Diesen Beitrag hatte Ulla Lachauer als Teil ihres Buches ,. Die
Briicke von Tilsit" konzipiert, doch fiel dieses Kapitel der Kirzung
zum Opfer. Unseren Lesern empfehlen wir das einfiihlsame und
scharfsinnige Buch von Ulla Lachauer: Die Briicke von Tilsit. Be-
gegnungen mit PreuBens Osten und Ruf3lands Westen. Reinbeck:
Rowohlt 1994. 391 S.

Red.

Ulla Lachauer

TOLLMINGKEHMEN - EIN ORT DER
WELTLITERATUR

Kurz hinter Gussev schwindet die Sicht. Eine gelbgraue Wolke
von Sand und feinem Splitt hillt uns ein. Unser Moskwitsch
wirbelt sie auf. Er fahrt Schritt, die einzige Orientierung sind
die klobigen, schwarzen Ungeheuer links und rechts der Stral3e.
Die Wurzelballen umgestirzter Baumriesen, eine ganze Allee,
Kilometer um Kilometer von Bulldozern niedergelegt. Sie sind
dabei, Platz zu schaffen fir eine Autobahn lUber Nesterov auf
die litauische Grenze zu, flur einen Verkehr, der noch nicht exi-
stiert, fir das kommende Jahrtausend, in dem ein forciertes eu-
ropaisches Tempo die historischen Raume aufs Neue verbinden
soll. Eine moderne Steppe vollendet sich. Zum flachen verwil-
dernden Land, zum Wind, der die dinne Grasnarbe angreift,
tritt als letztes Merkmal die Baumlosigkeit. Hier ist der Reisen-
de nicht mehr in Ostpreuflen. Wenn der Staub sich verzieht,
kann man in die Ferne sehen. Nichts, wo das Auge verweilen
konnte. Rechts und links, tberall ist Odnis, von einer Einténig-
keit, die Halluzinationen hervorruft. Geht da nicht ein Mensch?
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Mit einem Spaten aufder Schulter oder einer Fahne? Wozu eine
Fahne? Am Horizont erscheinen viele Menschen. Sie wandern
zielstrebig, oder marschieren sie, wohin? Wir steigen aus dem
Auto, rennen wie besessen lber das Grasland in die Richtung,
die sie ansteuern. Es ist keine Fata Morgana. Gesang weht her-
Uber, Stimmen von Pauken und Trompeten. Eine Prozession,
lustigbunt, an ihrer Spitze schwarz, vorneweg ein wehendes
Rechteck in rot-griin-gelb. Die Fahne der Litauer! - Litauer wie
zu einer Wallfahrt formiert, wo in der Steppe ist die nachste
Station? Sie halten an und bilden ein Rund. Um einen, wie wir
beim Naherkommen sehen, dicken Stein. Darauf steht in litaui-
scher und russischer Sprache, dal hier 1714 Kristijonas Done-
laitis geboren wurde. Was gibt es da zu verwundern? Wir sind
in Lasdinehlen, das heil3t an der Stelle, wo der frihere Gutsbe-
zirk vermutet wird. Lasdinehlen, "Ort im Haselgebiisch", wie es
in altpreuBBisch-litauischer Sprache hie3. "Lietuva... Litauen, du
unser Vaterland, Du Heldenland...", singen sie. Frauen in alten
Trachten und kurzbehoste Scouts, vier protestantische Pfarrer
in Robe und Baffchen, der Bischofvon Taurage, der Bildungs-
minister aus Vilnius, ungefahr 150 Menschen, 12 Musikanten
und ein Fahnentrager, alle angereist aus der benachbarten Re-
publik. Chorale folgen, Gebete, eine Ansprache, das weite Land
verschluckt den energischen Klang. Spillerige junge Eichen, die
heiligen Baume des Perkunas, werden in die Steppe gepflanzt,
rings um den Stein zu einem heiligen Hain gruppiert. Spater
wird in den Zeitungen der Kaliningradskaja Oblast stehen: Die
Litauer hatten eine unangemeldete Kundgebung auf russischer
Erde veranstaltet, einen Staatsakt gewissermafllen auf fremdem
Hoheitsgebiet. Es wird bezweifelt, dal er nur kulturellen Zwek-
ken dienen sollte. Wer den Konflikt begreifen will, muf3 nach
Tollmingkehmen gehen.

Nach Suden fuhrt der Weg, wo die russisch-polnische Grenze
die Rominter Heide teilt, durch eine der anmutigsten Landschaf-
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ten des friheren OstpreuRen. Sie schwingt in sanften Wellen,
der Ton der Erde wechselt in ein helles Braun, dann in einen
fast italienischen Ocker. Die Strallen sind so schmal, dal3 sich
die Kronen der Linden ineinander verschréanken zu grin-lichten
Baldachinen. Wie im Bauch eines sich fortwahrend krimmen-
den Lindwurmes kommt man sich vor. Diese Strecke, unter-
wegs zu Donelaitis, muf3 man wandern, unbedingt. Kann man
Hexameter gehen?

»-.die glanzenden Kutschen, die laut hinrollen die Stral3en,

Dald ein jeglicher Herr, der in préchtigen Kleidern einhergeht,
Gleich wie ein Engel im Himmel nur taglich schwelge in Freuden.
Ei, du nichtsnutziger Mensch, weshalb denn so hoch deine Nase?"

Der Dichter liebte den klassischen Vers und verachtete das be-
gueme Leben der Herren. Darf man ihn deswegen einen Gei-
stesverwandten des russischen Puschkin nennen? Die Assozia-
tionen liegen auf der StralBe: Puschkino heilt das vorletzte
Dorf, das letzte Snamenka, "Fahnendorf', dann folgt Chistye
Prudy, das frihere Tollmingkehmen. Chistye Prudy heif3t
"saubere Teiche" und ist, entgegen seinem poetischen Namen,
ein Un-Ort von der Ublichen schrillen und schragen Zusammen-
setzung von deutschem Rot und sowjetischem Grau, Hinfalli-
gem und frisch gestrichener Propaganda. Instinktiv steuert der
Besucher auf die weiRleuchtende Kirche zu. Sie thront auf ei-
nem Higel, abgeschirmt von einer Mauer. Dahinter beginnt eine
andere Welt. Ein schmiedeeisernes Tor gewé&hrt EinlaR auf ei-
nen geharkten FuBweg. Gestutzter Buchsbaum und geweil3elte
Feldsteine geleiten durch Rabatten mit Rosen, Akelei, Belli,
Mohn und VergiBmeinnicht. Ein gepflegter litauischer Bauern-
garten im Schatten altehrwirdiger Linden, Eichen und Ahorn-
baume. "In dieser Gegend", verkiindet eine schwarzmarmorne
Tafel in litauisch und russisch, "wohnte von 1743 bis 1780 der
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Klassiker der litauischen Nationalliteratur Kristijonas Donelai-
tis". Hier hat er gepflanzt und okuliert, gepredigt und seinen
Bauern die Leviten gelesen. Der Louise und dem Gottlieb
Gaudszun zum Beispiel oder deren Vorfahren - leider verrraten
die Grabsteine aufdem Kirchhofkeine Lebensdaten. Es sind nur
wenige Ubrig, und sie sind offenbar aus Bruchstiicken erneut
zusammengesetzt worden. War die Kirche friher auch verputzt
und getincht? Durch die geglattete Fassade bricht an manchen
Stellen der Feldstein. Ein Ziegeldach, ein leichter holzerner
Glockenturm, was ist authentisch, was nachtraglich hinzuge-
dichtet? Die Wetterfahne nennt die Jahreszahlen 1756 und
1976, das Baujahr unter Pfarrer Donelaitis und das der vollen-
deten Restaurierung unter sowjetischer Agide. Wie viele andere
ist die Kirche eine Ruine gewesen. Etwa zur selben Zeit, als der
Konflikt um das Kénigsberger Schlof3 sich zuspitzte, haben Li-
tauer sich bei den Kaliningrader und Moskauer Behdrden fir
eine Wiederherstellung dieses Ortes eingesetzt. Und siegten, die
litauische Sowjetrepublik Ubernahm Kosten und Regie des Pro-
jektes. Es entstand keine Kirche natirlich, aber ein Museum
eigener Art. Der Innenraum, zu weltlichen Zwecken wieder-
schaffen, strahlt eine protestantische Atmosphére aus. Ein Um-
gang auf halber Hohe vollzieht die historischen Emporen nach.
Der steinerne Tisch mit dem Bildnis des verehrten Dichterpfar-
rers deutet einen Altar an. Drei bunte Fenster erzdhlen im Stile
religioser Glaskunst Szenen aus dem bauerlichen Jahr. Die Po-
sition der Vitrinen und Stellwdande nimmt die Gliederung des
sakralen Raums auf. Er ist ein Zwitter, seine Gestaltung wie
auch die Exponate spiegeln zwiespaltige, manchmal gegenlaufi-
ge Auffassungen. lllustrationen zu verschiedenen neueren Wer-
kausgaben zeigen in der Art des sozialistischen Realismus den
geschundenen Bauern unter der Knute des Feudalherren. Die
Radierung daneben stolz und wirdig den "Preuf3sche Littauer"
aus der historischen Volkskunde von Teodor Lepner, 1774
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Karten und Bicher oder Kopien von ihnen dokumentieren
Veroffentlichungen des 18. Jahrhunderts - Immanuel Kants
Vorrede zum deutsch-litauischen Worterbuch oder die
"Anfangsgrinde einer Littauischen Grammatick in ihrem natir-
lichen Zusammenhange entworfen von Paul Friedrich Ruhig, der
Gottesgelahrtheit Beflissenen, zur Zeit Docenten im Littaui-
schen Seminario zu Kénigsberg." Das spricht fur sich, in Titeln
und Ikonografie erscheint ein preul3isch-protestantisches Um-
feld. Aber der begleitende Kommentar gibt keinen Reim darauf,
fahrt stattdessen den Besucher immer wieder auf dieselben zwei
Thesen: Donelaitis ist Litauer und zweitens ein Sozialrevolutio-
nar und Parteigdnger der unterdrickten Bauern. Dennoch und
bei aller Schwarzmalerei herrscht vieldeutige Spannung. Aus
den sowjetischen 16sen sich deutlich nationallitauische Motive.
Das Museum ist ein Stick Vorgeschichte des litauischen Aus-
brechens und Zeugnis eines Willens zur Eigenstandigkeit. Was
lange Jahre subversiv und mit diplomatischer Vorsicht gehegt
wurde, wird nun offen als Kulturerbe préasentiert. Fir eine
"Entsowjetisierung” der Ausstellung war noch keine Zeit, man
begnigt sich vorerst mit dem Verkaufvon Wimpeln und kleinen
Traktaten .

Tollmingkehmen ist zum Wallfahrtsort fur Litauer aus der Re-
publik geworden, die Gruft in der Krypta z&ahlt zu den National-
heiligtimern. Ob die Gebeine des Dichters wirklich im wei3en
Marmor ruhen, kann nur bezweifelt werden. Jedenfalls scheint
es wichtig in diesen Zeiten, seine leibhaftige Anwesenheit zu
behaupten. Das Museum, der Garten und das ebenfalls wieder-
aufgebaute Pfarrhaus sind in den drei Jahren hochexplosiver
Spannung zwischen Moskau und Vilnius zu einer Exklave ge-
worden. Abseits vom Geschehen in Chistye Prudy und mit de-
monstrativer Verachtung gegentiber den Anwohnern pflegen die
Litauer die Idylle ihres Donelaitis. Es geht das Gerlcht, dal’ das
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litauische Kultusministerium auch politische Hoheitsrechte fir
das geharkte Hiigelchen fordert.

Der "littauische Theokrit"

Er nannte sich Donalitius, zumindest zeitweise, halten wir uns
an die latinisierte Form des Namens. War er mehr von der deut-
schen oder von litauischen Sprache und Kultur gepragt? Jeden-
falls, so viel scheint sicher, war sein Milieu, wie man heute sa-
gen wirde, "bikulturell". Uneindeutigkeiten liegen in der Natur
des gemischten Landes. Und er lebte in einer Zeit, in der das
Deutsche machtig auf dem Vormarsch war und das Litauische
auf dem Ruckzug. Sein Vater war ein Kdélmer, ein Freibauer,
und legte offenbar Wert auf eine gute Erziehung und Bildung
des Buben, und diese muldte ihn zwangslaufig von Lasdinehlen
fort, in eine stadtische, deutsch dominierte Umgebung fuhren.
Christian Donalitius wurde am 1. Januar 1714 geboren, zehn
Jahre vor Immanuel Kant, und ist gewissermal3en sein bé&uerli-
cher Vetter. Zwei Generationen zuvor hatte auch Kants Familie
noch auf dem Lande gelebt. Dessen UrgroR3vater Richard,
Krugpéachter in Rul3, war der deutschen Sprache nicht mé&chtig.
Es gibt Uberschneidungen in den familiaren Mustern, die Wege
der beiden jedoch haben sich wohl nicht gekreuzt. Donalitius
wurde nach Koénigsberg auf die Kneiphofsche Kathedralschule
geschickt, als Kant noch in Windeln lag. Als der kinftige Philo-
soph in das Gymnasium eintrat, 1732, wurde der kunftige
Dichter Student der Theologie. Als dieser sich 1740 an dersel-
ben Albertina immatrikulierte, plagte sich jener bereits als
Hauslehrer. Als Kant seine erste Hauslehrerstelle annahm beim
Prediger Andersch in Judtschen, war der Altere schon bald vier
Jahre. Pfarrer, ungefédhr 30 Kilometer weiter, in Tollmingkeh-
men. Auch in den Bildungsgangen finden sich viele Parallelen,
und sie lieBen sich um noch weitere ergdnzen. Donalitius ent-
12



schied sich fur den anderen Weg. Nicht fir das Universelle,
sondern fur das Litauische. Er studierte am litauischen Seminar
in Kénigsberg. Konig Friedrich Wilhelm 1. errichtete es 1718
um den Pfarrernachwuchs im neuen Geiste zu schulen. Dort
lernten litauische und deutsche Jiinglinge, sich einer Sprache zu
bedienen, die damals als Schriftsprache Uberhaupt erst entstand.
Im Seminar und in dessen Umkreis wurden litauische Gesang-
blcher geschaffen, ein Katechismus und - nach und nach - eine
Ubersetzung der Heiligen Schrift. Oberhofprediger Quandt,
einer der Lehrer des Donalitius, veranlalte 1735 den Druck
einer ersten litauischen Gesamtausgabe der Bibel. Philipp Ruhig,
ein alterer Kollege, verfal3te 1744-47 das erste grofR3ere Worter-
buch und eine deutsche Nachdichtung von Dainos. In diesen
Jahren, als Donalitius sich auf sein Amt vorbereitete, trat der
Prozel3 der Verschriftlichung des Litauischen aus dem bislang
vorwiegend religiosen Horizont heraus. Sein Tollmingkehmer
Kirchspiel war zur einen Halfte deutsch, zur anderen litauisch.
Das hiel3: zwei Gottesdienste am Sonntag, zwei Konfirmations-
unterrichte, Krankenbesuche und Begrabnisse je nach Haus-
sprache der Betreffenden. So war es Ublich im nordéstlichen
PreuBen. Ungewo6hnlich war, da3 Donalitius sich so sehr ins
Litauische vertiefte. Der Pfarrer benutzte sein Amt sozusagen
fir ethnologische Studien. Aus seiner Gemeinde schopfte er den
Stoff fur seine Dichtungen.

» Wiederum steigt die Sonne herauf und weckte die Welt auf,
lachte der Werke des eisigen Winters und warf sie in Trimmer.
Leicht mit dem Eise zerrann, was der Frost phantastisch erbaute,
und der schaumende Schnee verwandelte rings in ein nichts sich.
Lauer schon wehten die Liifte und brachten Labung den Fluren,
Weckten zur Auferstehung die Blumen aus traurigen Grabern.
Bische und Heiden, alles erwachte zum fréhlichen Leben.

Hohe und Tiefe der Ackerflur zog rasch sich den Pelz aus. "
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So beginnen "die Freuden des Frihlings", ein Kapitel aus dem
Hauptwerk, das spater unter der Gesamtiberschrift "Metai",
"Jahreszeiten" , herausgegeben wurde. Sie fuhren den Leser
durch das bauerliche Jahr, seine natirlichen gesellschaftlichen
Vorgange, und sie sind gefaf3t in antike Hexameter. Die Form
ist Uberraschend, doch dem Stoff nicht so fremd, wie es scheint.
Niemand hat das besser erkannt und feiner ausgedrickt als sein
Ubersetzer und Landsmann Ludwig Passarge: "Es ist, als ob der
antike Hexameter, den Donalitius noch vor dem Erscheinen der
ersten Gesange des Messias (1748) in Deutschland anzuwenden
den Mut hatte, auch die Einfachheit und Klarheit seiner Darstel-
lung bestimmt hat. Wesentlich hierin unterstiitzt wurde er durch
seine littauische Muttersprache, die in Bildung und Klang noch
heute ganz an die Sprache Homers erinnert, ja vielleicht eine
groRere Einfachheit, mindestens eine schoénere Klangfarbe be-
wahrt hat, als das verwischte Neugriechisch. Dabei ist aber ei-
nes nicht zu Ubersehen: das Littauische ist gegenwartig , und
war noch mehr zu Donalitius Zeit, nichts als eine Volkssprache.
Die Littauer haben nie Literatur besessen, geschweige denn eine
Akademie, welche die Gesetze der Sprache fand und regulierte.
Als Donalitius versuchte, in einer solchen Sprache zu dichten,
muRte er die Sprache erst aus den einfachen Formen der
Dainos, oder der damals schon vorhandenen kirchlichen Lieder
heranbilden und ihr den Ausdruck verleihen, den er fur seine
realistische Darstellung brauchte. Da dieses aber mit einem
Male, und blo3 aus dem Geiste der Sprache heraus, einem ein-
zigen Genius wohl selten gelingt (Chaucer, Dante), so sah sich
der Dichter - bewul3t oder unbewul3t - gendtigt, auf das Deut-
sche ...zuriickzugreifen und ... zu entnehmen und zu entlehnen,
was er in der litauischen Sprache vermifte. ... Aber nicht immer
sind solche Anklange deutsch. Der in alten Sprachen bewander-
te Dichter entnahm denselben vielleicht noch mehr als der deut-
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schen. Jedenfalls flie3t die Form und der realistische Inhalt sei-
ner Dichtung ganz aus der Quelle des Geistes der Alten .
Man mul3 es fast ein Wunder nennen, dal3 in der zweiten Halfte
des 18. Jahrhunderts, als die Namen eines Schiller, Goethe,
Kant in dem abgelegenen Littauen wohl noch ganz unbekannt
waren, ... eine so eminent realistische Dichtung wie die "Vier
Jahreszeiten" lberhaupt mdglich war. ... Donalitius (scheint),
immer in das volle Menschenleben hineingreifend, kein anderes
Vorbild gehabt zu haben ... als die Natur selbst, und zwar die
Natur seiner littauischen Heimat. Aus diesem Boden keimt ihm
alles. Von ihm gilt so recht, daR sich in der Beschrankung der
Meister zeige. Wie er selbst (gleich Kant) niemals Uber seine
Provinz hinausgekommen ist, so verweilt sein Blick auch nur
auf der engeren Heimat; ja er verschméht es, sich ein weiteres,
auBerlich interessantes Ziel zu stecken, und schildert nichts als
die vielgeplagten Scharwerksbauern seiner Zeit, die wie Hesiod
das so schén ausdriickt, ihr eigenes Elend umarmen, ihr nicht
immer feines Sinnen und Trachten, ihr beschranktes physisches
und geistiges Dasein; und als Gegensatz dazu die der Vdllerei
ergebenen Herren, die keine bessere Beschaftigung zu kennen
scheinen als den Froner zu schinden und zu verachten. ... In der
Tat drangt sich jedem, der mit unbefangenem Blick diese Dich-
tungen betrachtet, ihre Ahnlichkeit mit den bukolischen und
idyllischen auf, die einst Hesiod, Theokrit und Virgil gedichtet
haben ... Keine Spur von der Liige der italienischen und deut-
schen Schéafergedichte, mit ihren gemachten Figuren, unmaogli-
chen Zustanden und sentimentalen Gefiihlen. Seine Erfindungen
und Darstellungen sind wirkliche Idyllen, das hei3t "Bildchen"
aus dem Bauernleben seiner engen Heimat, oft zwar mit dem
ganzen Schmutz eines solchen, aber auch mit der wohltuende
Treue der Zeichnung und voll unbekimmerter Wahrheit."
Passarges Wiirdigung des Dichters kommt aus einem Abstand
von mehr als hundert Jahren. Klarer als die Ubersetzer vor ihm,
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der Romantiker Ludwig Rhesa und der streng wortgetreue Nes-
selmann, nahm er die Einzigartigkeit des Donalitius wahr. Pass-
arge erlebte im Kaiserreich die letzte Phase PreuBisch-Litauens
und begriffdie Szenen der "Jahreszeiten" als Vorgeschichte des
aktuellen Geschehens. Seine Nachdichtung war eine Hommage
nicht nur an Donalitius, sondern auch an das vor seinen Augen
Vergehende. Und er war einer der letzten Preu3en, der das Li-
tauische als Fremdsprache so hervorragend angeeignet hat.
Passarges kraftvolles Deutsch belie3 Donalitius Frihling in der
Héarte des Daseins.

»Ja, hicht mehr lange wahrts und wir werden StrauRe uns binden,
Atmen herrlichen Duft und preisen den farbigen Frihling.

Aber ihr Arbeiten auch, ihr werdet uns wieder quélen,

Wenn von neuem die Plage beginnt, und wir missen ins Schar-
werk....

Hat doch Gott nicht verhei3en ohn unsere Arbeit die Nahrung.

Was ist der Faulenzer wert in der Welt, und wer immer im Schlafe?
Will der hungrige Magen sich an guten Bissen erfreuen,

Mul sich zuvérderst der ganze Leib brav ehren und regen.

Mag denn jeder von uns beim Horn ergreifen den Pflugs tier,

Ihn gehorig anjochen und lehren, uns gut zu gehorchen.

Manches hat wahrend des Winters er ausgedacht in dem Stall sich,
Um es uns nun zu erzéhlen, dal wiedergekommen der Frihling.

Nun was lachst du Mertschuks, und sperrest grinsend das Maul auf?
Ist es bloRer Spal3, wenn die Bauern missen ins Scharwerk? ...

Ihr gequéltes Geschlecht, ihr bastschuhtragenden Armen,

Ihr scharwerkenden Bauern, ihr Knechte und Hirten der Herden. "

Donalitius' Bauer ist unterjocht wie der Pflugstier, den er fiihrt.
Der Dichter ergriff seine Partei, aber er war kein Kritiker des
Feudalsystems. Kein Rebell gegen Adel und Kirche, er war im
Gegenteil ein Erzkonservativer, verteidigte das Althergebrachte.
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Nicht Freiheit, Befreiung aus "selbstverschuldeter Unmindig-
keit" war sein ldeal, sondern Bindung, Bewahrung einer ins
Rutschen geratenen Tradition. Donalitius sah die Bauernwelt
von der andern Seite - bedroht vom Fortschritt einer stadtischen
Zivilisation, von ‘"schlechten Herren" und nichtsnutzigen
Knechten, die ihre "natirlichen" Pflichten vernachlassigen, von
Fremden, die in das Land eindringen. Unter den litauischen
Scharwerken fand er noch eine weitgehend intakte, naturgema-
e und gottgefallige Lebensweise. Wenn auch dort die Aufld-
sungserscheinungen sich mehrten:

»Ach, wo seid ihr geblieben, ihr Tage der littauschen Vorzeit,

Als noch die PreuRen nicht wuf3ten in deutscher Sprache zu reden,
Als sie noch keine Schuhe, noch teure Stiefel nicht kannten,

Sondern, wie 's Bauern geziemt, einher stolzierten in Bastschuh 'n...
Aber, dal? Gott erbarm, es ist Schande wabhrlich zu sehen,

Wie jetzt die Littauer, gleich wie Deutschen, oft prachtig gestiefelt,
Oder mit Schuhen erscheinen im Herbst auf den festlichen Mahlen.
Klumpen, wie wir mit den Deutschen die Holzschuhe nennen, sie
ziemen

Freilich den Littauern eben so wenig, wie Stiefel und Schuhe,
Wollten doch unsere Vater schon eben nicht loben.

Aber die neuen Stiefel mit dem fremd franzdsischen Zuschnitt
Und die hochzierlichen Schuhe, sie scheuten sich, bloR3 sie zu nen-
nen.

His die Franzosen spater, in unsere Mitte sich drangend,

Was nur zu sehr gelehrt franzdsische Art und Manieren.

Unsere Vater, die alten, die einst noch Schulen nicht hatten,
WulRten von Katechismus und Fibel, freilich gar wenig,

Lernten aber dafiir auswendig die heiligen Lehren. ...

Ach, ihr Littauer, ach herzliebste Bruder, ich bitt euch,

Stellen wir uns nicht gleich den verblendeten wiisten Gesellen. ...
So, nun hob ich als euer Kumpan euch alles verkiindet,

Nicht nach franzdsischer, oder nach deutscher Art euch belobend
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Sondern nach der Art der Bauern, als Freund und alter Bekannter,
Ehrlich herausgesagt, so wie sich die Worte nur flgten. "

Die Amtsjahre des Landpfarrers waren Jahre der Krise. Das
"GroRBe Retablissement Preufisch Littauens" stiftete Unruhe in
der bauerlichen Welt. Die vom Konig geladenen Einwanderer
wurden von den Einheimischen mit MiBtrauen beaugt. Die mei-
sten, besonders die aus dem Salzburgischen und aus der franzo6-
sischen Schweiz, kannten die hiesige Wirtschaftsweise nicht. Sie
muflten diese von den Litauern lernen und gebardeten sich in
deren Augen storrisch und hochmiutig. Dazu kam die Bevorzu-
gung der Zugereisten durch die preuBische Politik. Innerhalb
weniger Jahrzehnte veranderte sich das Geflige der Dorfer. Die
Neuen hatten eigene Hoéfe, wirtschafteten nicht in der Gemenge-
lage, das lockerte den nachbarschaftlichen Kontakt. In die Kir-
chengemeinden zog ein starker weltlich gepréagtes Glaubens-
verstandnis ein. Die neue Institution der Volksschule verordnete
ein von Stadtern formuliertes Wissen. Dagegen trat Donalitius
auf, grundsatzlich und mit Humor. Seine "Metai" sind auch
Moritaten, volkstimliche Ansprachen und Geséange belehrenden
Inhalts: "Und als sich das Littauervolk mit den Deutschen ver-
mischte, da schwand auch, haben wir es doch gesehen, Beschei-
denheit, Sitte und Anstand." Fir Donalitius war Sitte ortsge-
bunden, bodenstandig, keine allgemeine Norm, wie das aufge-
klarte Jahrhundert behauptete, sondern eine konkrete - begrin-
det und gewachsen durch das Zusammenleben der Landbewoh-
ner, aufdiesem besonderen ockerfarbenen Fleckchen Erde. Und
er schrieb dartuber aus praktisch-sittlichen Grinden, als Verant-
wortlicher fur das Tollmingkehmer Kirchspiel. Das heif3t, er las
seine Gedichte den Bauern vor und den Amtsbridern, die sich
mit &hnlichem herumschlugen. An eine literarische Offentlich-
keit, ein Publikum auRerhalb PreuRisch Litauens, dachte er
nicht. Von seiner Vita kennen wir nur das Geriist und ein paar
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anekdotische Details: Dald er sich mit den Amtméannern anlegte
zum Beispiel, sich in freien Stunden dem Bau von Barometern
und Klavieren widmete und wie Kant ein Hypochonder war.
Viel fir einen Dorfpoeten, bitter wenig fiir den Schoépfer der
litauischen weltlichen Dichtung und Bahnbrecher einer indo-
germanischen Schriftsprache. Donalitius brachte einen Prozel3
zum Abschlu, der in fast allen europadischen Landern langst
stattgefunden hatte. Er fertigte aus der ungeziigelten Mundart
des gemeinen Mannes ein Artefakt, den Grundbestand einer
Hochsprache. Noch war sie kraftig von der Rede der Bauern
gefarbt, unter denen er lebte. Doch die Geschichte kehrte das
zur Bewahrung Geschaffene gegen die Volkskultur. Die Worte
und Sétze des Pfarrers wurden zum Vehikel einer Einheitsspra-
che, die wie Uberall dem werdenden Nationalstaat zur Herr-
schaft Gber Denkformen, Lebensart und Leibhaftigkeit der Bau-
ern verhalf. Plétzlich trat ihnen ihre Stimme als fremde entgegen
- schwarz aufweil3, als Alphabet und Fibel, Gesetz und kanoni-
sierter Glaubenssatz. Ungewollt bereitete der fortschrittsfeindli-
che Dichter einer neuen Zeit den Weg, zuerst Preu3ens Pad-
agogik, spater der aufbrechenden litauischen Nation. Selten
findet man einen historischen Umbruch so plastisch gefafl3t im
Bild eines Augenblicks: Ein Landpfarrer liest vor Bauern, was
er ihrem Leben abgelauscht hat, und das Gelebte, Selbstver-
standliche, bisher nur mindliche Bewegte und Weitergereichte
kommt als Text aufsie zuriick. Ein Zeitgenosse, der Volkskund-
ler Theodor Lepner, auch er ein Pfarrer, hat die Situation klug
beschrieben: "Die Littauer in unserem Preussen ... kdnnen we-
der lesen noch schreiben. Die meisten wollen es auch nicht ler-
nen. Ich selbst habe im Antritt meines Predigt-Amtes eines hie-
sigen Potables Sohn unterrichten und ihn bey mir frey halten
wollen, allein sein Vater wollte es nicht wahrhaben, sprechend:
Er moéchte nur so (unwissend) bleiben, als er ist, sie bleiben alle
gerne bey ihrem Bauer-Handwerck und Wissenschaft , mit dem

19



Pfluge aufdem Acker zu schreiben.” Den ersten Respekt nétig-
te den Litauern der vom Blatte predigende Pfarrer ab. "Die hie-
sige jetzt lebende Littauer verwundern sich, da man lesen und
schreiben konne. Die meisten halten dieses auch hoher, als daR
man auswendig predige. Sie halten das Schreiben und die
Schrift sehr hoch, doch weil sie dieser Oerter durch die darin
wohnende Gelahrte und Deutsche sehr gemein ist, noch so hoch
als die Indianer, welche im Anfange, da die Spanier in ihr Land
gekommen, gemeinet, das geschriebene Papier kénne reden."
Unter den litauischen Redensarten gibt es eine besonders be-
rihmte, die vermutlich aus dem 18. Jahrhundert stammt: "Siehe,
der Deutsche will schon klug sein wie der Litauer". Es ist der
stolze, mundliche Gegen-satz zum um sich greifenden Zauber
des "redenden Papiers"”, das damals von den Deutschen in die
Reservate der Litauer eingeschleppt wurde. Donalitius héatte ihn
gewill unterschrieben, auch wenn er objektiv auf der Seite des
"Papiers"” stand. Immanuel Kant hat aus der Distanz dem
Selbstbehauptungswillen der Litauer seine Hochachtung ausge-
drickt. In der Vorrede zu Mielkes Worterbuch hei3t es: "Dal
der preuBische Litauer es sehr verdiene, in der Eigentimlichkeit
seines Charakters und, da die Sprache ein vorzigliches Leitmit-
tel zur Bildung und Erhaltung deselben ist, auch in der Reinig-
keit der letzteren, sowohl in Schul- und Kanzelunterricht erhal-
ten zu werden. ... Ich fige zu diesem hinzu, dalR er (der Litau-
er), von Kriecherei weiter als die ihm benachbarten Voélker ent-
fernt, gewohnt ist, mit seinen Oberen im Tone der Gleichheit
und vertraulichen Offenherzigkeit zu sprechen, welches dieses
auch nicht ibelnehmen oder das Handedricken spréde verwei-
gern, weil sie ihn dabei zu allem Billigen willig finden." Kant
und Donalitius zogen letztlich an einem historischen Strang.
Dennoch darf man die Verschiedenheit der Blickpunkte, Anlie-
gen und Sprachen nicht verwischen. Beispielhaft und zugespitzt
kommen sie im Verhalten der beiden wahrend des siebenjahri-
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gen Krieges zum Ausdruck. Wahrend Kant in Kénigsberg russi-
schen Offizieren Vorlesungen hielt und die Zarin gnadigst um
eine Professorenstelle bat, bewegte sich Donalitius auf bauri-
sche Weise subversiv. Auf den Befehl zum Beispiel, zum Feste
des Alexander Newski denselben von der Kanzel zu preisen,
leitete er die Predigt folgendermalRen ein: "Er mag ein guter
Mann gewesen sein, allein ich kenne ihn nicht und ihr kennt ihn
nicht; deshalb wollen wir die Stelle der Heiligen Schrift 2. Ti-
moth. 4, 14: Alexander der Schmied hat mir viel Bdses erwie-
sen, der Herr bezahle ihn nach Werken - zum Texte fir unsere
heutige Betrachtung machen" (zitiert nach Passarge). Der
Tollmingkehmer wurde vergessen. Die Romantik hat ihn ent-
deckt und gerihmt, doch die kommenden Zeiten verweigerten
ihm den Platz, der ihm in der Literatur der Vdlker gebuhrt. In
Deutschland fuhrte man ihn weit unter Wert und seit der
Reichsgriindung als "deutschen Dichter". "Es ist wiinschens-
wert", schrieb um 1902 der Volkskundler Franz Tetzner, "dal
Donalitius einen Platz in der deutschen Literaturgeschichte be-
kommt. Er hat in Deutschland Zeit seines Lebens geweilt und
deutschen Boden und deutsche Staatsangehérige in seinen Ge-
schichten behandelt, ganz abgesehen davon, daf3 er deutsch ge-
predigt, deutsch gedichtet und deutsche Prosa geschrieben hat.
Von litauischen Dichtungen sind sechs Fabeln, eine poetische
Erzahlung und vier Idyllen aufbewahrt.”

"Der ins Innere Gewandte"

Eine der letzten Nachrichten und Ansichten (ber Donalitius

stammt aus dem Jahre 1947. Von einem Mann, der sich mit

Schriftstellernamen "Vydunas" nannte und damals im westfa

lischen Detmold lebte. Er war 1944 vor der Roten Armee aus

Tilsit geflichtet und fand sich, bald achtzigjahrig, im kriegszer-

storten westlichen Deutschland nicht zurecht und wollte es wohl
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auch nicht. Wahrend die Menschen in seiner Umgebung sich
ums Uberleben sorgten, wahrend seine Literatenkollegen iiber
die zertrimmerten Stadte- und Seelenlandschaften schrieben,
die Hitlerei, die Besatzungsmachte und den aufkommenden
Kalten Krieg, versuchte er, so zu tun, als ware nichts gesche-
hen. Im Winter zog er auf Schlittschuhen seine Schleifen auf
dem Detmolder SchloRteich und stellte sich vor, es sei der Tilsi-
ter. Er achtete penibel auf vegetarische Ernahrung, bemihte
sich wie gewohnt um Askese, meditierte taglich, arbeitete dis-
zipliniert an den alten Themen. Damals beendete er ein langst
Uberfalliges Manuskript mit dem Titel "Die Lebenswelt im Preu-
ssischen Litauen ums Jahr 1770 nach den Dichtungen des Pfar-
rers Christian Donelaitis mit ihrer vélkischen Bedeutung". Es
erschien 1947, herausgegeben von der Verlagskommission des
Hilfsausschusses fir Klein-Litauen, in einer deutschen und einer
litauischen Ausgabe. Die Schrift ist im wesentlichen eine Nach-
erzahlung der "Metai", paraphrasiert liebenswirdig und naiv,
was Donalitius Uber Frihling, Sommer, Herbst und Winter
sagte. Man spirt, wie der Schreiber sie nacherlebte - das Zwit-
schern der Schwalben, das Johannisfest, der Erntegesang, das
Heulen der hungrigen Wolfe im Schnee. Er ereiferte sich - im
Prasens - Uber dreiste Holzdiebstéhle eines Scharwerkers, Uber
die "gepuderten Herren", die Rheinwein trinken und ihre Bauern
treten, Uber gottlose Fliche und Unachtsamkeit beim Einwek-
ken der Frichte. So wie wenn das Jahr noch immer so verliefe
oder zumindest so aus der Erinnerung des Lesers aufgerufen
werden kdnnte. Zur aberwitzigen Wirklichkeit der Erzahlung
gehort, daR Vydunas sie als aktuelle Botschaft zur Zeit und
Orientierung fur seine Landsleute betrachtete. Viele waren
Flichtlinge wie er. Sie sallen in den alliierten Lagern fir
"Displaced Persons" oder waren auf dem Wege nach Amerika
oder Australien. Andere waren nach Sibirien verschleppt wor-
den, und wer im Lande geblieben war, hatte sich unter der Herr-
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schaft Stalins zu ducken. In dieser desolaten Lage rief er dazu
auf, sich auf "das wesenhafte Menschentum der Litauer" zu
besinnen. Er mahnte zur Geduld und trostete die in alle Winde
Verstreuten, indem er ihnen noch einmal seine alte und liebste
These vortrug: dal3 die "volkische Substanz" eines so "reinen
Stammes" niemals sterben kénne. Wer die Zukunft firchte, mo-
ge in die Schatzkammern der Vergangenheit schauen, auf Done-
laitis zum Beispiel und seine Bauern. Der Weltfremdling ist die
Schliisselfigur fiir die Uberlieferung der Poesie von Donalitius
an die Litauer. Seine Biografie steht fiir die eigenartige und
schwierige Beziehung Litauens zu seinem Kulturerbe. Vydunas
war PreuBe, mit birgerlichem Namen hiel3 er Wilhelm Storost,
und er ist geboren 1868 in Jonaten, einem Dorf jenseits der
Memel, nahe Heydekrug, in eben dem Landkreis, wo auch
Hermann Sudermann zuhause war. Finf Kilometer nur und
zehn Jahre trennten ihn von der Jugendheimat des beriihmten
Kollegen, was er und und in geringerem MalRe wohl auch der
altere Sudermann als schicksalshaft empfand. Die beiden waren
wie Donalitius und Kant Vettern, die verschiedene Wege gin-
gen. Der eine einen litauischen, der andere einen deutschen, mit
dem Unterschied nur, daB sie sich dariiber verstandigten und
stritten. Urspringlich hatte der Jonater fortgewollt nach Indien.
Aber seine schwache Gesundheit verbot ihm, Missionar zu wer-
den. So blieb erim Lande und wurde Lehrer, zunéchst in Kinten
am Kurischen Haff, ab 1892 in Tilsit. Am dortigen Gymnasium
unterrichtete er klassische Sprachen. Daneben, und das war sein
eigentliches Lebenswerk, erforschte und beférderte er die Tra-
dition des Litauischen auf preuBischem Boden und auf der an-
deren Seite der Grenze. Er wul3te von Anfang an, dal3 er fir
eine Sache kampfte, die seit Donalitius Zeiten auf dem Rick-
zug war. Dennoch glaubte er, daB ein erhdhtes ,geistiges Ni-
veau" die Landsleute, die mehr und mehr ihre litauische Her-
kunft abstreiften, zuriickgewonnen werden kénnten. Wenn die
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litauische Sprache und Kultur Gilber das Béauerliche hinauswachse
und eine gebildete, birgerliche Schicht entstiinde, kénne sie
Uberleben und vielleicht sogar den Grund fiir eine Nation for-
men. Storost griindete 1895 einen litauischen Gesangsverein. Er
komponierte Lieder, schrieb kleine Theaterstiicke, die er selbst
zur Auffihrung brachte und tingelte mit dem Chor und der klei-
nen Schauspieltruppe Uber die Dérfer. In einer Monatsschrift
mit dem Titel "Jaunimas" agitierte er mit der ihm eigenen
Sanftmut die Jugend, sich im Sinne ihrer Herkunft zu bekennen
und zu vervollkommnen. Der vielseitig Begabte war ein Einzel-
ganger. Am liebsten schwebte er in den H6hen der Philosophie,
und er mied mit Bedacht und einer gewissen Verachtung die
Niederungen der Politik. Einerseits um in PreuBen und
Deutschland nicht anzuecken, und weil er wie alle preuBischen
Litauer ein loyaler Staatsbiirger war. Andererseits war die Lage
im russischen Litauen zu undurchsichtig und brisant, als dal3 er
aus der Ferne fiir einen Weg in die Freiheit hatte Verantwortung
Ubernehmen koénnen. Als Politiker ware er ein "Wilhelm ohne
Land" gewesen. Unter den herrschenden Umstanden war also
das Abseits der Philosophie der sicherste Platz. Das Zeitgesche-
hen holte ihn schlieBBlich ein. Als im ersten Weltkrieg sich eine
Chance flr einen Staat der Litauer abzeichnete, ergriff er das
Wort und o6ffentlich Partei. Nach dem Zusammenbruch der Za-
renherrschaft im Baltikum hatte er gehofft, die Deutschen
kénnten Geburtshelfer der litauischen Nation werden. Tief ent-
tauscht beobachtete er, wie eine neue Besatzung die alte ablo-
ste, wie deutsche Soldaten das Land als Beute nahmen und die
dort installierte Verwaltung es sich wie eine Kolonie zu eigen
machte. 1916 brachte er ein lange vorbereitetes Buch heraus
"Litauen in Vergangenheit und Gegenwart", und versah es mit
einem aktuellen, geharnischten Vorwort, das die Deutschen
anklagte, an einem Volk, das ihnen freundlich gesonnen war
und seit Jahrhunderten verbunden, schuldig zu werden. Es ap-
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pellierte zugleich an die Welt6ffentlichkeit, doch endlich die
Existenz des Dreimillionenvolkes zur Kenntnis zu nehmen. Auf
gut hundert Seiten stellte Storost dann die Litauer vor. Um
Verstandnis bittend fur deren Hinterwaldlertum, erklarte er,
warum dieses in den Begriffen einer geistigen und gefuhlsmaRi-
gen Welt mindestens ebenso hoch stehe wie die groRen Kultu-
ren und moralisch sogar héher als die meisten, weil die Litauer
seit dem Mittelalter immer Unterdriickte gewesen seien. In
diesem Sinne hatten sie den von Macht und stadtischer Deka-
denz kranken Nationen auch etwas zu geben.

In das Jahr 1916 fiel auch die erste persénliche Begegnung von
Storost mit Hermann Sudermann. Der schon lange in Berlin
lebende Autorenkollege recherchierte seinerzeit in der Heimat
den Stoff fur die "Litauischen Geschichten", und er bat den
volkskundlich und sprachlich so bewanderten Jingeren in eini-
gen Spezialfragen um Rat. Im November besuchte er Storost in
der Tilsiter KasernenstralBe. "Storost holt mich vom Bahnhof
ab", schrieb Sudermann spater in sein Tagebuch. "Kleines, ver-
trocknetes Mannchen, mit dinnem, altem Denkergesicht Ende
vierzig. - Gehen zu ihm. Fast dreistiindige Unterhaltung folgt,
die ich in meinen Notizen sorgfaltig notiert habe. Hat sich infol-
ge der Bedriickungen der Litauer in Ru3land durch unser Heer
innerlich von deutscher Sprache abgewandt und winscht nicht
mehr, dafl} Litauer unter deutsche Hoheit kdmen." Die despek-
tierlichen Bemerkungen deuten den Gegensatz der Manner an.
Der eine verfolgte den Kriegszeiten zum Trotz ein neues litera-
risches Projekt, das die litauischen Bauern zum Gegenstand
hatte. Der andere lie aus Sorge um das reale Schicksal dersel
ben die Poesie fahren und verstrickte sich in die Politik. Die
Differenz im Aktuellen ist grundsatzlicher Natur, produktiv
offenbar fir beide, schmerzhaft wohl nur fir einen, flr Storost,
der Sudermann ernsthaft und ergeben bewundert. Der jener
Begegnung folgende Briefwechsel wurde vor allem vom Tilsiter
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immer wieder in Gang gebracht. An Sudermann rieb er sich,
weil der sein eigenes Thema besetzte und es publikumswirksam
in die Szene setzte: "Von den Litauischen Geschichten Hermann
Sudermanns wird deutscherseits viel Rihmens gemacht. Sie
haben zweifellos dichterischen Wert. Dennoch sind den auftre-
tenden Personen meist nur auB3erliche Zuge eigen. lhr Wesen ist
wenig litauisch. Die auftretenden Personen haben zuweilen Ei-
gentimlichkeiten, die eher an gewisse Frauen der GroRstadt
erinnern. Nur ist ihr Kostim litauisch und landlich." So offen
kritisch auf3erte er sich erst nach Sudermanns Tod. Im unmittel-
baren Gedankenaustausch mit ihm ging es eher um Details, um
Wendungen vor allem der Dainos, um sprachliche Feinheiten
und Variationen bei ihrer Ubertragung ins Deutsche. Doch
selbst im winzigsten Disput und hinter der freundlichsten Fach-
simpelei laft sich die Kluft erkennen. Zum Beispiel kritisierte
Wilhelm Storost in der Geschichte "Die Reise nach Tilsit" die
Verwendung einer Daina. Deren Anfangszeile lautete in deut-
scher Ubersetzung: "Simonene, wie kamst du zu dem Kinde?"
Sudermann hatte sie so aufgefallt, als aul3ere sie Verwunderung
dartber, wie eine Ledige ein Kind bekommen kdnne, also als
Frage nach einem dd&rflichen Skandal. Seine Litauischkenntnis-
se hatten ihn eigentlich dazu fuhren mussen, die Simonene als
verheiratete Frau zu identifizieren. Ein Fraulein namlich ware in
dieser Sprache, die in den Endungen unterscheidet, eine Simo-
nike. Sudermanns Ungenauigkeit lag ein weitergehendes Un-
verstandnis zugrunde. In seinem Denken machte es keinen Sinn,
eine verheiratete Bauerin zu fragen, wie sie zu einem Kinde
kommt. Er verstand nicht den Horizont der Daina und dal es
darin um etwas ganz anderes ging. Das Lied wurde gesungen
nach Uberstandenem Wochenbett oder abends nach der Taufe
und umschrieb das Wunder der Menschwerdung. Nicht im
christlich-religiosen Sinne, sondern es meinte ganz konkret und
stofflich das Geschehen im Inneren des Frauenleibes, wie es
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erfahren und empfunden wurde. Es besang eine Wirklichkeit, in
der Beischlafund Zeugung, die Stockung des Blutes, der wach-
sende Bauch und die Leibesfrucht noch nicht in einem biologi-
schen, von der medizinischen Wissenschaft geleiteten Zusam-
menhang begriffen wurde, sondern Uiber die Sinne, den Schmerz
und die Praxis des Gebarens und des Aborts, und in der das
Unsichtbare angefiillt war mit Phantasien und symbolischen
Bedeutungen. Wilhelm Storost wullte noch etwas davon,
wenngleich er in diesem besonderen Fall, der das weibliche Da-
sein betraf, eher allgemein argumentierte: "So klingt in jener
Daina dieselbe tiefe Auffassung vom Lebensgeheimnis wieder,
die auch in dem Worte von Goethe ihren Ausdruck findet: "Die
Dichter kommen zu ihren Werken, wie die Frauen zu ihren Kin-
dern. Sie wissen nicht wie." Und daraus erhellt der ungeheure
Unterschied zwischen der litauischen Denkweise und der des
deutschen Schriftstellers”. Dieser ist tatsachlich ungeheuer, an
ihm verlauft die Scheidelinie zwischen einer traditionalen und
einer modernen Gesellschaft. Und aus ihm erhellt ebenfalls,
warum der "deutsche Schriftsteller " Erfolg haben konnte und
Storost mit denselben Stoffen nicht. Sudermann bediente die
Sehnsichte der GrofR3stadter mit einem farbigen Naturalismus,
worin das Litauische mehr oder weniger Folklore war und die
Konflikte die Perspektive der Stadt nachmodellierten. Storost
vertiefte sich in einen Sinn, der im realen Leben kaum noch
Korrespondenzen hatte und sich nur aus Vergangenem néahrte.

In politischer Hinsicht erfillte sich allerdings - und fast schon
nicht mehr erwartet - ein Traum. Litauen wurde ein Staat. Bei-
nahe ware es durch einen geschickten Schachzug Wilhelms I1.
eine konstitutionelle Monarchie geworden. Die erste Taryba
(das Parlament) wahlte im Juli 1918 den Herzog Wilhelm von
Urach, Grafen von Wirttemberg, zum litauischen Koénig. Fir
einen Augenblick schien ein Zusammengehen der beiden Lander
moglich. Wenige Monate spater, mit der deutschen Niederlage,
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zerri3 das Band. Litauen wurde zerrieben von seinen alten Ab-
hangigkeiten, in Kadmpfen mit dem nun sowjetischen Rufiland
und dem ebenfalls um seine Selbststandigkeit ringenden Polen.
Wilhelm Storost bangte mit um die schwierige Geburt, und auch
nach dem Ende der Wehen lie3 ihn die Politik nicht los. Das
junge Litauen brauchte Fursprecher und Dolmetscher, die im
benachbarten Deutschland gut Wetter machten. Aul3erdem
weckte der Erfolg im ehemals russischen Litauen, das nun von
der Volkergemeinschaft anerkannt war, die Hoffnung, die
preulBischen Litauer kénnten wenigstens eine kulturelle Auto-
nomie erreichen. Letzteres war vollig illusiondr. Seit Tilsit
Grenzstadt geworden war durch den Beschlul3 von Versailles
und mehr noch nach der gewaltsamen Annektion des Memel-
gebiets durch litauische Truppen, gab es fir Storosts Winsche
kaum noch Verbiindete. In Versammlungen wurde ihm vorge-
worfen, dal Litauen in den Verhandlungen um sein kunftiges
Staatsgebiet noch weitere Teile Ostpreulens gefordert hatte
und es die Rechte der Deutschen in den einverleibten Kreisen
auf der anderen Seite der Memel mit Fif3en trat. Dem konnte
man schwerlich etwas entgegnen, und auch die sonstige Politik
Litauens bot wenig Stoff fur Sympathiewerbung. Am Ende
langer innerer Querelen stand im Dezember 1926 ein
Staatstreich, aus dem die "tautininkai" (die Volkischen) als Al-
leinherrscher hervorgingen und fortan das Land unter Kriegs-
recht regierten.

Wilhelm Storost saf3 zwischen allen Stihlen und am Rande der
Resignation. In einem Brief an Hermann Sudermann vom No-
vember 1927 bekannte er : "Und nun das Litauertum - sei es in
PreuRen, sei es in Litauen. Wie war das vor und gleich nach
dem Kriege! All die Leute schienen einen inneren Schwung
und einen Glauben zu haben, als ob ihre Seelen befliigelt wéaren.
Aber dann kam die Politik und mit ihr ein Verlust der litaui-
schen Natdrlichkeit und Idealitat, und an deren Stelle trat der
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Materialismus, das Machtverlangen, die gegenseitige Bekamp-
fung und Zerkliftung, eine allgemeine Nachahmungssucht
fremder Art, die blédeste Eitelkeit, allgemeines MilRtrauen an-
dern gegeniiber, die Merkmale eines kleinen Gernegrof3 und
vélliger Mangel an Glauben an die groRen Seins- und Entwick-
lungsgesetze. Da scheide ich mit meiner Art immer mehr aus.
Man mochte mich als einen Mehrer des Litauertums und mir
schwebt doch viel mehr vor, namlich seine Veredelung. Und so
scheint es, als ob meiner dort die Verlassenheit, wenn auch nicht
die Vergessenheit wartet. ... Und nun das Memelland. Von den
auBeren Verhaltnissen weil ich wenig. Man sagt in Tilsit, dal
die litauischen Beamten sich durch ihre angenehme Art aus-
zeichnen. Im Ubrigen prallt dort zusammen, was die Tragik mei-
nes Lebens bedeutet." Storosts Tragik war, dal er in Natio-
nallitauen keine neue geistige Heimat gewonnen hatte und die
seiner Vater im Preuf3ischen endgiltig verloren ging.

Von der entspannten Gastlichkeit der Jahrhundertwende, als
Tilsit Gelehrten und Kinstlern ein Forum bot, das Vergangene
nachzuschmecken und zu analysieren, war nichts mehr zu spu-
ren. Storosts Post wurde kontrolliert, er geriet in Verdacht, ein
Staatsfeind zu sein. Um 1927 begann er mit der Vorbereitung
einer Bilanz und Selbstverteidigung. "Siebenhundert Jahre
deutsch-litauischer Beziehungen ", ein monumentales Werk im
Stile eines Melodramas. Seine lyrische Ouvertiire beschreibt das
"Antlitz PreuRBisch Litauens" - Sonne, Luft, Meer und Land, das
Feuer, Sprache und Gesang. Dann gestaltet Storost durch die
Jahrhunderte den Kampf zweier Prinzipien, des Litauischen,
das sich harmonisch mit der Natur verbindet und die SeRhaftig-
keit liebt, und des Deutschen, das heftig und erregbar die natir-
liche Ordnung verletzt und den angestammten Platz gern ver-
laRt. Storost stellt der dusteren, blutigen Sage der Nibelungen,
dem Genialischen und "Faustischen" die heitere Innigkeit der
litauischen Dainos gegeniiber und entwickelt daraus ein Profil
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der Volkscharaktere. Dieses ist die Grundkonstellation des
700jahrigen historischen Dramas - angefangen mit dem Deut-
schen Orden, dessen Expansionsdrang die litauischen GrofRfur-
sten zur Verteidigung und in den Heldenmut zwingt, bis zur
Gegenwart, da das Volk der Bauern und Sanger, selbst schon
vom Kampfen deformiert, die letzte Substanz gegen innere und
aulere Feinde zu retten versucht. In einem der mittleren Akte
kommt das Gefecht lGberrraschend zum Erliegen. Das 18. Jahr-
hundert tritt auf, frohlich und arbeitsreich, und es beweist die
Moéglichkeit einer produktiven deutsch-litauischen Symbiose.
Die preullischen Kénige zeigen Talent zum Regieren, sie achten
die Litauer als " Trager der Bodenkultur" und fordern ihre
sprachliche und geistige Entwicklung. Die Symbolfigur der Zeit
ist Donelaitis, der Bauernpfarrer, Hexameterschmied und Ba-
rometererfinder. Er hat "gleichsam die Einreihung des Litauer-
tums in das Leben der bekannten Volker vorbereitet und das gar
aufgewinnende Weise getan." Warum fihrt der hoffnungsvolle
Weg nicht weiter? Storost konstatiert nur die wiedereinsetzende
negative Dynamik. Die Tragddie nimmt ihren Lauf, wie und
warum auch immer, und der "Heimatmensch" unterliegt. Wer
dies nicht hinnehmen will, muR den Boden historischer Tatsa-
chen und Beweisflihrungen verlassen. Storosts Rebellion fiihrte
ihn zwangslaufig aus der Geschichte Uberhaupt heraus. Hoff-
nung konnte nur aus anderen Regionen kommen. Er setzte auf
zwei Machte. Erstens auf die indische Philosophie, deren spiri-
tuelle Kraft, anknipfend an die Verwandtschaft des Litauischen
mit dem Sanskrit, den Mutlosen wieder Leben einhauchen soll-
te. Zweitens auf die Gesetze der Biologie: " Menschen litaui-
scher Herkunft kénnen nie Deutsche werden. Die vdlkische
Eigenart ist doch nun einmal durch die aus dem Keimplasma
wirkenden Gestaltungskrafte gegeben. Und sie kommen nicht
nur durch die Atmung der Zellen des Leibes, durch jeden Puls-
schlag, sondern auch durch jede Bewegung der Organe und
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genauso durch das Wort zur Geltung und spiegeln sich im
Fuhlen, Wollen und Denken des Menschen wider. Die Gestal-
tungskraft umzuwandeln, steht in keines Menschen Gewalt.
Durch Jahrtausende ist sie gereift. Bei den Litauern sogar durch
eine besonders lange Zeit. Ist doch die litauische Sprache eine
der altesten in Europa. Nur Blutsverbindungen kdnnten eine
Angleichung geben. Aber eine Verschmelzung wird auch da-
durch nicht erreicht. Die Natur stellt sogar selber durch die
"Entmendelung"” die alte Eigenart wieder her. ... Darum gibt es
in unserer Heimat noch immer eine litauische Volkskultur. Das
Blut ist ihr Element." Durch Storosts Texts fliegen Worte, die
eigentlich und bis dahin nicht zu seinem Weltbild gehorten. Er
entlieh sie aus der zeitgendssischen Genetik, wie sie damals
durch die Presse geisterte. Wir haben uns heute daran gewdéhnt,
ihre Argumente als Gerist einer "Herren-menschenideologie”
zu sehen. Sie sind rassistisch ohne Zweifel. Aber die vergessene
Kehrseite ist, und das erklart ihre Wirksamkeit, dald sie Trost
bot im Verlust. Was bleibt, wenn eine Sprache stirbt, wenn ein
Vater seinem Sohn nicht mehr zeigt, wie man ein Boot baut?
Das "Keimplasma" - als Kontinuum, als Substrat fir historische
Vielfaltigkeiten, als einzig unzerstorbares Element. Die
"Entmendelung” - als Gesetz der Wiederherstellung eines Gene-
rationenzusammenhangs und letzter Rettungsanker verlorener
Identitat. "Dem Blute nach" muf3te es nach Storosts Berech-
nungen noch etwa eine halbe Million Litauer im nordéstlichen
PreuBen geben. Sein Ausblick war verhalten optimistisch. Vor
allem weil er in seiner deutschen Umgebung Gedanken regi-
strierte, die den eigenen verwandt schienen. Den Uberdrul an
der technischen Welt, die Riuckbesinnung auf "Volkstum" und
"natirliches" Leben verstand er im Sinne einer sich anbahnen
den universellen Umkehr. "Es dammert ein neuer Menschheits-
tag. 700 Jahre eines Mittelalters sind vergangen. ... Mit dem
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Anbruch der neuen Zeit geht auch eine neue Zuversicht auf."
Diese Zeilen schrieb er 1932.

Seine wahnwitzige Hoffnung mochte er sich nicht einmal durch
gewaltsame Belehrungen triben lassen. Kurz vor Drucklegung
seines Buches wurde er nach einem Vortrag von Braunhemden
beleidigt und mit Steinen beworfen. AnschlieBend schleppte der
Mob eine Strohpuppe, die den Philosophen karikierte, auf die
Luisenbriicke und verbrannte sie unter nationalistischen Gesan-
gen. "Vydunas" heil3t im Sanskrit "der ins Innere Gewandte".
Der Schriftstellername, den Storost sich schon vor langem zuge-
legt hatte, wurde nun mehr und mehr zur Lebensmaxime. Er
war gesellschaftlich ortlos geworden. Dennoch blieb er in Tilsit
und Ubte sich in Geduld und Furchtlosigkeit. Und er ignorierte
die Gefahr. Selbst als die Nazis ihn zwei Monate ins Gefangnis
steckten. In diesem Fall schitzte seine Weltfremdheit ihn tat-
sachlich. Die Gestapo entlie3 ihn offenbar, weil sie mit seinen
philosophischen Antworten nichts anfangen konnte. Auch in
Litauen konnte er, seit 1940 die Rote Armee das Land besetzte,
nicht mehr auf eine Zuflucht hoffen. Er blieb im Herzen des
alten preuBlischen Litauen, und als im Herbst 1944 die Rote
Armee an der Memel stand, schloR er sich selbstverstandlich
dem groRen Strom nach Westen an. Wohin sonst sollte er sich
nach einer siebenhundertjghrigen deutsch-litauischen Geschichte
wenden? Nach diesem dritten grof3en Einschnitt in seinem Le-
ben entwickelte er kein neues Konzept mehr fir das Uberleben
des Litauertums. Sein letztes groReres Manuskript war, wie
gesagt, eine Reminiszenz an das glickliche 18. Jahrhundert.
Eine Lektireempfehlung an die Landsleute, denen er seine
Freude beim Lesen mitteilte. Vydunas starb im Februar 1953 in
Detmold, an einer Lungenentziindung vermutlich, die er sich bei
der Gymnastik am offenen Fenster zugezogen hatte.

Vydunas hat das Nachleben des grof3en Donelaitis maRgeblich
beinfluBt. Wer tber den einen sprach, muf3te Gber den anderen
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sprechen und umgekehrt, ob in den kleinen Zirkeln der Litauer
in Deutschland oder in den gréReren Gruppen im amerikani-
schen Exil oder in den Dissidentenkreisen im Lande selbst. In
Sowjetlitauen, wo jahrzehntelang die nationale Tradition unter-
drickt wurde, haben Vydunas" Schriften die Aufmerksamkeit
auf preuRisch-litauisches Gebiet gelenkt. Seine Ubersteigerung
des litauischen Anteils in der Siedlungs- und Kulturgeschichte,
die gefiihlvolle Stilisierung der historische Opferrolle der Litau-
er und die schwebende Unwirklichkeit des Szenarios pal3ten in
die Bedurfnisse der Untergrundbewegung. Als diese Ende der
80er Jahre zur Macht drangte und vor der Aufgabe stand, eine
staats-und gemeinschaftsbildende Ideologie zu kreieren, spielte
wiederum Donelaitis in der Lesart von Vydunas eine nicht un-
wichtige Rolle. Wahrend man sich in "Grof3 Litauen" zum Be-
weis historischer Geltung nur auf die nicht gerade riihmliche
Zwischenkriegsperiode berufen kann und dann ins Mittelalter
zuriickgehen muf3, weil dazwischen Polen und Russen die Kul-
tur des Landes pragten, hat Preu3en im 18. Jahrhundert ein
strahlendes Exempel zu bieten. Das "kleine Litauen", wie man
das Gebiet nennt, stitzt auch heute, nach noch einmal fiinfzig
Jahren des Substanzverlustes, die Legitimation und Identitat der
Nation.

Der Séanger Sarmatiens

Noch ein dritter ist im Bunde. Er liebte Donalitius und verehrte
Vydunas, und er teilte mit ihnen viele Pragungen und Leiden-
schaften. Johannes Bobrowski, der 1917 in Tilsit Geborene, war
Eisenbahnersohn, aber sein Selbstverstandnis und seine Poesie
schopfte er mehr aus den memellandischen bauerlichen Ferien-
paradiesen. Es ist gewil3 unzulassig, Gber eine Spanne von mehr
als zweihundert Jahren Biografien vergleichen zu wollen. Je-
doch aus der Ferne des Heute erscheint die Koharenz im Raum
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dichter als die Differenz der Zeit. Donalitius, Vydunas und
Bobrowski, beileibe nicht von einem Schlage, vereint lber das
Landschaftliche hinaus ein bestimmtes fiir Preuf3ens Osten cha-
rakteristisches Milie: ein undogmatischer Protestantismus,
innerlich und brtderlich, in den noch heidnisch Mystisches ein-
flie3t; eine Begeisterung fiir die Antike und deren Sprachen, die
die eigenwilligsten Verbindungen mit den Mythologien der re-
gionalen Friuhgeschichte sucht; eine Nostalgie, die den vor-
wartsstirmenden Zeiten ihre Schattenseiten vorhalt; ein Le-
bensgefiihl, das sich stark von transrationalen Vorstellungen
und Winschen leiten laRt, von Naturerlebnissen und Liedern,
vom Volksmund und von Spoékenkiekereien; ein moralischer
Rigorismus, der nicht so sehr auf politische Gestaltung aus ist,
sondern auf Zeugenschaft, also der Darlegung einer Wahrheit
fur die Nachwelt. Das sind Konturen, nicht tberzubewerten und
nicht zu unterschatzen. Hinzufligen lieBen sich gewisse Paralle-
len der Lebenslaufe, etwa die hervorstechende musikalische
Begabung der drei oder der gesellschaftliche MiRerfolg zu Leb-
zeiten und darlUberhinaus. Alle hatten Gemeinden, eine gewisse
Anzahl von Verschworenen, die sie hoch schatzten und die ih-
nen gelegentlich, weil die Gesellschaft so wenig zahlte, finanziell
unter die Arme griffen. Auf Seiten der historischen Verlierer
lebte man zu keiner Zeit komfortabel. Johannes Bobrowski
nahm eine Stafette auf. Ganz bewuf3t, und er tat es in dem Wis-
sen, dalR er letzte sein wirde. Seine Dichtung setzte ein nach
dem Zeitenbruch. Anders als Vydunas, der ihn noch erlebte,
aber ihn eben nicht wahrhaben wollte, ging Bobrowski von den
historischen Tatsachen aus: "Die im Neolithikum begonne SefR3-
haftwerdung der Jager, Fischer und Sammler, die Inbesitznahme
des Bodens, die Bindung an ihn hat bis heute angedauert. Die-
ses Zeitalter geht zuende, mit ihm also Vorstellungen wie Hei-
mat, Heimweh, politisch: Nationalstaaten, Nationalbewuf3tsein,
die zu Provinzialismen werden. Die Kontinente riicken zusam-
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men, Technik erméglicht Denken in GroRraumen. Mit diesem
BewuRtsein konzipiere ich eine Uberschau des unwiderruflich
Vergehenden fiir einen Raum, in dem diese Bindungen an den
Lebensraum besonders tief verstanden worden sind: aber als
Reisender, wenn Sie wollen, als Wanderer, ein nicht mehr Da-
zugehdriger, als einer, der kommt und weggeht." Der Wanderer
und der Flichtling waren fir Bobrowski die Figuren des neuen
Zeitalters. Das hatte ihn der Krieg gelehrt und seine Folgen. Er
fugte sich darin, weil er sich als Deutscher schuldig fihlte, und
nahm sein Schicksal an als Strafe im biblischen Sinne. 1949,
nach der Ruckkehr aus sowjetischer Kriegsfangenschaft, hatte
er zunachst geglaubt, er habe sich zum Kommunisten gewan-
delt. Doch die DDR belehrte ihn eines Besseren, indem sie ihn
zum AuBenseiter machte. Vor allem seine Gedichte und Erzah-
lungen Gber OstpreuBen verletzten ein Tabu. Die Vergangenheit
hatte "erledigt" zu sein . Die Region war polnisch und sowje-
tisch geworden, und nur als solche durfte sie 6ffentlich behan-
delt werden. Bobrowski setzte sich dartber hinweg. Geogra-
phisch gesehen war sein neuer Wohnort fiir das Vorhaben
gunstig. Es war Ost-Berlin, sein dstlichster Rand, das fast dorf-
liche Friedrichshagen, ein Haus mit Garten in einer Ahornallee.
Hier fuhlte er sich der Heimat relativ nahe, erlebte er in der
Familie mit seiner Frau Johanna, der preuf3isch-litauischen Bau-
erntochter, die Nahe des Vergangenen. Bobrowski interessierte
das Voélkergemisch seiner Heimat. Die Beruhrungen des Deut-
schen mit dem Litauischen, der Einflul des Polnischen, das in
eigenen Familie vorkam. Die Aulienseiter, die den anderen ver-
gangene oder kiinftige Stadien der eigenen Entwicklung zeigten
- wie das Kurenvolk, das damals noch die GroRe eines India-
nerstammes hatte und noch immer keine vollstandig verschrift-
lichte Sprache, die "Judenheit" und die Zigeuner, deren Noma-
dentum schon friher begann, und die Pruf3en, die in diesem
Raum untergingen, als erste, vor den anderen. Anfangs stand
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deren aller Verwurzelung im Landschaftlichen im Vordergrund,
die Nachbarschaften unter dem einen Himmel, spater mehr und
mehr die Konfliktstoffe. Sein letztes Werk, einen schmalen Ro-
man, widmete Bobrowski Donalitius. Thm, seinen Freunden im
20. Jahrhundert und dem Problem des Hersteilens von Kunst in
schwierigen Zeiten. "Litauische Claviere", der Titel schon fal3t
die Ebenen des Erzéhlens ins Bild. Allerdings nur fir den Ein-
geweihten, und nur ihm wird sich das anspielungsreiche und
zugleich auf AuRerste verknappte Szenario erschlieRen. Bei
seinen Lesern kann sich Bobrowski kaum noch auf Selbstver-
stéandliches und Bekanntes berufen. So stolpert der Unkundige
durch einen hinreiRend kuriosen, fast exotisch anmutenden Plot:
Zwei Tilsiter, der Konzertmeister Gawehn und der Schullehrer
Voigt, wollen eine Oper schreiben. Was gibt es Naheliegenderes
im Jahre 1936, in einer Kleinstadt? Fachsimpelnd lber das Li-
bretto, Uber Melodien und Terzen spazieren die beiden lUber den
Topfermarkt, Buttermarkt, Gansemarkt, Fischmarkt. Es ist
Sonnabend, ein Junitag. "Also sagen wir kurz, dalR es um Chri-
stian Donalitius geht, in dieser Oper, einen litauischen Dichter,
also besser um Kristijonas Donelaitis, Pfarrer zu Tollmingkeh-
men vor 200 Jahren, einen Mechanikus, Linsenschleifer, Ther-
mometer- und Barometerbauer, Hersteller dreier Claviere (ein
Fortepiano, zwei Flugel), der Idyllen geschrieben hat, litauische
Hexameter, vor Klopstock, aber nach dem gleichen Prinzip:
Hebung gleichbetonte Silbe und so weiter, aber doch anders,
namlich tUber die Leute, Kleinbauern und Magde, und uber die
l[andliche Arbeit, Idyllen ohne Schéafer und Schaferin, aus Liebe,
es ist schon gesagt: zu wem. Und es kdnnte einen reil3en, wie-
der davon zu lesen." Voigt und Gawehn haben sich darin ver-
stiegen, und sie wollen an diesem Wochenende einen Experten
fur litauische Lieder besuchen, einen Lehrer Potschka in Will-
kischken. Das ist nicht weit von Tilsit, aber auf litauischem Ho-
heitsgebiet, jenseits des Stroms, mit der Kleinbahn und einer
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Grenzkarte gleichwohl schnell zu erreichen. Es ist mii3ig, von
den Verwicklungen der Reise und des Ankommens zu berich-
ten. Es wéare wie eine endlose Reihe von Anekdoten von einem
Familientreffen. Wer Oljane, das spate Madchen mit den zwei
Hochzeitsausstattungen und den geschwollenen Fif3en nicht
kennt, wird sich nicht amisieren. Die Handlung steuert, Details
beiseite, auf einen Konflikt zu. Anderntags ist Mittsommer, im
nahegelegenen Bittehnen und auf dem litauischen Gotterberg
Rombinus wollen verschiedene Gruppen das Johannisfest feiern.
Der Vaterlandische Frauenverein hat ein Rihrstick uber die
Konigin Luise einstudiert zur Erbauung der deutschen Gaste.
Von litauischer Seite ist die Auffihrung von "Vytautas Didysis"
geplant, eines Schauerdramas Ulber das hohe Mittelalter. Die
Opernfreunde mischen sich unters Volk, in der Hoffnung, re-
gionales Brauchtum zu erleben. Gewalt liegt in der Luft, wie
verloren stehen Voigt und Gawehn auf der kleinen Lichtung in
der Nahe des heiligen Opfersteins "dieses gewissen Perkunas,
welcher donnern kann", und sprechen lber die Mdéglichkeiten
ihres groBen Werkes, ob es noch jemanden angehen wird in
Litauen oder in Deutschland und ob man lber Kunst Gegenséat-
ze versdhnen kénne. Unvermutet taucht plétzlich ein Herr Sto-
rost auf. Er freut sich Gber den Idealismus der Kollegen, aber so
recht wird kein Gesprach daraus. Storost ist tatsachlich Vydu-
nas. Er ist die einzige nichtfiktionale Figur des Romans.
Bobrowski portréatiert ihn zuriickhaltend und kommt der Wirk-
lichkeit wohl sehr nahe. Vydunas wirkt schweigsam und in sich
gekehrt, und obwohl er Partei ist an diesem Abend, denn er ist
der Autor des "Vytautas Didysis", ist er nicht bei der Sache.
Die herzlichsten BegriiBungen und Ehrenbezeugungen scheinen
durch ihn hindurch zu gehen. Er reist ab mit dem Dampfer, be-
vor das Fest den Hohepunkt erreicht. Die Johannisfeuer werden
entziindet, ein Rest des alten Ritus wird sichtbar. Die Nacht
endet mit einer Schlagerei und einem Mord. Das Opfer ist
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Potschka; er hat sich vor dem gelehrten Disput und den sich
anbahnenden Feindseligkeiten zuriickgezogen und ist auf das
Gerlst eines trigometrischen Punktes geklettert, um auf die
Memel zu schauen und seinen Gedanken Uber Donelaitis nach-
zuhangen. Vor seinem inneren Auge entwickelt sich eine safti-
ge, chaotische litauische Bauernhochzeit. Er lauscht den Ge-
sprachen, erkennt im Wirrwarr der Stimmen die des Pfarrers,
wie er seine Hexameter vortragt. Mitten im Trdumen wird er
vom Turm gestirzt, der Tater bleibt im Dunkel. Seine Braut
Anna Regina findet ihn schwerverletzt, in ihren Armen phanta-
siert er fiebernd weiter. Er sieht Donelaitis mit zwei Amtbridern
das dritte Clavier ausprobieren. Sie stimmen es und debattieren
Uber die Tonhéhen, mdégliche Fehler in Konstruktion und ob das
Holz noch arbeitet, und einer von ihnen gibt zu bedenken , "dal
am schonsten die verstimmten Claviere sind, die leicht ver-
stimmten, vor allem in den Oberlagen." Anna Regina will den
Liebsten zuriickrufen und redet ihm zu, die Phantasien fahren zu
lassen. "Potschka, komm wieder. Das von friher, das geht nicht
mehr." Potschka schlagt den umgekehrten Weg vor. Soll der
Mann aus dem 18. Jahrhundert doch herkommen: "Herrufen,
hierher, wo wir sind."

Bobrowski schrieb das SchluRkapitel kurz vor seinem Tode im
Sommer 1965, gehetzt und schon krank. Bobrowski war
Potschka, Potschka ist Bobrowski. Das Vergangene war ge-
genwartiger denn je - als Vision. "Alles auf Hoffnung", heif3t
es anderer Stelle des Romans. Schon friher und immer wieder
hatte der Dichter formuliert, warum man ohne die Vergangen-
heit nicht auskommen kann. "Ohne Erbe gibt es keine Legitima-
tion" war sein Credo. Dieser Satz war in den 50er und den fri-
hen 60er Jahren ungemein ketzerisch. Es war die Zeit, als man
sich in West und Ost mit Macht von Vergangenem losri3 und
der technische und wirtschaftliche Erfolg die nach ihm Streben-
den legitimierte. Bobrowski sollte Recht behalten. Die Vergan-
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genheit, deutete er an mit Potschka, hat ein Eigenleben. Selbst
wenn alle Faden zum Leben friherer Generationen zerschnitten
sein mdgen, alle Briicken zwischen Nachbarn abgebrochen sind,
muf sie nicht aufhéren zu existieren - gesetzt den Fall und so-
lange es die Poesie gibt, die sie ruft. Tollmingkehmen existiert
nicht mehr. Kenntlich und eigen ist es nur als literarischer Ort.

Das Dorf Tollmingkehmen.

Die Mittagsfeuer verbrannt,
Uber der Linde Rauch,

dort geht er mit weiBem Haar,
die Leute sagen:

Bald wird kommen der Abend,
einer beginnt den Gesang,

die Felder tragen ihnfort.

Komm noch ein Stiick, Donelaitis,

der Flu3 will sich heben mit Fligeln,
ein Habicht, ein Taubenfeind

der Wald mit den schwarzen Hauptern
richtet sich auf, es ruft

windig der Berg.

Dort leben die Graser.

Auch dieser Tag fahrt herab,
unter die Galgenschatten

der Brunnen, das Fensterlicht
windlos, das Kienlicht sagt
mausestimmig

den Segen auf.

Du schreib Uber das Blatt:
Der Himmel regnete Giite,
und ich sah die Gerechtigkeit
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warten, dall sie herab fihr
und kdme der Zorn.

,Komm noch ein Stick, Donelaitis". Nimmt Bobrowski ihn am
Arm oder laRt er sich von Donelaitis fuhren? Der Gerufene ist
prasent wie ein Bruder, auch ihn umgebende Natur, die Toéne
und Geriliche; und zugleich hullen sie sich in eine nicht zu ver-
stehende Dunkelheit. Das Gedicht entstand am 18. April 1962
als Teil eines Zyklus mit der Uberschrift "Wetterzeichen". In
ihm sammelten sich die verschiedensten Titel: "Uferweg",
"WiesenfluR", "Schattenland" und "Das verlassene Haus", "Der
lettische Herbst", "Nowgorod", "Die Wolgastadte", "An Jaw-
lensky", "Kolnoer Tanz", "Anthropomorphe Landschaft",
"Namen fur den Verfolgten". Diese anderen Gedichte betteten
das Dorf Tollmingkehmen in einen groReren thematischen und
geographischen Raum ein. Bobrowski nannte ihn "Sarmatien".
So bezeichnete im zweiten nachchristlichen Jahrhundert die
Weltkarte des Ptolemdus das Land zwischen Weichsel und
Wolga. Mit diesem archaischen, langst vergessenen Namen
wollte der Dichter darauf hinweisen, wie sehr die Landschaft,
Kultur und Geschichte der "Ostvdlker" zusammenhangen und
die Deutschen darin verwoben sind. Zur eigenen Orientierung
hatte er eine Landkarte aus dem Brockhaus herausgerissen und
sie mit Tintenstrichen in Zonen eingeteilt. Die erste und kleinste
war sein Geburtsland, das norddstliche OstpreuBen. Die zweite
Zone umfaldte Litauen und Lettland, die Nachbarn. Die dritte
das europaische Rullland, das er als Soldat kennenlernte, die
vierte Polen, was die Heimat einiger Vorfahren war und seines
ersten Romans "Levins Mihle". Die fliinfte Zone umschloR alles,
was weiter im Westen liegt, inklusive der beiden deutschen
Staaten. Diese personliche und poetologische Geographie be-
hauptete er gegen die realen Grenzen, gegen den eisernen Vor-
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hang wie gegen die Nationalismen der zwei letzten Jahrhunder-
te.

Im Europa von Heute, wo nun keine der alten Sicherheiten
mehr gilt, ist Bobrowskis eigenwillige Denkungsart einer der
wenigen Wegweiser im neu sich auftuenden westdstlichen Ge-
lande. Wer Tollmingkehmen wiederfinden will, muR3 einen Pfad
durch Sarmatien suchen. Der wird nicht wie die alte Eisen-
bahnlinie von Berlin Uber Alienstein fihren, sondern eher tber
Wilna, zum Beispiel am Haus des Adam Mickiewicz vorbei.
Auch Mickiewicz ist ein Litauer, der Landschaft und dem Hei-
matgefiihl nach. Seine Muttersprache, Bildung und politische
Identifikation aber sind mit dem Polnischen verbunden, ein &hn-
lich verzwickter Fall, und &ahnlich wist umstritten. Wie die Li-
tauer ihren Donelaitis, kirten die Polen ihren Mickiewicz zum
ersten und gréRten Nationaldichter und taten ihm mit viel Ehre
auch Gewalt an. "Lithauen! Wie die Gesundheit bist du, mein
Vaterland! Wer dich nie verloren, der hat dich nie erkannt... O
heilge Jungfrau... trage du mir der sehnenden Seele Schweigen/
zu jenen waldigen Hugeln, zu jenen grinen Auen, Die weit und
breit sich dehnen am Njemenstrom, dem blauen." So beginnt das
Versepos "Pan Tadeusz" (1834), das spater als Kompendium
des polnischen Nationalbewul3tseins galt und es bis heute ist.
Unterwegs nach Tollmingkehmen wird man es anders lesen
missen, als Geschichte einer von vielen Vélkern gepragten
Landschaft. Bobrowskis Vision bekommt zwei Jahrzehnte nach
seinem Tod beinahe etwas Handfestes. Woran sonst kann man
anknipfen? Niemals zuvor war die Poesie - angesichts des Ver-
sagens anderer Machte - so herausgehoben. Die ihr zufallende
Chance besteht dabei nicht nur in der Verlebendigung alter ost-
westlicher Bindungen. Sondern auch in der Vergewisserung
Uber die heutige Ortlosigkeit. Es ist die Verwandtschaft im
Zeitgeschichtlichen, die versprengte Menschen und Lander zu-
sammenfilhren kann, das Erlebnis des Terrors und der Vertrei-
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bung, der vielfaltigten Methoden des Ausléschens von Kultur.
Auch in dieser Hinsicht begriff sich Bobrowski eher als ein dst-
licher Mensch. Von seinem Ostberliner Standort aus waren ihm
die oppositionellen Wohnkichen in den russischen Kommunal-
kas, von Anna Achmatowa oder Ossip Mandelstam, naher als
Westberlin. Es gibt erstaunliche Ahnlichkeiten. Ob der in der
russischen Lyrik bewanderte Bobrowski dieses Gedicht von
Ossip Mandelstam kannte?

Es ist das Lebende, das dem Vergleich entrinnt.
Mit zartlichem Entsetzen

Hab ich der Gleichheit dieser Weiten zugestimmt -
Und Himmelskreise wurden Leiden, waren Netze.

Ich wandte mich an meine Helferin: die Luft,
Erwartete von ihr die Nachricht, gute Dinge,

Und mach mich auf den Weg, durchsegle diese Bucht
Der Reisen, die im Nirgendwo und nie beginnen.

Wo 's mehr noch Himmel gibt, da hatt ich wandern mégen -
Und helle Sehnsucht will, daf3 ich die Spur noch find

Von den noch jungen Woronescher Higeln

Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind.

Die Verbindungen zu Bobrowskis geplantem "Sarmatischen
Diwan" sind unverkennbar. Alles ist darin, eingeschlossen das
Bekenntnis der eigenen Verstrickung. "Mit zartlichem Entset-
zen hab ich der Gleichheit dieser Weiten zugestimmt..." Das
Gedicht stammt aus dem Jahre 1937 , von einem Juden, gebo-
ren kurz vor der Jahrhundertwende im damals noch zaristischen
Warschau, dem die russische Klassik, die jidische Mystik und
die Gedankenwelt des Abendlandes, vor allem des westlichen,
gleichermalRen gelaufig war. Er schrieb es in Woronesch am
Don, seinem Verbannungsort. Ein Jahr spater starb er in einem
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Lager in der Nahe von Wladiwostok. Seine Frau Nadeshda hat
das zitierte Gedicht und die zahlreichen anderen aus den Wo-
ronescher Jahren vor der Vernichtung bewahrt, Wort fur Wort,
in ihrem Kopf.

Sarmatische Motive lassen sich auch im Westen finden, in den
Landern der Emigration. Als Bobrowski Anfang der 60er Jahre
seine Gedanken nach Tollmingkehmen schickte und auf den
Rombinus, dichtete im kalifornischen Berkeley Czeslaw Milosz
Verse aufdas bauerliche Litauen seiner Kindheit.

Sollte, sollte nicht

Der Mensch sollte nicht den Mond lieben.

Die Axt in seiner Hand sollte ihr Gewicht nicht verlieren.
Seine Gérten sollten nach faulenden Apfeln riechen

Und sich maRig von Brennesseln Giberwuchern lassen.

Der Mensch sollte keine Worte brauchen, die ihm teuer sind,
Das Korn nicht spalten, nur um zu sehen, was es enthélt.

Er sollte die Brotkrume nicht verwerfen oder ins Feuer spucken.
(Sojedenfalls lehrte man mich in Litauen einst.)

Und wenn ein Tolpel die marmorne Treppe hinaufgeht,
Sollte er trachten, mit dem Schuh eine Kerbe zu treten.

Zur Mahnung, dal3 Treppen nicht ewig dauern.

Ein Loblied aufdie Tugenden des litauischen Bauern und, was
hier wohl identisch ist, des Tolpels. Auch in Milosz' dichteri-
scher Biografie trifft man aus Preullisch-Litauen vertraute Ele-
mente und Klagen: "Obwohl ich ein polnischer Schriftsteller bin,
vergesse ich nicht, daBB ich aus Litauen stamme, und in meinen
Werken finden sich Spuren eines typisch litauischen, wenn nicht
heidnischen, Mystizismus (Litauen ist schlie3lich, neben Irland,
das poetischste Land Europas). Meine Lyrik wurde, wie die der
polnischen Dichter, von Renaissance- und Barocktraditionen
geformt.. Beim Schreiben meines autobiografischen Buches
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entdeckte ich die Schwierigkeit, wahrheitsgetreu tber die un-
endlich komplexen Probleme meiner Heimat zu berichten, ohne
bizarr zu wirken." Milosz litauischer Geburtsort Seteiniai am
FliBchen Niewiaza ist ahnlich schwer zu erklaren wie das Dorf
Tollmingkehmen. Es konnte also nitzlich sein, auf der Reise
von Wilna zu Donalitius einen Umweg Uber Seteiniai zu ma-
chen.

Pranas Budrys

Wo in Chistye Prudy ist Tollmingkehmen? Neben der Kirche ist
noch ein zweiter Ort in seinem historischen Umri3 erkennbar.
Der Bahnhof - im Zustand der Auflésung, doch das Ensemble
seiner Einrichtungen scheint mehr oder weniger vollstandig. Ein
langgestrecktes Ziegelgebaude, das fir ein Dorf mit damals
kaum dreihundert Einwohnern reichlich grol3 geraten ist, ein
Wasserturm mit Bogenfenstern und schlichten Ornamenten,
verschnérkelte Pumpen und Hydranten der Mannheimer Firma
Bopp und Reuther, ein Stationsvorsteherhduschen mit Garten
und Nebengelal3 fir Hihner, Schweine und landwirtschaftliches
Gerat. Vielleicht ist dieses der beste Ort im ehemaligen &stli-
chen Preuf3en, um sich den Einbruch der Industrialisierung und
die mit ihr einhergehenden Wandel vorzustellen: Wie sich mitten
aufdem Acker pldtzlich ein neues Prinzip aufbaut, eine sachli-
che und fast sakral auftretende Architektur, die entlang eines
wachsenden Gleiskorpers ihre Posten und Pdstchen in die Land-
schaft setzte. Wie ein oder zwei Mal am Tag die Bimmelbahn
vorbeischnaufte und ihren Fahrplan behauptete gegen den land-
lichen Rhythmus der Jahreszeiten. Wie der Bahndamm und die
Briicke Ubers Gleis neue Perspektiven aufdas Gewohnte freiga-
ben. Wie neue Winsche entstanden, dem Zug der Zeit zu fol-
gen, in die Stadt, in einen neuen Beruf, einer Liebsten in ein
fernes Kirchspiel. Hundert Jahre erst liegt das zuriick. Vor ei-
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nem Augenblick erst hat der Burgermeister von Tollmingkeh-
men zur Eréffnung des Bahnhofs das gestreifte Band durchge-
schnitten. Der kleine Junge, der es wegschleppte mit diebischer
Freude, ist vielleicht erst vor 20 Jahren gestorben.

Die Eisenbahn kam spéat in diese Gegend, und ihre Ankunft ist
verknlpft mit dem Ende des preuf3ischen Litauen."Die litaui-
sche Sprache"”, stellte um 1902 der Volkskundler Franz Tetzner
fest, "erhalt sich nur deshalb nur lange, weil so wenige Eisen-
bahnen das Land durchfurchen." Als dann das Netz dichter
wurde und vor allem seit die Kleinbahnen dazukamen, war es
auch um die hintersten Winkel geschehen. Der deutsche EinfluR
Uberwaltigte sie, und selbst die konservativsten litauischen El-
tern muf3ten nun einsehen, dal3 die Kinder mit einer Sprache, die
zwei Wegestunden weiter kein Mensch mehr verstand, nicht
durchs Leben kommen wirden. In Tollmingkehmen war die
Germanisierung vergleichsweise frih geschehen. Unter den
selbstandigen Bauern waren um die Jahrhundertwende kaum
noch litauischsprechende zu finden, nur unter den Landarbeitern
des Gutes, und die waren zum Teil erst kiirzlich aus dem Zaren-
reich gekommen. Der letzte Akt dieses Prozesses war nur noch
symbolischer Natur. 1938 wurde das Dorf umbenannt in Toll-
mingen. Es hatte Glick, andere Dorfer erhielten vollstandig
neue Namen. Tollmingkehmen mufBte nur seine litauische En-
dung preisgeben. Die Bewohner haben sich angeblich nicht
mehr daran gewdhnt, bis zur Flucht... Nur Staatsbedienstete wie
der Bahnhofsvorsteher benutzten ordnungsgemafR die amtliche
Bezeichnung. So konnte ein Herr Goring, wenn er hier Station
machte, um mit dem Jagdwagen weiterzufahren ins Rominter
Revier, sich zweifelsfrei in Deutschland fuhlen. Aufder Stirnsei-
te des Bahnhofs findet man den gewaltsamen Eingriff noch do-
kumentiert. Zwei Ubereinander gepinselte Schriften, gleicher-
maRen verblichen - nur wer es weil3, kann das entziffern. Die
sowjetische Verwaltung hat offenbar keine Anstalten gemacht,
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ein neues Ortsschild anzubringen. Chistye Prudys Bahnhof
braucht auch keines. Die einstige Durchgangsstrecke ist an der
polnischen Grenze gekappt, ein Personen- oder Glterdurch-
gangsverkehr findet nicht statt. Aufden Gleisen weiden Schafe,
im friheren Wartesaal residiert der Kramladen des Sowchos.
Nur fur spezielle Zwecke, fliir den Abtransport landwirtschaftli-
cher Produkte, wahrscheinlich auch fir Militargerat, wird einer
der Schienenstridnge gewartet. Einmal am Tag, oft nur drei Mal
die Woche geht oder kommt ein Zug. Verantwortlich fiir seine
Abfertigung und die technische Sicherheit ist Pranas Budrys. Er
ist Litauer, ein ,richtiger”, wie er betont, also nicht nur der Ab-
stammung nach. Wirde er nicht stottern, kdnnte man den Ak-
zent der westlichen Szameitia noch deutlicher erkennen. Seine
Eltern sind hergezogen, als er ein Kind war, Ende der vierziger
Jahre. "Geflohen vor der Kollektivierung in Litauen™, Genaueres
weiB Budrys nicht. Ob sie die Deportation nach Sibirien fiirchte-
ten? Ob die Enteigneten, wenn sie schon Kolchos- oder So-
wchosarbeiter werden muBten, dies nicht auf dem Land ihrer
Vater sein wollten? Ob sie in der Kaliningradskaja Oblast, die
damals noch sehr diinn besiedelt war, die Chance zu eigenem
Landbesitz sahen? Vieles mag zusammen gekommen sein, je-
denfalls ist Budrys in den sowjetischen Begriffen der Sohn eines
,buozé", das ist die litauische Bezeichnung fir ,Kulak”. Auch
in der neuen, uberwiegend russischen Umgebung sprach die
Familie litauisch. Als noch weitere Landsleute zusiedelten, bil-
dete sich eine kleine Kolonie. Wie die meisten der gut 20 000
Litauer in der Oblast haben sie die Beziehung zum Mutterland
nicht verloren. Es war nah, man konnte ohne groBen Aufwand
auf Familienbesuch fahren und auf Brautschau, sich Zeitungen
und Bilcher besorgen. Kurz hinter der Grenze, in Kybartai,
wartete eine katholische Kirche. Angeblich soll bei der Wahl des
Zufluchtsortes die litauische Vorgeschichte des Dorfes keine
Rolle gespielt haben. Der Zufall verschlug sie her, der dann
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spater als glicklicher Umstand gedeutet wurde. Als die Familien
erfuhren, dald hier "Litauens Nationaldichter" gelebt hat, fihlten
sie sich ein biRchen wie auf heimatlicher Erde. Pranas Budrys
kennt Donelaitis "Metai" so gut wie die Bibel. Mit groRter
Selbstverstandlichkeit zitiert er Hexameter Uber den Friuhling,
aus dem Kopfund ohne ein Mal mit der Zunge anzustol3en.
Donelaitis, sagt er, habe ihm die Augen fiur die Natur gedffnet.
Der Mensch miisse sich nach der Natur richten, nicht umge-
kehrt. Chistye Prudy sei dafir ein gutes Beispiel. Wenn so ver-
schiedene Leute zusammenliefen, dann kénne doch der gemein-
same Nenner nur sein, dal} jeder sich mit den Birnbdumen und
den Blumen bekannt mache. Und wenn das grundlich gesche-
hen sei, habe der Litauer mit dem Ukrainer oder Tataren etwas
zu sprechen. Menschen seien eben nicht durch Parolen zueinan-
der zu bringen, durch die simple Zuweisung einer Wohnung
und einer Arbeit. Budrys schwarmt von der Kraft des Konkre-
ten. Alles bei Donelaitis werde beim Namen genannt. Jeder Vo-
gel in seiner Eigenart, wie man einen Ofen sachgemaR feuert
oder ein Pferd richtig behandelt. So musse es sein, auch heute.
Er stellt die Behauptung auf: Utopie sei, wenn man Donelaitis
ganz wortlich nehme.

Wir sitzen auf der Ladeflache einer Draisine, an seinem Haus,
das einmal einem preul3ischen Stationsvorsteher gehort hat, und
reden Uber Poesie. Es ist eines jener seltsamen Gesprache, die
anspielungsreich und hintergrindig von allem Md&glichen han-
deln, sehr frei und zugleich indirekt, weil von Gefahren umstellt.
Wir bleiben bei Donelaitis und genie3en das wechselseitige Er-
staunen, dafl} der jeweils andere, und obwohl man sich vdéllig
fremd ist, denselben kennt. Am Abend, als der Zug durch ist,
nutze ich die Gelegenheit, auf die ich seit meiner Kindheit war-
te. Ich folge ungefahrdet den Gleisen, hiupfe Kilometer fur Ki-
lometer ungestort Uber die trockenen dunklen Bohlen. Irgend-
wann springt mir ein rostiger Schriftzug ins Auge "Krupp

47



1898". Die Schienen sind noch aus deutscher Zeit, nur auf die
russische Spurnorm verbreitert. Noch weitere Namen finden
sich: "Thyssen", "Friedenshitte Bochum", "Vereinigte Stahl-
werke. " Aufkleinstem Areal prasentiert sich ein Firmenregister
der reichsdeutschen Montanindustrie. Vermutlich sind die mei-
sten der Einzelteile erst in sowjetischer Zeit zusammengestik-
kelt worden. Diese Gegend war Kampfgebiet, der Gleiskdrper
war vermutlich stark zerstért. Bei seiner Reparatur nahm man,
was da war, aus dem Gebiet, vielleicht auch aus den Bestanden
der Sowjetischen Besatzungszone. Alle Elemente waren ja
kompatibel - europaweit. "Cockerill Lietuva", am Ful3e des
Tollmingkehmer Kirchhiigels ist Giber ein paar hundert Meter ein
litauisches Gleis verlegt. Es dauert eine Weile, bis ich die Ge-
schichte dazu zusammenreimen kann. "Lietuva" kann nichts
anderes bedeuten, als daR die Schienen in der Zeit des unab-
hangigen Litauen produziert worden sind, also in den 20er oder
30er Jahren. "Cockerill" ist die belgische Firma, bei der sie in
Auftrag gegeben wurden. Hierher gelangt sind sie vermutlich in
den 40er Jahren. Entweder auf Anweisung der Deutschen, die
1941 das Baltikum besetzten und dessen Eisenbahnen in die
Regie nahmen. Oder, was wahrscheinlicher ist, nach 1945, auf
Anweisung Moskaus. Auch Litauen wurde seinerzeit, obwohl es
der UdSSR einverleibt war, zu Reparationsleistungen gezwun-
gen. "Wegen der Kollaboration mit den Faschisten", eine Be-
grindung, die nicht ganz unwahr ist. Pranas Budrys hat in ei-
nem Nebensatz davon erzahlt: Gerade in den ersten Jahren soll
das Verhaltnis zwischen Russen und Litauern in Chistye Prudy
gespannt gewesen sein. Nicht so sehr wegen des Unterschieds
der Nationalitat, sondern weil die Russen die Litauer fur mit-
schuldig an der Hitlerherrschaft hielten und die Litauer die Rus-
sen fur mitschuldig an Stalins Regime. Inzwischen ist das Ver-
haltnis wieder spannungsgeladen. Was mag man in Januar 1991
gesprochen haben im Sowchos - (ber das Blutbad sowjetischer
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Panzer in Vilnius? Wie auflert sich Budrys gegenlber seinen
russischen Nachbarn Uber die nationallitauischen Aktivitdten im
Bezirk der Kirche?

Dreizehn Monate spater holen wir unser politisches Gesprach
nach. In diesem Juni 1992 ist Pranas Budrys kein Streckenwar-
ter mehr, sondern Bauer. Im vergangenen Winter ist ihm bei der
Arbeit ein schwerer Gegenstand aufden Fuld gefallen, das hat er
genutzt, um sich in die Frihrente zu entlassen. Ob der Unfall
der Vater des Gedankens war oder war er das probate Mittel
zum vorgefalRten Ziel? Dem schnellen Entschluf? lag, wie auch
immer, eine reifliche Uberlegung zugrunde. Der gescheiterte
Putsch im August hat den Litauer aus der Lahmung befreit. Nun
konnte er endlich etwas tun. Zurlck ins Mutterland, war die
eine Mdglichkeit. Aber die ware sehr teuer gewesen. Die Preise
in der jungen Republik galoppieren noch schneller, Wohnung
und Arbeit ist nicht zu haben. Ein Emigrant, der zuriickkehrt,
ware voéllig auf sich gestellt. Aulerdem ist ein Staat, der seine
eigenen Fehler macht, nicht mehr so strahlend attraktiv wie ei-
ner, der noch im Befreiungskampf steckt. Familie Budrys be-
sann sich auf die Vorziuge von Chistye Prudy. In der Kalinin-
gradskaja Oblast war nun auch die Privatisierung in die Wege
geleitet worden. Das fir die Landzuteilung errechnete Verhalt-
nis von Hektar pro Kopfist relativ ginstig. Da der hiesige So-
wchos nur wenige tatkraftige Leute hat, die sich zutrauen, eine
eigene Wirtschaft zu schaffen, kénnen die Tichtigen von den
anderen Land dazu pachten. Budrys verfugt tber stattliche 46
Hektar, allerdings vorwiegend Wildnis. Ein Teil davon ist das
Gelande eines abgerissenen Vorwerks. Im Fruhjahr hat der
Pflug nichts als Steine herausgewihlt. Andere Partien missen
neu gerodet werden. Das wird dauern. Aber die Soéhne sind
noch jung genug fur Pionierarbeit. Das Ersparte hat immerhin
fir zwei gebrauchte Traktoren gereicht, ein Pferd und einen
Panjewagen. Die Schwierigkeiten sind riesig - gewil3, doch ge-
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messen an der Uniberschaubarkeit der zusammenbrechenden
Kollektivwirtschaft konkret und handhabbar. Moskau ist weit,
Kaliningrad ist weit, man wird nicht behelligt. Die Desintegrati-
on gibt der Region und dem Einzelnen Raum. Die zwischen-
menschlichen Verhaltnisse im Dorfwerden sich andern, wenn
man erst mal Uber Birnbdume spricht und sich unter Nachbarn
die Scheren zum Beschneiden ausleiht. Verstehen Sie? fragt
mich Budrys.
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