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Red. 

Ulla Lachauer 

TOLLMINGKEHMEN - EIN ORT DER 
WELTLITERATUR 

Kurz hinter Gussev schwindet die Sicht. Eine gelbgraue Wolke 
von Sand und feinem Splitt hüllt uns ein. Unser Moskwitsch 
wirbelt sie auf. Er fährt Schritt, die einzige Orientierung sind 
die klobigen, schwarzen Ungeheuer links und rechts der Straße. 
Die Wurzelballen umgestürzter Baumriesen, eine ganze Allee, 
Kilometer um Kilometer von Bulldozern niedergelegt. Sie sind 
dabei, Platz zu schaffen für eine Autobahn über Nesterov auf 
die litauische Grenze zu, für einen Verkehr, der noch nicht exi-
stiert, für das kommende Jahrtausend, in dem ein forciertes eu-
ropäisches Tempo die historischen Räume aufs Neue verbinden 
soll. Eine moderne Steppe vollendet sich. Zum flachen verwil-
dernden Land, zum Wind, der die dünne Grasnarbe angreift, 
tritt als letztes Merkmal die Baumlosigkeit. Hier ist der Reisen-
de nicht mehr in Ostpreußen. Wenn der Staub sich verzieht, 
kann man in die Ferne sehen. Nichts, wo das Auge verweilen 
könnte. Rechts und links, überall ist Ödnis, von einer Eintönig-
keit, die Halluzinationen hervorruft. Geht da nicht ein Mensch? 
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Mit einem Spaten auf der Schulter oder einer Fahne? Wozu eine 
Fahne? Am Horizont erscheinen viele Menschen. Sie wandern 
zielstrebig, oder marschieren sie, wohin? Wi r steigen aus dem 
Auto, rennen wie besessen über das Grasland in die Richtung, 
die sie ansteuern. Es ist keine Fata Morgana. Gesang weht her-
über, Stimmen von Pauken und Trompeten. Eine Prozession, 
lustigbunt, an ihrer Spitze schwarz, vorneweg ein wehendes 
Rechteck in rot-grün-gelb. Die Fahne der Litauer! - Litauer wie 
zu einer Wallfahrt formiert, wo in der Steppe ist die nächste 
Station? Sie halten an und bilden ein Rund. Um einen, wie wir 
beim Näherkommen sehen, dicken Stein. Darauf steht in litaui-
scher und russischer Sprache, daß hier 1714 Kristijonas Done-
laitis geboren wurde. Was gibt es da zu verwundern? Wir sind 
in Lasdinehlen, das heißt an der Stelle, wo der frühere Gutsbe-
zirk vermutet wird. Lasdinehlen, "Ort im Haselgebüsch", wie es 
in altpreußisch-litauischer Sprache hieß. "Lietuva... Litauen, du 
unser Vaterland, Du Heldenland...", singen sie. Frauen in alten 
Trachten und kurzbehoste Scouts, vier protestantische Pfarrer 
in Robe und Bäffchen, der Bischof von Taurage, der Bildungs-
minister aus Vilnius, ungefähr 150 Menschen, 12 Musikanten 
und ein Fahnenträger, alle angereist aus der benachbarten Re-
publik. Choräle folgen, Gebete, eine Ansprache, das weite Land 
verschluckt den energischen Klang. Spillerige junge Eichen, die 
heiligen Bäume des Perkunas, werden in die Steppe gepflanzt, 
rings um den Stein zu einem heiligen Hain gruppiert. Später 
wird in den Zeitungen der Kaliningradskaja Oblast stehen: Die 
Litauer hätten eine unangemeldete Kundgebung auf russischer 
Erde veranstaltet, einen Staatsakt gewissermaßen auf fremdem 
Hoheitsgebiet. Es wird bezweifelt, daß er nur kulturellen Zwek-
ken dienen sollte. Wer den Konfl ikt begreifen wi l l , muß nach 
Tollmingkehmen gehen. 
Nach Süden führt der Weg, wo die russisch-polnische Grenze 
die Rominter Heide teilt, durch eine der anmutigsten Landschaf-
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ten des früheren Ostpreußen. Sie schwingt in sanften Wellen, 
der Ton der Erde wechselt in ein helles Braun, dann in einen 
fast italienischen Ocker. Die Straßen sind so schmal, daß sich 
die Kronen der Linden ineinander verschränken zu grün-lichten 
Baldachinen. Wie im Bauch eines sich fortwährend krümmen-
den Lindwurmes kommt man sich vor. Diese Strecke, unter-
wegs zu Donelaitis, muß man wandern, unbedingt. Kann man 
Hexameter gehen? 

„...die glänzenden Kutschen, die laut hinrollen die Straßen, 
Daß ein jeglicher Herr, der in prächtigen Kleidern einhergeht, 
Gleich wie ein Engel im Himmel nur täglich schwelge in Freuden. 
Ei, du nichtsnutziger Mensch, weshalb denn so hoch deine Nase?" 

Der Dichter liebte den klassischen Vers und verachtete das be-
queme Leben der Herren. Darf man ihn deswegen einen Gei-
stesverwandten des russischen Puschkin nennen? Die Assozia-
tionen liegen auf der Straße: Puschkino heißt das vorletzte 
Dorf, das letzte Snamenka, "Fahnendorf', dann folgt Chistye 
Prudy, das frühere Tollmingkehmen. Chistye Prudy heißt 
"saubere Teiche" und ist, entgegen seinem poetischen Namen, 
ein Un-Ort von der üblichen schrillen und schrägen Zusammen-
setzung von deutschem Rot und sowjetischem Grau, Hinfäll i-
gem und frisch gestrichener Propaganda. Instinktiv steuert der 
Besucher auf die weißleuchtende Kirche zu. Sie thront auf ei-
nem Hügel, abgeschirmt von einer Mauer. Dahinter beginnt eine 
andere Welt. Ein schmiedeeisernes Tor gewährt Einlaß auf ei-
nen geharkten Fußweg. Gestutzter Buchsbaum und geweißelte 
Feldsteine geleiten durch Rabatten mit Rosen, Akelei, Bell i , 
Mohn und Vergißmeinnicht. Ein gepflegter litauischer Bauern-
garten im Schatten altehrwürdiger Linden, Eichen und Ahorn-
bäume. " In dieser Gegend", verkündet eine schwarzmarmorne 
Tafel in litauisch und russisch, "wohnte von 1743 bis 1780 der 
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Klassiker der litauischen Nationalliteratur Kristijonas Donelai-
tis". Hier hat er gepflanzt und okuliert, gepredigt und seinen 
Bauern die Leviten gelesen. Der Louise und dem Gottlieb 
Gaudszun zum Beispiel oder deren Vorfahren - leider verrraten 
die Grabsteine auf dem Kirchhof keine Lebensdaten. Es sind nur 
wenige übrig, und sie sind offenbar aus Bruchstücken erneut 
zusammengesetzt worden. War die Kirche früher auch verputzt 
und getüncht? Durch die geglättete Fassade bricht an manchen 
Stellen der Feldstein. Ein Ziegeldach, ein leichter hölzerner 
Glockenturm, was ist authentisch, was nachträglich hinzuge-
dichtet? Die Wetterfahne nennt die Jahreszahlen 1756 und 
1976, das Baujahr unter Pfarrer Donelaitis und das der vollen-
deten Restaurierung unter sowjetischer Ägide. Wie viele andere 
ist die Kirche eine Ruine gewesen. Etwa zur selben Zeit, als der 
Konflikt um das Königsberger Schloß sich zuspitzte, haben Li-
tauer sich bei den Kaliningrader und Moskauer Behörden für 
eine Wiederherstellung dieses Ortes eingesetzt. Und siegten, die 
litauische Sowjetrepublik übernahm Kosten und Regie des Pro-
jektes. Es entstand keine Kirche natürlich, aber ein Museum 
eigener Art. Der Innenraum, zu weltlichen Zwecken wieder-
schaffen, strahlt eine protestantische Atmosphäre aus. Ein Um-
gang auf halber Höhe vollzieht die historischen Emporen nach. 
Der steinerne Tisch mit dem Bildnis des verehrten Dichterpfar-
rers deutet einen Altar an. Drei bunte Fenster erzählen im Stile 
religiöser Glaskunst Szenen aus dem bäuerlichen Jahr. Die Po-
sition der Vitrinen und Stellwände nimmt die Gliederung des 
sakralen Raums auf. Er ist ein Zwitter, seine Gestaltung wie 
auch die Exponate spiegeln zwiespältige, manchmal gegenläufi-
ge Auffassungen. Illustrationen zu verschiedenen neueren Wer-
kausgaben zeigen in der Art des sozialistischen Realismus den 
geschundenen Bauern unter der Knute des Feudalherren. Die 
Radierung daneben stolz und würdig den "Preußsche Littauer" 
aus der historischen Volkskunde von Teodor Lepner, 1774 
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Karten und Bücher oder Kopien von ihnen dokumentieren 
Veröffentlichungen des 18. Jahrhunderts - Immanuel Kants 
Vorrede zum deutsch-litauischen Wörterbuch oder die 
"Anfangsgründe einer Littauischen Grammatick in ihrem natür-
lichen Zusammenhange entworfen von Paul Friedrich Ruhig, der 
Gottesgelahrtheit Beflissenen, zur Zeit Docenten im Littaui-
schen Seminario zu Königsberg. " Das spricht für sich, in Titeln 
und Ikonografie erscheint ein preußisch-protestantisches Um-
feld. Aber der begleitende Kommentar gibt keinen Reim darauf, 
führt stattdessen den Besucher immer wieder auf dieselben zwei 
Thesen: Donelaitis ist Litauer und zweitens ein Sozialrevolutio-
när und Parteigänger der unterdrückten Bauern. Dennoch und 
bei aller Schwarzmalerei herrscht vieldeutige Spannung. Aus 
den sowjetischen lösen sich deutlich nationallitauische Motive. 
Das Museum ist ein Stück Vorgeschichte des litauischen Aus-
brechens und Zeugnis eines Willens zur Eigenständigkeit. Was 
lange Jahre subversiv und mit diplomatischer Vorsicht gehegt 
wurde, wird nun offen als Kulturerbe präsentiert. Für eine 
"Entsowjetisierung" der Ausstellung war noch keine Zeit, man 
begnügt sich vorerst mit dem Verkauf von Wimpeln und kleinen 
Traktaten . 
Tollmingkehmen ist zum Wallfahrtsort für Litauer aus der Re-
publik geworden, die Gruft in der Krypta zählt zu den National-
heiligtümern. Ob die Gebeine des Dichters wirklich im weißen 
Marmor ruhen, kann nur bezweifelt werden. Jedenfalls scheint 
es wichtig in diesen Zeiten, seine leibhaftige Anwesenheit zu 
behaupten. Das Museum, der Garten und das ebenfalls wieder-
aufgebaute Pfarrhaus sind in den drei Jahren hochexplosiver 
Spannung zwischen Moskau und Vilnius zu einer Exklave ge-
worden. Abseits vom Geschehen in Chistye Prudy und mit de-
monstrativer Verachtung gegenüber den Anwohnern pflegen die 
Litauer die Idylle ihres Donelaitis. Es geht das Gerücht, daß das 
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litauische Kultusministerium auch politische Hoheitsrechte für 
das geharkte Hügelchen fordert. 

Der "littauische Theokrit" 

Er nannte sich Donalitius, zumindest zeitweise, halten wir uns 
an die latinisierte Form des Namens. War er mehr von der deut-
schen oder von litauischen Sprache und Kultur geprägt? Jeden-
falls, so viel scheint sicher, war sein Mi l ieu, wie man heute sa-
gen würde, "bikulturell". Uneindeutigkeiten liegen in der Natur 
des gemischten Landes. Und er lebte in einer Zeit, in der das 
Deutsche mächtig auf dem Vormarsch war und das Litauische 
auf dem Rückzug. Sein Vater war ein Kölmer, ein Freibauer, 
und legte offenbar Wert auf eine gute Erziehung und Bildung 
des Buben, und diese mußte ihn zwangsläufig von Lasdinehlen 
fort, in eine städtische, deutsch dominierte Umgebung fuhren. 
Christian Donalitius wurde am 1. Januar 1714 geboren, zehn 
Jahre vor Immanuel Kant, und ist gewissermaßen sein bäuerli-
cher Vetter. Zwei Generationen zuvor hatte auch Kants Familie 
noch auf dem Lande gelebt. Dessen Urgroßvater Richard, 
Krugpächter in Ruß, war der deutschen Sprache nicht mächtig. 
Es gibt Überschneidungen in den familiären Mustern, die Wege 
der beiden jedoch haben sich wohl nicht gekreuzt. Donalitius 
wurde nach Königsberg auf die Kneiphofsche Kathedralschule 
geschickt, als Kant noch in Windeln lag. Als der künftige Philo-
soph in das Gymnasium eintrat, 1732, wurde der künftige 
Dichter Student der Theologie. Als dieser sich 1740 an dersel-
ben Albertina immatrikulierte, plagte sich jener bereits als 
Hauslehrer. Als Kant seine erste Hauslehrerstelle annahm beim 
Prediger Andersch in Judtschen, war der Ältere schon bald vier 
Jahre. Pfarrer, ungefähr 30 Kilometer weiter, in Tollmingkeh-
men. Auch in den Bildungsgängen finden sich viele Parallelen, 
und sie ließen sich um noch weitere ergänzen. Donalitius ent-
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schied sich für den anderen Weg. Nicht für das Universelle, 
sondern für das Litauische. Er studierte am litauischen Seminar 
in Königsberg. König Friedrich Wilhelm I. errichtete es 1718 
um den Pfarrernachwuchs im neuen Geiste zu schulen. Dort 
lernten litauische und deutsche Jünglinge, sich einer Sprache zu 
bedienen, die damals als Schriftsprache überhaupt erst entstand. 
Im Seminar und in dessen Umkreis wurden litauische Gesang-
bücher geschaffen, ein Katechismus und - nach und nach - eine 
Übersetzung der Heiligen Schrift. Oberhofprediger Quandt, 
einer der Lehrer des Donalitius, veranlaßte 1735 den Druck 
einer ersten litauischen Gesamtausgabe der Bibel. Philipp Ruhig, 
ein älterer Kollege, verfaßte 1744-47 das erste größere Wörter-
buch und eine deutsche Nachdichtung von Dainos. In diesen 
Jahren, als Donalitius sich auf sein Amt vorbereitete, trat der 
Prozeß der Verschriftlichung des Litauischen aus dem bislang 
vorwiegend religiösen Horizont heraus. Sein Tollmingkehmer 
Kirchspiel war zur einen Hälfte deutsch, zur anderen litauisch. 
Das hieß: zwei Gottesdienste am Sonntag, zwei Konfirmations-
unterrichte, Krankenbesuche und Begräbnisse je nach Haus-
sprache der Betreffenden. So war es üblich im nordöstlichen 
Preußen. Ungewöhnlich war, daß Donalitius sich so sehr ins 
Litauische vertiefte. Der Pfarrer benutzte sein Amt sozusagen 
für ethnologische Studien. Aus seiner Gemeinde schöpfte er den 
Stoff für seine Dichtungen. 

„ Wiederum steigt die Sonne herauf und weckte die Welt auf, 
lachte der Werke des eisigen Winters und warf sie in Trümmer. 
Leicht mit dem Eise zerrann, was der Frost phantastisch erbaute, 
und der schäumende Schnee verwandelte rings in ein nichts sich. 
Lauer schon wehten die Lüfte und brachten Labung den Fluren, 
Weckten zur Auferstehung die Blumen aus traurigen Gräbern. 
Büsche und Heiden, alles erwachte zum fröhlichen Leben. 
Höhe und Tiefe der Ackerflur zog rasch sich den Pelz aus. " 
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So beginnen "die Freuden des Frühlings", ein Kapitel aus dem 
Hauptwerk, das später unter der Gesamtüberschrift "Metai", 
"Jahreszeiten" , herausgegeben wurde. Sie fuhren den Leser 
durch das bäuerliche Jahr, seine natürlichen gesellschaftlichen 
Vorgänge, und sie sind gefaßt in antike Hexameter. Die Form 
ist überraschend, doch dem Stoff nicht so fremd, wie es scheint. 
Niemand hat das besser erkannt und feiner ausgedrückt als sein 
Übersetzer und Landsmann Ludwig Passarge: "Es ist, als ob der 
antike Hexameter, den Donalitius noch vor dem Erscheinen der 
ersten Gesänge des Messias (1748) in Deutschland anzuwenden 
den Mut hatte, auch die Einfachheit und Klarheit seiner Darstel-
lung bestimmt hat. Wesentlich hierin unterstützt wurde er durch 
seine littauische Muttersprache, die in Bildung und Klang noch 
heute ganz an die Sprache Homers erinnert, ja vielleicht eine 
größere Einfachheit, mindestens eine schönere Klangfarbe be-
wahrt hat, als das verwischte Neugriechisch. Dabei ist aber ei-
nes nicht zu übersehen: das Littauische ist gegenwärtig , und 
war noch mehr zu Donalitius Zeit, nichts als eine Volkssprache. 
Die Littauer haben nie Literatur besessen, geschweige denn eine 
Akademie, welche die Gesetze der Sprache fand und regulierte. 
Als Donalitius versuchte, in einer solchen Sprache zu dichten, 
mußte er die Sprache erst aus den einfachen Formen der 
Dainos, oder der damals schon vorhandenen kirchlichen Lieder 
heranbilden und ihr den Ausdruck verleihen, den er für seine 
realistische Darstellung brauchte. Da dieses aber mit einem 
Male, und bloß aus dem Geiste der Sprache heraus, einem ein-
zigen Genius wohl selten gelingt (Chaucer, Dante), so sah sich 
der Dichter - bewußt oder unbewußt - genötigt, auf das Deut-
sche ...zurückzugreifen und ... zu entnehmen und zu entlehnen, 
was er in der litauischen Sprache vermißte. ... Aber nicht immer 
sind solche Anklänge deutsch. Der in alten Sprachen bewander-
te Dichter entnahm denselben vielleicht noch mehr als der deut-
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schen. Jedenfalls fließt die Form und der realistische Inhalt sei-
ner Dichtung ganz aus der Quelle des Geistes der Alten . ... 
Man muß es fast ein Wunder nennen, daß in der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts, als die Namen eines Schiller, Goethe, 
Kant in dem abgelegenen Littauen wohl noch ganz unbekannt 
waren, ... eine so eminent realistische Dichtung wie die "Vier 
Jahreszeiten" überhaupt möglich war. ... Donalitius (scheint), 
immer in das volle Menschenleben hineingreifend, kein anderes 
Vorbild gehabt zu haben ... als die Natur selbst, und zwar die 
Natur seiner littauischen Heimat. Aus diesem Boden keimt ihm 
alles. Von ihm gilt so recht, daß sich in der Beschränkung der 
Meister zeige. Wie er selbst (gleich Kant) niemals über seine 
Provinz hinausgekommen ist, so verweilt sein Blick auch nur 
auf der engeren Heimat; ja er verschmäht es, sich ein weiteres, 
äußerlich interessantes Ziel zu stecken, und schildert nichts als 
die vielgeplagten Scharwerksbauern seiner Zeit, die wie Hesiod 
das so schön ausdrückt, ihr eigenes Elend umarmen, ihr nicht 
immer feines Sinnen und Trachten, ihr beschränktes physisches 
und geistiges Dasein; und als Gegensatz dazu die der Völlerei 
ergebenen Herren, die keine bessere Beschäftigung zu kennen 
scheinen als den Fröner zu schinden und zu verachten. ... In der 
Tat drängt sich jedem, der mit unbefangenem Blick diese Dich-
tungen betrachtet, ihre Ähnlichkeit mit den bukolischen und 
idyllischen auf, die einst Hesiod, Theokrit und Virgi l gedichtet 
haben ... Keine Spur von der Lüge der italienischen und deut-
schen Schäfergedichte, mit ihren gemachten Figuren, unmögli-
chen Zuständen und sentimentalen Gefühlen. Seine Erfindungen 
und Darstellungen sind wirkliche Idyllen, das heißt "Bildchen" 
aus dem Bauernleben seiner engen Heimat, oft zwar mit dem 
ganzen Schmutz eines solchen, aber auch mit der wohltuende 
Treue der Zeichnung und vol l unbekümmerter Wahrheit." 
Passarges Würdigung des Dichters kommt aus einem Abstand 
von mehr als hundert Jahren. Klarer als die Übersetzer vor ihm, 
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der Romantiker Ludwig Rhesa und der streng wortgetreue Nes-
selmann, nahm er die Einzigartigkeit des Donalitius wahr. Pass-
arge erlebte im Kaiserreich die letzte Phase Preußisch-Litauens 
und begriff die Szenen der "Jahreszeiten" als Vorgeschichte des 
aktuellen Geschehens. Seine Nachdichtung war eine Hommage 
nicht nur an Donalitius, sondern auch an das vor seinen Augen 
Vergehende. Und er war einer der letzten Preußen, der das Li-
tauische als Fremdsprache so hervorragend angeeignet hat. 
Passarges kraftvolles Deutsch beließ Donalitius Frühling in der 
Härte des Daseins. 

„Ja, nicht mehr lange währts und wir werden Sträuße uns binden, 
Atmen herrlichen Duft und preisen den farbigen Frühling. 
Aber ihr Arbeiten auch, ihr werdet uns wieder quälen, 
Wenn von neuem die Plage beginnt, und wir müssen ins Schar-
werk.... 
Hat doch Gott nicht verheißen ohn unsere Arbeit die Nahrung. 
Was ist der Faulenzer wert in der Welt, und wer immer im Schlafe? 
Will der hungrige Magen sich an guten Bissen erfreuen, 
Muß sich zuvörderst der ganze Leib brav ehren und regen. 
Mag denn jeder von uns beim Horn ergreifen den Pflugs tier, 
Ihn gehörig anjochen und lehren, uns gut zu gehorchen. 
Manches hat während des Winters er ausgedacht in dem Stall sich, 
Um es uns nun zu erzählen, daß wiedergekommen der Frühling. 
Nun was lachst du Mertschuks, und sperrest grinsend das Maul auf? 
Ist es bloßer Spaß, wenn die Bauern müssen ins Scharwerk? ... 
Ihr gequältes Geschlecht, ihr bastschuhtragenden Armen, 
Ihr scharwerkenden Bauern, ihr Knechte und Hirten der Herden. " 

Donalitius' Bauer ist unterjocht wie der Pflugstier, den er führt. 
Der Dichter ergriff seine Partei, aber er war kein Krit iker des 
Feudalsystems. Kein Rebell gegen Adel und Kirche, er war im 
Gegenteil ein Erzkonservativer, verteidigte das Althergebrachte. 
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Nicht Freiheit, Befreiung aus "selbstverschuldeter Unmündig-
keit" war sein Ideal, sondern Bindung, Bewahrung einer ins 
Rutschen geratenen Tradition. Donalitius sah die Bauernwelt 
von der andern Seite - bedroht vom Fortschritt einer städtischen 
Zivilisation, von "schlechten Herren" und nichtsnutzigen 
Knechten, die ihre "natürlichen" Pflichten vernachlässigen, von 
Fremden, die in das Land eindringen. Unter den litauischen 
Scharwerken fand er noch eine weitgehend intakte, naturgemä-
ße und gottgefällige Lebensweise. Wenn auch dort die Auflö-
sungserscheinungen sich mehrten: 

,,Ach, wo seid ihr geblieben, ihr Tage der littauschen Vorzeit, 
Als noch die Preußen nicht wußten in deutscher Sprache zu reden, 
Als sie noch keine Schuhe, noch teure Stiefel nicht kannten, 
Sondern, wie 's Bauern geziemt, einher stolzierten in Bastschuh 'n... 
Aber, daß Gott erbarm, es ist Schande wahrlich zu sehen, 
Wie jetzt die Littauer, gleich wie Deutschen, oft prächtig gestiefelt, 
Oder mit Schuhen erscheinen im Herbst auf den festlichen Mahlen. 
Klumpen, wie wir mit den Deutschen die Holzschuhe nennen, sie 
ziemen 
Freilich den Littauern eben so wenig, wie Stiefel und Schuhe, 
Wollten doch unsere Väter schon eben nicht loben. 
Aber die neuen Stiefel mit dem fremd französischen Zuschnitt 
Und die hochzierlichen Schuhe, sie scheuten sich, bloß sie zu nen-
nen. 
His die Franzosen später, in unsere Mitte sich drängend, 
Was nur zu sehr gelehrt französische Art und Manieren. 
Unsere Väter, die alten, die einst noch Schulen nicht hatten, 
Wußten von Katechismus und Fibel, freilich gar wenig, 
Lernten aber dafür auswendig die heiligen Lehren. ... 
Ach, ihr Littauer, ach herzliebste Brüder, ich bitt euch, 
Stellen wir uns nicht gleich den verblendeten wüsten Gesellen. ... 
So , nun hob ich als euer Kumpan euch alles verkündet, 
Nicht nach französischer, oder nach deutscher Art euch belobend 

17 



Sondern nach der Art der Bauern, als Freund und alter Bekannter, 
Ehrlich herausgesagt, so wie sich die Worte nur fügten. " 

Die Amts jahre des Landpfarrers waren Jahre der Kr ise. Das 

"Große Retablissement Preußisch L i t tauens" stiftete Unruhe in 

der bäuerl ichen Wel t . D i e v o m K ö n i g geladenen Einwanderer 

wu rden v o n den Einheimischen mi t M iß t r auen beäugt. D ie me i -

sten, besonders die aus dem Salzburgischen und aus der f ranzö-

sischen Schweiz, kannten die hiesige Wir tschaftsweise nicht. Sie 

mußten diese von den L i tauern lernen u n d gebärdeten sich in 

deren Augen störrisch und hochmüt ig . D a z u kam die B e v o r z u -

gung der Zugereisten durch die preußische Pol i t ik . Innerhalb 

weniger Jahrzehnte veränderte sich das Gefüge der Dör fe r . D i e 

Neuen hatten eigene H ö f e , wir tschafteten nicht in der Gemenge-

lage, das lockerte den nachbarschaft l ichen Kontak t . In die K i r -

chengemeinden zog ein stärker we l t l i ch geprägtes Glaubens-

verständnis ein. D ie neue Inst i tu t ion der Volksschule verordnete 

ein v o n Städtern formul ier tes Wissen. Dagegen trat Dona l i t ius 

auf, grundsätzl ich u n d m i t Humor . Seine "Me ta i " sind auch 

Mor i t a ten , volkstüml iche Ansprachen und Gesänge belehrenden 

Inhalts: " U n d als sich das L i t tauervo lk m i t den Deutschen ver-

mischte, da schwand auch, haben w i r es doch gesehen, Beschei-

denheit, Sitte und Anstand. " Für Dona l i t ius w a r Sitte or tsge-

bunden, bodenständig, keine allgemeine N o r m , w ie das aufge-

klär te Jahrhundert behauptete, sondern eine konkrete - begrün-

det und gewachsen du rch das Zusammenleben der L a n d b e w o h -

ner, au f diesem besonderen ockerfarbenen Fleckchen Erde. U n d 

er schrieb darüber aus prakt isch-si t t l ichen Gründen, als Veran t -

wor t l i cher für das To l lm ingkehmer K i rchsp ie l . Das heißt, er las 

seine Gedichte den Bauern vo r und den Amtsbrüdern , die sich 

mi t ähnl ichem herumschlugen. An eine l i terarische Öf fen t l i ch-

kei t , ein Pub l ikum außerhalb Preußisch Li tauens, dachte er 

nicht. V o n seiner V i t a kennen w i r nur das Gerüst und ein paar 
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anekdotische Details: Daß er sich mit den Amtmännern anlegte 
zum Beispiel, sich in freien Stunden dem Bau von Barometern 
und Klavieren widmete und wie Kant ein Hypochonder war. 
Viel für einen Dorfpoeten, bitter wenig für den Schöpfer der 
litauischen weltlichen Dichtung und Bahnbrecher einer indo-
germanischen Schriftsprache. Donalitius brachte einen Prozeß 
zum Abschluß, der in fast allen europäischen Ländern längst 
stattgefunden hatte. Er fertigte aus der ungezügelten Mundart 
des gemeinen Mannes ein Artefakt, den Grundbestand einer 

Hochsprache. Noch war sie kräftig von der Rede der Bauern 
gefärbt, unter denen er lebte. Doch die Geschichte kehrte das 
zur Bewahrung Geschaffene gegen die Volkskultur. Die Worte 
und Sätze des Pfarrers wurden zum Vehikel einer Einheitsspra-
che, die wie überall dem werdenden Nationalstaat zur Herr-
schaft über Denkformen, Lebensart und Leibhaftigkeit der Bau-
ern verhalf. Plötzlich trat ihnen ihre Stimme als fremde entgegen 
- schwarz auf weiß, als Alphabet und Fibel, Gesetz und kanoni-
sierter Glaubenssatz. Ungewollt bereitete der fortschrittsfeindli-
che Dichter einer neuen Zeit den Weg, zuerst Preußens Päd-
agogik, später der aufbrechenden litauischen Nation. Selten 
findet man einen historischen Umbruch so plastisch gefaßt im 
Bild eines Augenblicks: Ein Landpfarrer liest vor Bauern, was 
er ihrem Leben abgelauscht hat, und das Gelebte, Selbstver-
ständliche, bisher nur mündliche Bewegte und Weitergereichte 
kommt als Text auf sie zurück. Ein Zeitgenosse, der Volkskund-
ler Theodor Lepner, auch er ein Pfarrer, hat die Situation klug 
beschrieben: "Die Littauer in unserem Preussen ... können we-
der lesen noch schreiben. Die meisten wollen es auch nicht ler-
nen. Ich selbst habe im Antritt meines Predigt-Amtes eines hie-
sigen Potables Sohn unterrichten und ihn bey mir frey halten 
wollen, allein sein Vater wollte es nicht wahrhaben, sprechend: 
Er möchte nur so (unwissend) bleiben, als er ist, sie bleiben alle 
gerne bey ihrem Bauer-Handwerck und Wissenschaft , mit dem 
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Pfluge au f dem Acker zu schreiben." D e n ersten Respekt nö t i g -

te den L i tauern der v o m Bla t te predigende Pfarrer ab. "D ie hie-

sige je tz t lebende L i t tauer verwundern sich, daß man lesen und 

schreiben könne. D ie meisten halten dieses auch höher, als daß 

man auswendig predige. Sie halten das Schreiben u n d die 

Schrift sehr hoch, doch w e i l sie dieser Oer ter durch die dar in 

wohnende Gelahrte u n d Deutsche sehr gemein ist, noch so hoch 

als die Indianer, welche im Anfange, da die Spanier in ihr L a n d 

gekommen, gemeinet, das geschriebene Papier könne reden." 

Unter den l itauischen Redensarten gibt es eine besonders be-

rühmte, die vermut l ich aus dem 18. Jahrhundert stammt: "Siehe, 

der Deutsche w i l l schon k l ug sein w ie der L i tauer" . Es ist der 

stolze, mündl iche Gegen-satz zum um sich greifenden Zauber 

des "redenden Papiers", das damals v o n den Deutschen in die 

Reservate der L i tauer eingeschleppt wurde . Donal i t ius hätte i hn 

gewiß unterschrieben, auch wenn er ob jek t i v au f der Seite des 

"Papiers" stand. Immanue l Kant hat aus der Distanz dem 

Selbstbehauptungswil len der L i tauer seine Hochachtung ausge-

drückt . In der Vor rede zu Mie lkes W ö r t e r b u c h heißt es: "Daß 

der preußische L i tauer es sehr verdiene, in der E igentüml ichkei t 

seines Charakters und , da die Sprache ein vorzügl iches Le i tm i t -

tel zur B i l dung und Erha l tung deselben ist, auch in der Re in ig -

keit der letzteren, sowoh l in Schul- und Kanzelunterr icht erhal-

ten zu werden. ... I ch füge zu diesem h inzu , daß er (der L i t a u -

er), v o n Kriecherei we i te r als die ihm benachbarten V ö l k e r ent-

fernt , gewohnt ist, m i t seinen Oberen im Tone der Gleichhei t 

und vertraul ichen Offenherzigkei t zu sprechen, welches dieses 

auch nicht übelnehmen oder das Händedrücken spröde ve rwe i -

gern, w e i l sie ihn dabei zu al lem B i l l i gen w i l l i g f inden." Kan t 

und Donal i t ius zogen letzt l ich an einem historischen Strang. 

Dennoch dar f man die Verschiedenheit der B l i ckpunk te , An l i e -

gen und Sprachen nicht verwischen. Beispielhaft und zugespitzt 

k o m m e n sie im Verha l ten der beiden während des siebenjähri-
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gen Krieges zum Ausdruck. Während Kant in Königsberg russi-
schen Offizieren Vorlesungen hielt und die Zarin gnädigst um 
eine Professorenstelle bat, bewegte sich Donalitius auf bäuri-
sche Weise subversiv. Au f den Befehl zum Beispiel, zum Feste 
des Alexander Newski denselben von der Kanzel zu preisen, 
leitete er die Predigt folgendermaßen ein: "Er mag ein guter 
Mann gewesen sein, allein ich kenne ihn nicht und ihr kennt ihn 
nicht; deshalb wollen wir die Stelle der Heiligen Schrift 2. T i -
moth. 4, 14: Alexander der Schmied hat mir viel Böses erwie-
sen, der Herr bezahle ihn nach Werken - zum Texte für unsere 
heutige Betrachtung machen" (zitiert nach Passarge). Der 
Tollmingkehmer wurde vergessen. Die Romantik hat ihn ent-
deckt und gerühmt, doch die kommenden Zeiten verweigerten 
ihm den Platz, der ihm in der Literatur der Völker gebührt. In 
Deutschland führte man ihn weit unter Wert und seit der 
Reichsgründung als "deutschen Dichter". "Es ist wünschens-
wert", schrieb um 1902 der Volkskundler Franz Tetzner, "daß 
Donalitius einen Platz in der deutschen Literaturgeschichte be-
kommt. Er hat in Deutschland Zeit seines Lebens geweilt und 
deutschen Boden und deutsche Staatsangehörige in seinen Ge-
schichten behandelt, ganz abgesehen davon, daß er deutsch ge-
predigt, deutsch gedichtet und deutsche Prosa geschrieben hat. 
Von litauischen Dichtungen sind sechs Fabeln, eine poetische 
Erzählung und vier Idyllen aufbewahrt." 

"Der ins Innere Gewandte" 

Eine der letzten Nachrichten und Ansichten über Donalitius 
stammt aus dem Jahre 1947. Von einem Mann, der sich mit 
Schriftstellernamen "Vydunas" nannte und damals im westfä 
lischen Detmold lebte. Er war 1944 vor der Roten Armee aus 
Tilsit geflüchtet und fand sich, bald achtzigjährig, im kriegszer­
störten westlichen Deutschland nicht zurecht und wollte es wohl 
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auch nicht. Während die Menschen in seiner Umgebung sich 
ums Überleben sorgten, während seine Literatenkollegen über 
die zertrümmerten Städte- und Seelenlandschaften schrieben, 
die Hitlerei, die Besatzungsmächte und den aufkommenden 
Kalten Krieg, versuchte er, so zu tun, als wäre nichts gesche-
hen. Im Winter zog er auf Schlittschuhen seine Schleifen auf 
dem Detmolder Schloßteich und stellte sich vor, es sei der Tilsi-
ter. Er achtete penibel auf vegetarische Ernährung, bemühte 
sich wie gewohnt um Askese, meditierte täglich, arbeitete dis-
zipliniert an den alten Themen. Damals beendete er ein längst 
überfälliges Manuskript mit dem Titel "Die Lebenswelt im Preu-
ssischen Litauen ums Jahr 1770 nach den Dichtungen des Pfar-
rers Christian Donelaitis mit ihrer völkischen Bedeutung". Es 
erschien 1947, herausgegeben von der Verlagskommission des 
Hilfsausschusses für Klein-Litauen, in einer deutschen und einer 
litauischen Ausgabe. Die Schrift ist im wesentlichen eine Nach-
erzählung der "Metai", paraphrasiert liebenswürdig und naiv, 
was Donalitius über Frühling, Sommer, Herbst und Winter 
sagte. Man spürt, wie der Schreiber sie nacherlebte - das Zwi t -
schern der Schwalben, das Johannisfest, der Erntegesang, das 
Heulen der hungrigen Wölfe im Schnee. Er ereiferte sich - im 
Präsens - über dreiste Holzdiebstähle eines Scharwerkers, über 
die "gepuderten Herren", die Rheinwein trinken und ihre Bauern 
treten, über gottlose Flüche und Unachtsamkeit beim Einwek-
ken der Früchte. So wie wenn das Jahr noch immer so verliefe 
oder zumindest so aus der Erinnerung des Lesers aufgerufen 
werden könnte. Zur aberwitzigen Wirklichkeit der Erzählung 
gehört, daß Vydunas sie als aktuelle Botschaft zur Zeit und 
Orientierung für seine Landsleute betrachtete. Viele waren 
Flüchtlinge wie er. Sie saßen in den alliierten Lagern für 
"Displaced Persons" oder waren auf dem Wege nach Amerika 
oder Australien. Andere waren nach Sibirien verschleppt wor-
den, und wer im Lande geblieben war, hatte sich unter der Herr-
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schaft Stalins zu ducken. In dieser desolaten Lage rief er dazu 
auf, sich auf "das wesenhafte Menschentum der Litauer" zu 
besinnen. Er mahnte zur Geduld und tröstete die in alle Winde 
Verstreuten, indem er ihnen noch einmal seine alte und liebste 
These vortrug: daß die "völkische Substanz" eines so "reinen 
Stammes" niemals sterben könne. Wer die Zukunft fürchte, mö-
ge in die Schatzkammern der Vergangenheit schauen, auf Done-
laitis zum Beispiel und seine Bauern. Der Weltfremdling ist die 
Schlüsselfigur für die Überlieferung der Poesie von Donalitius 
an die Litauer. Seine Biografie steht für die eigenartige und 
schwierige Beziehung Litauens zu seinem Kulturerbe. Vydunas 
war Preuße, mit bürgerlichem Namen hieß er Wilhelm Storost, 
und er ist geboren 1868 in Jonaten, einem Dor f jenseits der 
Memel, nahe Heydekrug, in eben dem Landkreis, wo auch 
Hermann Sudermann zuhause war. Fünf Kilometer nur und 
zehn Jahre trennten ihn von der Jugendheimat des berühmten 
Kollegen, was er und und in geringerem Maße wohl auch der 
ältere Sudermann als schicksalshaft empfand. Die beiden waren 
wie Donalitius und Kant Vettern, die verschiedene Wege gin-
gen. Der eine einen litauischen, der andere einen deutschen, mit 
dem Unterschied nur, daß sie sich darüber verständigten und 
stritten. Ursprünglich hatte der Jonater fortgewollt nach Indien. 
Aber seine schwache Gesundheit verbot ihm, Missionar zu wer-
den. So blieb er im Lande und wurde Lehrer, zunächst in Kinten 
am Kurischen Haff, ab 1892 in Tilsit. Am dortigen Gymnasium 
unterrichtete er klassische Sprachen. Daneben, und das war sein 
eigentliches Lebenswerk, erforschte und beförderte er die Tra-
dition des Litauischen auf preußischem Boden und auf der an-
deren Seite der Grenze. Er wußte von Anfang an, daß er für 
eine Sache kämpfte, die seit Donalitius Zeiten auf dem Rück-
zug war. Dennoch glaubte er, daß ein erhöhtes „geistiges Ni-
veau" die Landsleute, die mehr und mehr ihre litauische Her-
kunft abstreiften, zurückgewonnen werden könnten. Wenn die 
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litauische Sprache und Kultur über das Bäuerliche hinauswachse 
und eine gebildete, bürgerliche Schicht entstünde, könne sie 
überleben und vielleicht sogar den Grund für eine Nation for-
men. Storost gründete 1895 einen litauischen Gesangsverein. Er 
komponierte Lieder, schrieb kleine Theaterstücke, die er selbst 
zur Aufführung brachte und tingelte mit dem Chor und der klei-
nen Schauspieltruppe über die Dörfer. In einer Monatsschrift 
mit dem Titel "Jaunimas" agitierte er mit der ihm eigenen 
Sanftmut die Jugend, sich im Sinne ihrer Herkunft zu bekennen 
und zu vervollkommnen. Der vielseitig Begabte war ein Einzel-
gänger. Am liebsten schwebte er in den Höhen der Philosophie, 
und er mied mit Bedacht und einer gewissen Verachtung die 
Niederungen der Politik. Einerseits um in Preußen und 
Deutschland nicht anzuecken, und weil er wie alle preußischen 
Litauer ein loyaler Staatsbürger war. Andererseits war die Lage 
im russischen Litauen zu undurchsichtig und brisant, als daß er 
aus der Ferne für einen Weg in die Freiheit hätte Verantwortung 
übernehmen können. Als Politiker wäre er ein "Wilhelm ohne 
Land" gewesen. Unter den herrschenden Umständen war also 
das Abseits der Philosophie der sicherste Platz. Das Zeitgesche-
hen holte ihn schließlich ein. Als im ersten Weltkrieg sich eine 
Chance für einen Staat der Litauer abzeichnete, ergriff er das 
Wort und öffentlich Partei. Nach dem Zusammenbruch der Za-
renherrschaft im Baltikum hatte er gehofft, die Deutschen 
könnten Geburtshelfer der litauischen Nation werden. Tief ent-
täuscht beobachtete er, wie eine neue Besatzung die alte ablö-
ste, wie deutsche Soldaten das Land als Beute nahmen und die 
dort installierte Verwaltung es sich wie eine Kolonie zu eigen 
machte. 1916 brachte er ein lange vorbereitetes Buch heraus 
"Litauen in Vergangenheit und Gegenwart", und versah es mit 
einem aktuellen, geharnischten Vorwort , das die Deutschen 
anklagte, an einem Volk , das ihnen freundlich gesonnen war 
und seit Jahrhunderten verbunden, schuldig zu werden. Es ap-
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pellierte zugleich an die Weltöffentlichkeit, doch endlich die 
Existenz des Dreimillionenvolkes zur Kenntnis zu nehmen. Au f 
gut hundert Seiten stellte Storost dann die Litauer vor. Um 
Verständnis bittend für deren Hinterwäldlertum, erklärte er, 
warum dieses in den Begriffen einer geistigen und gefühlsmäßi-
gen Welt mindestens ebenso hoch stehe wie die großen Kul tu-
ren und moralisch sogar höher als die meisten, weil die Litauer 
seit dem Mittelalter immer Unterdrückte gewesen seien. In 
diesem Sinne hätten sie den von Macht und städtischer Deka-
denz kranken Nationen auch etwas zu geben. 
In das Jahr 1916 fiel auch die erste persönliche Begegnung von 
Storost mit Hermann Sudermann. Der schon lange in Berlin 
lebende Autorenkollege recherchierte seinerzeit in der Heimat 
den Stoff für die "Litauischen Geschichten", und er bat den 
volkskundlich und sprachlich so bewanderten Jüngeren in eini-
gen Spezialfragen um Rat. Im November besuchte er Storost in 
der Tilsiter Kasernenstraße. "Storost holt mich vom Bahnhof 
ab", schrieb Sudermann später in sein Tagebuch. "Kleines, ver-
trocknetes Männchen, mit dünnem, altem Denkergesicht Ende 
vierzig. - Gehen zu ihm. Fast dreistündige Unterhaltung folgt, 
die ich in meinen Notizen sorgfältig notiert habe. Hat sich infol-
ge der Bedrückungen der Litauer in Rußland durch unser Heer 
innerlich von deutscher Sprache abgewandt und wünscht nicht 
mehr, daß Litauer unter deutsche Hoheit kämen." Die despek-
tierlichen Bemerkungen deuten den Gegensatz der Männer an. 
Der eine verfolgte den Kriegszeiten zum Trotz ein neues litera-
risches Projekt, das die litauischen Bauern zum Gegenstand 
hatte. Der andere ließ aus Sorge um das reale Schicksal dersel 
ben die Poesie fahren und verstrickte sich in die Politik. Die 
Differenz im Aktuellen ist grundsätzlicher Natur, produktiv 
offenbar für beide, schmerzhaft wohl nur für einen, für Storost, 
der Sudermann ernsthaft und ergeben bewundert. Der jener 
Begegnung folgende Briefwechsel wurde vor allem vom Tilsiter 
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immer wieder in Gang gebracht. An Sudermann rieb er sich, 
weil der sein eigenes Thema besetzte und es publikumswirksam 
in die Szene setzte: "Von den Litauischen Geschichten Hermann 
Sudermanns wird deutscherseits viel Rühmens gemacht. Sie 
haben zweifellos dichterischen Wert. Dennoch sind den auftre-
tenden Personen meist nur äußerliche Züge eigen. Ihr Wesen ist 
wenig litauisch. Die auftretenden Personen haben zuweilen Ei-
gentümlichkeiten, die eher an gewisse Frauen der Großstadt 
erinnern. Nur ist ihr Kostüm litauisch und ländlich." So offen 
kritisch äußerte er sich erst nach Sudermanns Tod. Im unmittel-
baren Gedankenaustausch mit ihm ging es eher um Details, um 
Wendungen vor allem der Dainos, um sprachliche Feinheiten 
und Variationen bei ihrer Übertragung ins Deutsche. Doch 
selbst im winzigsten Disput und hinter der freundlichsten Fach-
simpelei läßt sich die Kluft erkennen. Zum Beispiel kritisierte 
Wilhelm Storost in der Geschichte "Die Reise nach Tilsit" die 
Verwendung einer Daina. Deren Anfangszeile lautete in deut-
scher Übersetzung: "Simonene, wie kamst du zu dem Kinde?" 
Sudermann hatte sie so aufgefaßt, als äußere sie Verwunderung 
darüber, wie eine Ledige ein Kind bekommen könne, also als 
Frage nach einem dörflichen Skandal. Seine Litauischkenntnis-
se hätten ihn eigentlich dazu führen müssen, die Simonene als 
verheiratete Frau zu identifizieren. Ein Fräulein nämlich wäre in 
dieser Sprache, die in den Endungen unterscheidet, eine Simo-
nike. Sudermanns Ungenauigkeit lag ein weitergehendes Un-
verständnis zugrunde. In seinem Denken machte es keinen Sinn, 
eine verheiratete Bäuerin zu fragen, wie sie zu einem Kinde 
kommt. Er verstand nicht den Horizont der Daina und daß es 
darin um etwas ganz anderes ging. Das Lied wurde gesungen 
nach überstandenem Wochenbett oder abends nach der Taufe 
und umschrieb das Wunder der Menschwerdung. Nicht im 
christlich-religiösen Sinne, sondern es meinte ganz konkret und 
stofflich das Geschehen im Inneren des Frauenleibes, wie es 
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erfahren und empfunden wurde. Es besang eine Wirklichkeit, in 
der Beischlaf und Zeugung, die Stockung des Blutes, der wach-
sende Bauch und die Leibesfrucht noch nicht in einem biologi-
schen, von der medizinischen Wissenschaft geleiteten Zusam-
menhang begriffen wurde, sondern über die Sinne, den Schmerz 
und die Praxis des Gebarens und des Aborts, und in der das 
Unsichtbare angefüllt war mit Phantasien und symbolischen 
Bedeutungen. Wilhelm Storost wußte noch etwas davon, 
wenngleich er in diesem besonderen Fall, der das weibliche Da-
sein betraf, eher allgemein argumentierte: "So klingt in jener 
Daina dieselbe tiefe Auffassung vom Lebensgeheimnis wieder, 
die auch in dem Worte von Goethe ihren Ausdruck findet: " D i e 
Dichter kommen zu ihren Werken, wie die Frauen zu ihren K i n -
dern. Sie wissen nicht w ie . " Und daraus erhellt der ungeheure 
Unterschied zwischen der litauischen Denkweise und der des 
deutschen Schriftstellers". Dieser ist tatsächlich ungeheuer, an 
ihm verläuft die Scheidelinie zwischen einer traditionalen und 
einer modernen Gesellschaft. Und aus ihm erhellt ebenfalls, 
warum der "deutsche Schriftsteller " Erfolg haben konnte und 
Storost mit denselben Stoffen nicht. Sudermann bediente die 
Sehnsüchte der Großstädter mit einem farbigen Naturalismus, 
worin das Litauische mehr oder weniger Folklore war und die 
Konflikte die Perspektive der Stadt nachmodellierten. Storost 
vertiefte sich in einen Sinn, der im realen Leben kaum noch 
Korrespondenzen hatte und sich nur aus Vergangenem nährte. 
In politischer Hinsicht erfüllte sich allerdings - und fast schon 
nicht mehr erwartet - ein Traum. Litauen wurde ein Staat. Bei-
nahe wäre es durch einen geschickten Schachzug Wilhelms I I . 
eine konstitutionelle Monarchie geworden. Die erste Taryba 
(das Parlament) wählte im Juli 1918 den Herzog Wilhelm von 
Urach, Grafen von Württemberg, zum litauischen König. Für 
einen Augenblick schien ein Zusammengehen der beiden Länder 
möglich. Wenige Monate später, mit der deutschen Niederlage, 
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zerriß das Band. Litauen wurde zerrieben von seinen alten Ab-
hängigkeiten, in Kämpfen mit dem nun sowjetischen Rußland 
und dem ebenfalls um seine Selbstständigkeit ringenden Polen. 
Wilhelm Storost bangte mit um die schwierige Geburt, und auch 
nach dem Ende der Wehen ließ ihn die Polit ik nicht los. Das 
junge Litauen brauchte Fürsprecher und Dolmetscher, die im 
benachbarten Deutschland gut Wetter machten. Außerdem 
weckte der Erfolg im ehemals russischen Litauen, das nun von 
der Völkergemeinschaft anerkannt war, die Hoffnung, die 
preußischen Litauer könnten wenigstens eine kulturelle Auto-
nomie erreichen. Letzteres war völlig illusionär. Seit Tilsit 
Grenzstadt geworden war durch den Beschluß von Versailles 
und mehr noch nach der gewaltsamen Annektion des Memel-
gebiets durch litauische Truppen, gab es für Storosts Wünsche 
kaum noch Verbündete. In Versammlungen wurde ihm vorge-
worfen, daß Litauen in den Verhandlungen um sein künftiges 
Staatsgebiet noch weitere Teile Ostpreußens gefordert hatte 
und es die Rechte der Deutschen in den einverleibten Kreisen 
auf der anderen Seite der Memel mit Füßen trat. Dem konnte 
man schwerlich etwas entgegnen, und auch die sonstige Polit ik 
Litauens bot wenig Stoff für Sympathiewerbung. Am Ende 
langer innerer Querelen stand im Dezember 1926 ein 
Staatstreich, aus dem die "tautininkai" (die Völkischen) als Al-
leinherrscher hervorgingen und fortan das Land unter Kriegs-
recht regierten. 
Wilhelm Storost saß zwischen allen Stühlen und am Rande der 
Resignation. In einem Brief an Hermann Sudermann vom No-
vember 1927 bekannte er : "Und nun das Litauertum - sei es in 
Preußen, sei es in Litauen. Wie war das vor und gleich nach 
dem Kriege! Al l die Leute schienen einen inneren Schwung 
und einen Glauben zu haben, als ob ihre Seelen beflügelt wären. 
Aber dann kam die Politik und mit ihr ein Verlust der litaui-
schen Natürlichkeit und Idealität, und an deren Stelle trat der 
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Materialismus, das Machtverlangen, die gegenseitige Bekämp-
fung und Zerklüftung, eine allgemeine Nachahmungssucht 
fremder Art , die blödeste Eitelkeit, allgemeines Mißtrauen an-
dern gegenüber, die Merkmale eines kleinen Gernegroß und 
völliger Mangel an Glauben an die großen Seins- und Entwick-
lungsgesetze. Da scheide ich mit meiner Art immer mehr aus. 
Man möchte mich als einen Mehrer des Litauertums und mir 
schwebt doch viel mehr vor, nämlich seine Veredelung. Und so 
scheint es, als ob meiner dort die Verlassenheit, wenn auch nicht 
die Vergessenheit wartet. ... Und nun das Memelland. Von den 
äußeren Verhältnissen weiß ich wenig. Man sagt in Tilsit, daß 
die litauischen Beamten sich durch ihre angenehme Art aus-
zeichnen. Im übrigen prallt dort zusammen, was die Tragik mei-
nes Lebens bedeutet." Storosts Tragik war, daß er in Natio-
nallitauen keine neue geistige Heimat gewonnen hatte und die 
seiner Väter im Preußischen endgültig verloren ging. 
Von der entspannten Gastlichkeit der Jahrhundertwende, als 
Tilsit Gelehrten und Künstlern ein Forum bot, das Vergangene 
nachzuschmecken und zu analysieren, war nichts mehr zu spü-
ren. Storosts Post wurde kontrolliert, er geriet in Verdacht, ein 
Staatsfeind zu sein. Um 1927 begann er mit der Vorbereitung 
einer Bilanz und Selbstverteidigung. "Siebenhundert Jahre 
deutsch-litauischer Beziehungen ", ein monumentales Werk im 
Stile eines Melodramas. Seine lyrische Ouvertüre beschreibt das 
"Antlitz Preußisch Litauens" - Sonne, Luft, Meer und Land, das 
Feuer, Sprache und Gesang. Dann gestaltet Storost durch die 
Jahrhunderte den Kampf zweier Prinzipien, des Litauischen, 
das sich harmonisch mit der Natur verbindet und die Seßhaftig-
keit liebt, und des Deutschen, das heftig und erregbar die natür-
liche Ordnung verletzt und den angestammten Platz gern ver-
läßt. Storost stellt der düsteren, blutigen Sage der Nibelungen, 
dem Genialischen und "Faustischen" die heitere Innigkeit der 
litauischen Dainos gegenüber und entwickelt daraus ein Profil 
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der Volkscharaktere. Dieses ist die Grundkonste l la t ion des 

700jährigen historischen Dramas - angefangen mi t dem Deu t -

schen Orden, dessen Expansionsdrang die l i tauischen Groß fü r -

sten zur Ver te id igung und in den He ldenmut zwingt , bis zur 

Gegenwart , da das V o l k der Bauern und Sänger, selbst schon 

v o m Kämpfen deformiert , die letzte Substanz gegen innere und 

äußere Feinde zu retten versucht. In einem der mi t t leren A k t e 

k o m m t das Gefecht überrraschend zum Er l iegen. Das 18. Jahr-

hundert t r i t t auf, f röhl ich und arbeitsreich, u n d es beweist die 

Mög l i chke i t einer p roduk t i ven deutsch-l i tauischen Symbiose. 

D ie preußischen Kön ige zeigen Talent z u m Regieren, sie achten 

die L i tauer als " Träger der Bodenku l tu r " und fördern ihre 

sprachliche u n d geistige En tw ick lung . D i e Symbol f igur der Ze i t 

ist Donela i t is , der Bauernpfarrer , Hexameterschmied und Ba-

rometererf inder. Er hat "gleichsam die E inre ihung des L i tauer -

tums in das Leben der bekannten Vö l ke r vorberei tet und das gar 

auf gewinnende Weise getan." W a r u m führ t der hof fnungsvol le 

W e g nicht weiter? Storost konstat iert nur die wiedereinsetzende 

negative Dynamik . D ie Tragödie n immt ihren Lauf , w ie u n d 

w a r u m auch immer, und der "Heimatmensch" unterl iegt. W e r 

dies nicht hinnehmen w i l l , muß den B o d e n historischer Tatsa-

chen und Beweisführungen verlassen. Storosts Rebel l ion führ te 

ihn zwangsläuf ig aus der Geschichte überhaupt heraus. H o f f -

nung konnte nur aus anderen Regionen kommen . Er setzte au f 

zwe i Mächte . Erstens au f die indische Phi losophie, deren sp i r i -

tuel le K ra f t , anknüpfend an die Verwandtschaf t des L i tauischen 

mit dem Sanskrit, den Mu t l osen wieder Leben einhauchen sol l -

te. Zwei tens auf die Gesetze der B io log ie : " Menschen l i tau i -

scher Herkun f t können nie Deutsche werden . D ie vö lk ische 

Eigenart ist doch nun einmal durch die aus dem Keimplasma 

wi rkenden Gestaltungskräfte gegeben. U n d sie kommen nicht 

nur durch die A t m u n g der Zel len des Leibes, durch jeden Puls-

schlag, sondern auch du rch jede Bewegung der Organe und 
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genauso durch das Wort zur Geltung und spiegeln sich im 
Fühlen, Wollen und Denken des Menschen wider. Die Gestal-
tungskraft umzuwandeln, steht in keines Menschen Gewalt. 
Durch Jahrtausende ist sie gereift. Bei den Litauern sogar durch 
eine besonders lange Zeit. Ist doch die litauische Sprache eine 
der ältesten in Europa. Nur Blutsverbindungen könnten eine 
Angleichung geben. Aber eine Verschmelzung wird auch da-
durch nicht erreicht. Die Natur stellt sogar selber durch die 
"Entmendelung" die alte Eigenart wieder her. ... Darum gibt es 
in unserer Heimat noch immer eine litauische Volkskultur. Das 
Blut ist ihr Element." Durch Storosts Texts fliegen Worte, die 
eigentlich und bis dahin nicht zu seinem Weltbild gehörten. Er 
entlieh sie aus der zeitgenössischen Genetik, wie sie damals 
durch die Presse geisterte. Wir haben uns heute daran gewöhnt, 
ihre Argumente als Gerüst einer "Herren-menschenideologie" 
zu sehen. Sie sind rassistisch ohne Zweifel. Aber die vergessene 
Kehrseite ist, und das erklärt ihre Wirksamkeit, daß sie Trost 
bot im Verlust. Was bleibt, wenn eine Sprache stirbt, wenn ein 
Vater seinem Sohn nicht mehr zeigt, wie man ein Boot baut? 
Das "Keimplasma" - als Kontinuum, als Substrat für historische 
Vielfältigkeiten, als einzig unzerstörbares Element. Die 
"Entmendelung" - als Gesetz der Wiederherstellung eines Gene-
rationenzusammenhangs und letzter Rettungsanker verlorener 
Identität. "Dem Blute nach" mußte es nach Storosts Berech-
nungen noch etwa eine halbe Mil l ion Litauer im nordöstlichen 
Preußen geben. Sein Ausblick war verhalten optimistisch. Vor 
allem weil er in seiner deutschen Umgebung Gedanken regi-
strierte, die den eigenen verwandt schienen. Den Überdruß an 
der technischen Welt, die Rückbesinnung auf "Volkstum" und 
"natürliches" Leben verstand er im Sinne einer sich anbahnen 
den universellen Umkehr. "Es dämmert ein neuer Menschheits-
tag. 700 Jahre eines Mittelalters sind vergangen. ... M i t dem 

31 



Anbruch der neuen Zeit geht auch eine neue Zuversicht auf." 
Diese Zeilen schrieb er 1932. 
Seine wahnwitzige Hoffnung mochte er sich nicht einmal durch 
gewaltsame Belehrungen trüben lassen. Kurz vor Drucklegung 
seines Buches wurde er nach einem Vortrag von Braunhemden 
beleidigt und mit Steinen beworfen. Anschließend schleppte der 
Mob eine Strohpuppe, die den Philosophen karikierte, auf die 
Luisenbrücke und verbrannte sie unter nationalistischen Gesän-
gen. "Vydunas" heißt im Sanskrit "der ins Innere Gewandte". 
Der Schriftstellername, den Storost sich schon vor langem zuge-
legt hatte, wurde nun mehr und mehr zur Lebensmaxime. Er 
war gesellschaftlich ortlos geworden. Dennoch blieb er in Tilsit 
und übte sich in Geduld und Furchtlosigkeit. Und er ignorierte 
die Gefahr. Selbst als die Nazis ihn zwei Monate ins Gefängnis 
steckten. In diesem Fall schützte seine Weltfremdheit ihn tat-
sächlich. Die Gestapo entließ ihn offenbar, weil sie mit seinen 
philosophischen Antworten nichts anfangen konnte. Auch in 
Litauen konnte er, seit 1940 die Rote Armee das Land besetzte, 
nicht mehr auf eine Zuflucht hoffen. Er blieb im Herzen des 
alten preußischen Litauen, und als im Herbst 1944 die Rote 
Armee an der Memel stand, schloß er sich selbstverständlich 
dem großen Strom nach Westen an. Wohin sonst sollte er sich 
nach einer siebenhundertjährigen deutsch-litauischen Geschichte 
wenden? Nach diesem dritten großen Einschnitt in seinem Le-
ben entwickelte er kein neues Konzept mehr für das Überleben 
des Litauertums. Sein letztes größeres Manuskript war, wie 
gesagt, eine Reminiszenz an das glückliche 18. Jahrhundert. 
Eine Lektüreempfehlung an die Landsleute, denen er seine 
Freude beim Lesen mitteilte. Vydunas starb im Februar 1953 in 
Detmold, an einer Lungenentzündung vermutlich, die er sich bei 
der Gymnastik am offenen Fenster zugezogen hatte. 
Vydunas hat das Nachleben des großen Donelaitis maßgeblich 
beinflußt. Wer über den einen sprach, mußte über den anderen 
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sprechen und umgekehrt, ob in den kleinen Zirkeln der Litauer 
in Deutschland oder in den größeren Gruppen im amerikani-
schen Exil oder in den Dissidentenkreisen im Lande selbst. In 
Sowjetlitauen, wo jahrzehntelang die nationale Tradition unter-
drückt wurde, haben Vydunas" Schriften die Aufmerksamkeit 
auf preußisch-litauisches Gebiet gelenkt. Seine Übersteigerung 
des litauischen Anteils in der Siedlungs- und Kulturgeschichte, 
die gefühlvolle Stilisierung der historische Opferrolle der Litau-
er und die schwebende Unwirklichkeit des Szenarios paßten in 
die Bedürfnisse der Untergrundbewegung. Als diese Ende der 
80er Jahre zur Macht drängte und vor der Aufgabe stand, eine 
staats-und gemeinschaftsbildende Ideologie zu kreieren, spielte 
wiederum Donelaitis in der Lesart von Vydunas eine nicht un-
wichtige Rolle. Während man sich in "Groß Litauen" zum Be-
weis historischer Geltung nur auf die nicht gerade rühmliche 
Zwischenkriegsperiode berufen kann und dann ins Mittelalter 
zurückgehen muß, weil dazwischen Polen und Russen die Ku l -
tur des Landes prägten, hat Preußen im 18. Jahrhundert ein 
strahlendes Exempel zu bieten. Das "kleine Litauen", wie man 
das Gebiet nennt, stützt auch heute, nach noch einmal fünfzig 
Jahren des Substanzverlustes, die Legitimation und Identität der 
Nation. 

Der Sänger Sarmatiens 

Noch ein dritter ist im Bunde. Er liebte Donalitius und verehrte 
Vydunas, und er teilte mit ihnen viele Prägungen und Leiden-
schaften. Johannes Bobrowski, der 1917 in Tilsit Geborene, war 
Eisenbahnersohn, aber sein Selbstverständnis und seine Poesie 
schöpfte er mehr aus den memelländischen bäuerlichen Ferien-
paradiesen. Es ist gewiß unzulässig, über eine Spanne von mehr 
als zweihundert Jahren Biografien vergleichen zu wollen. Je-
doch aus der Ferne des Heute erscheint die Kohärenz im Raum 
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dichter als die Differenz der Zeit. Donalitius, Vydunas und 
Bobrowski, beileibe nicht von einem Schlage, vereint über das 
Landschaftliche hinaus ein bestimmtes für Preußens Osten cha-
rakteristisches Milie: ein undogmatischer Protestantismus, 
innerlich und brüderlich, in den noch heidnisch Mystisches ein-
fließt; eine Begeisterung für die Antike und deren Sprachen, die 
die eigenwilligsten Verbindungen mit den Mythologien der re-
gionalen Frühgeschichte sucht; eine Nostalgie, die den vor-
wärtsstürmenden Zeiten ihre Schattenseiten vorhält; ein Le-
bensgefühl, das sich stark von transrationalen Vorstellungen 
und Wünschen leiten läßt, von Naturerlebnissen und Liedern, 
vom Volksmund und von Spökenkiekereien; ein moralischer 
Rigorismus, der nicht so sehr auf politische Gestaltung aus ist, 
sondern auf Zeugenschaft, also der Darlegung einer Wahrheit 
für die Nachwelt. Das sind Konturen, nicht überzubewerten und 
nicht zu unterschätzen. Hinzufügen ließen sich gewisse Paralle-
len der Lebensläufe, etwa die hervorstechende musikalische 
Begabung der drei oder der gesellschaftliche Mißerfolg zu Leb-
zeiten und darüberhinaus. Alle hatten Gemeinden, eine gewisse 
Anzahl von Verschworenen, die sie hoch schätzten und die ih-
nen gelegentlich, weil die Gesellschaft so wenig zahlte, finanziell 
unter die Arme griffen. A u f Seiten der historischen Verlierer 
lebte man zu keiner Zeit komfortabel. Johannes Bobrowski 
nahm eine Stafette auf. Ganz bewußt, und er tat es in dem Wis-
sen, daß er letzte sein würde. Seine Dichtung setzte ein nach 
dem Zeitenbruch. Anders als Vydunas, der ihn noch erlebte, 
aber ihn eben nicht wahrhaben wollte, ging Bobrowski von den 
historischen Tatsachen aus: "Die im Neolithikum begonne Seß-
haftwerdung der Jäger, Fischer und Sammler, die Inbesitznahme 
des Bodens, die Bindung an ihn hat bis heute angedauert. Die-
ses Zeitalter geht zuende, mit ihm also Vorstellungen wie Hei-
mat, Heimweh, politisch: Nationalstaaten, Nationalbewußtsein, 
die zu Provinzialismen werden. Die Kontinente rücken zusam-
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men, Technik ermöglicht Denken in Großräumen. Mi t diesem 
Bewußtsein konzipiere ich eine Überschau des unwiderruflich 
Vergehenden für einen Raum, in dem diese Bindungen an den 
Lebensraum besonders t ief verstanden worden sind: aber als 
Reisender, wenn Sie wollen, als Wanderer, ein nicht mehr Da-
zugehöriger, als einer, der kommt und weggeht." Der Wanderer 
und der Flüchtling waren für Bobrowski die Figuren des neuen 
Zeitalters. Das hatte ihn der Krieg gelehrt und seine Folgen. Er 
fügte sich darin, weil er sich als Deutscher schuldig fühlte, und 
nahm sein Schicksal an als Strafe im biblischen Sinne. 1949, 
nach der Rückkehr aus sowjetischer Kriegsfangenschaft, hatte 
er zunächst geglaubt, er habe sich zum Kommunisten gewan-
delt. Doch die DDR belehrte ihn eines Besseren, indem sie ihn 
zum Außenseiter machte. Vor allem seine Gedichte und Erzäh-
lungen über Ostpreußen verletzten ein Tabu. Die Vergangenheit 
hatte "erledigt" zu sein . Die Region war polnisch und sowje-
tisch geworden, und nur als solche durfte sie öffentlich behan-
delt werden. Bobrowski setzte sich darüber hinweg. Geogra-
phisch gesehen war sein neuer Wohnort für das Vorhaben 
günstig. Es war Ost-Berlin, sein östlichster Rand, das fast dörf-
liche Friedrichshagen, ein Haus mit Garten in einer Ahornallee. 
Hier fühlte er sich der Heimat relativ nahe, erlebte er in der 
Familie mit seiner Frau Johanna, der preußisch-litauischen Bau-
erntochter, die Nähe des Vergangenen. Bobrowski interessierte 
das Völkergemisch seiner Heimat. Die Berührungen des Deut-
schen mit dem Litauischen, der Einfluß des Polnischen, das in 
eigenen Familie vorkam. Die Außenseiter, die den anderen ver-
gangene oder künftige Stadien der eigenen Entwicklung zeigten 
- wie das Kurenvolk, das damals noch die Größe eines India-
nerstammes hatte und noch immer keine vollständig verschrift-
lichte Sprache, die "Judenheit" und die Zigeuner, deren Noma-
dentum schon früher begann, und die Prußen, die in diesem 
Raum untergingen, als erste, vor den anderen. Anfangs stand 
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deren aller Verwurzelung im Landschaftlichen im Vordergrund, 
die Nachbarschaften unter dem einen Himmel, später mehr und 
mehr die Konfliktstoffe. Sein letztes Werk, einen schmalen Ro-
man, widmete Bobrowski Donalitius. Ihm, seinen Freunden im 
20. Jahrhundert und dem Problem des Hersteilens von Kunst in 
schwierigen Zeiten. "Litauische Claviere", der Titel schon faßt 
die Ebenen des Erzählens ins Bild. Allerdings nur für den E in-
geweihten, und nur ihm wird sich das anspielungsreiche und 
zugleich auf Äußerste verknappte Szenario erschließen. Bei 
seinen Lesern kann sich Bobrowski kaum noch auf Selbstver-
ständliches und Bekanntes berufen. So stolpert der Unkundige 
durch einen hinreißend kuriosen, fast exotisch anmutenden Plot: 
Zwei Tilsiter, der Konzertmeister Gawehn und der Schullehrer 
Voigt, wollen eine Oper schreiben. Was gibt es Naheliegenderes 
im Jahre 1936, in einer Kleinstadt? Fachsimpelnd über das Li-
bretto, über Melodien und Terzen spazieren die beiden über den 
Töpfermarkt, Buttermarkt, Gänsemarkt, Fischmarkt. Es ist 
Sonnabend, ein Junitag. "Also sagen wir kurz, daß es um Chri-
stian Donalitius geht, in dieser Oper, einen litauischen Dichter, 
also besser um Kristijonas Donelaitis, Pfarrer zu Tollmingkeh-
men vor 200 Jahren, einen Mechanikus, Linsenschleifer, Ther-
mometer- und Barometerbauer, Hersteller dreier Claviere (ein 
Fortepiano, zwei Flügel), der Idyllen geschrieben hat, litauische 
Hexameter, vor Klopstock, aber nach dem gleichen Prinzip: 
Hebung gleichbetonte Silbe und so weiter, aber doch anders, 
nämlich über die Leute, Kleinbauern und Mägde, und über die 
ländliche Arbeit, Idyllen ohne Schäfer und Schäferin, aus Liebe, 
es ist schon gesagt: zu wem. Und es könnte einen reißen, wie-
der davon zu lesen." Voigt und Gawehn haben sich darin ver-
stiegen, und sie wollen an diesem Wochenende einen Experten 
für litauische Lieder besuchen, einen Lehrer Potschka in Wi l l -
kischken. Das ist nicht weit von Tilsit, aber auf litauischem Ho-
heitsgebiet, jenseits des Stroms, mit der Kleinbahn und einer 
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Grenzkarte gleichwohl schnell zu erreichen. Es ist müßig, von 
den Verwicklungen der Reise und des Ankommens zu berich-
ten. Es wäre wie eine endlose Reihe von Anekdoten von einem 
Familientreffen. Wer Oljane, das späte Mädchen mit den zwei 
Hochzeitsausstattungen und den geschwollenen Füßen nicht 
kennt, wird sich nicht amüsieren. Die Handlung steuert, Details 
beiseite, auf einen Konfl ikt zu. Anderntags ist Mittsommer, im 
nahegelegenen Bittehnen und auf dem litauischen Götterberg 
Rombinus wollen verschiedene Gruppen das Johannisfest feiern. 
Der Vaterländische Frauenverein hat ein Rührstück über die 
Königin Luise einstudiert zur Erbauung der deutschen Gäste. 
Von litauischer Seite ist die Aufführung von "Vytautas Didysis" 
geplant, eines Schauerdramas über das hohe Mittelalter. Die 
Opernfreunde mischen sich unters Volk, in der Hoffnung, re-
gionales Brauchtum zu erleben. Gewalt liegt in der Luft, wie 
verloren stehen Voigt und Gawehn auf der kleinen Lichtung in 
der Nähe des heiligen Opfersteins "dieses gewissen Perkunas, 
welcher donnern kann", und sprechen über die Möglichkeiten 
ihres großen Werkes, ob es noch jemanden angehen wird in 
Litauen oder in Deutschland und ob man über Kunst Gegensät-
ze versöhnen könne. Unvermutet taucht plötzlich ein Herr Sto-
rost auf. Er freut sich über den Idealismus der Kollegen, aber so 
recht wi rd kein Gespräch daraus. Storost ist tatsächlich Vydu-
nas. Er ist die einzige nichtfiktionale Figur des Romans. 
Bobrowski porträtiert ihn zurückhaltend und kommt der Wirk-
lichkeit wohl sehr nahe. Vydunas wirkt schweigsam und in sich 
gekehrt, und obwohl er Partei ist an diesem Abend, denn er ist 
der Autor des "Vytautas Didysis", ist er nicht bei der Sache. 
Die herzlichsten Begrüßungen und Ehrenbezeugungen scheinen 
durch ihn hindurch zu gehen. Er reist ab mit dem Dampfer, be-
vor das Fest den Höhepunkt erreicht. Die Johannisfeuer werden 
entzündet, ein Rest des alten Ritus wird sichtbar. Die Nacht 
endet mit einer Schlägerei und einem Mord. Das Opfer ist 
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Potschka; er hat sich vor dem gelehrten Disput und den sich 
anbahnenden Feindseligkeiten zurückgezogen und ist auf das 
Gerüst eines trigometrischen Punktes geklettert, um auf die 
Memel zu schauen und seinen Gedanken über Donelaitis nach-
zuhängen. Vor seinem inneren Auge entwickelt sich eine safti-
ge, chaotische litauische Bauernhochzeit. Er lauscht den Ge-
sprächen, erkennt im Wirrwarr der Stimmen die des Pfarrers, 
wie er seine Hexameter vorträgt. Mit ten im Träumen wird er 
vom Turm gestürzt, der Täter bleibt im Dunkel. Seine Braut 
Anna Regina findet ihn schwerverletzt, in ihren Armen phanta-
siert er fiebernd weiter. Er sieht Donelaitis mit zwei Amtbrüdern 
das dritte Clavier ausprobieren. Sie stimmen es und debattieren 
über die Tonhöhen, mögliche Fehler in Konstruktion und ob das 
Holz noch arbeitet, und einer von ihnen gibt zu bedenken , "daß 
am schönsten die verstimmten Claviere sind, die leicht ver-
stimmten, vor allem in den Oberlagen." Anna Regina wi l l den 
Liebsten zurückrufen und redet ihm zu, die Phantasien fahren zu 
lassen. "Potschka, komm wieder. Das von früher, das geht nicht 
mehr." Potschka schlägt den umgekehrten Weg vor. Soll der 
Mann aus dem 18. Jahrhundert doch herkommen: "Herrufen, 
hierher, wo wir sind." 
Bobrowski schrieb das Schlußkapitel kurz vor seinem Tode im 
Sommer 1965, gehetzt und schon krank. Bobrowski war 
Potschka, Potschka ist Bobrowski. Das Vergangene war ge-
genwärtiger denn je - als Vision. "Alles auf Hoffnung", heißt 
es anderer Stelle des Romans. Schon früher und immer wieder 
hatte der Dichter formuliert, warum man ohne die Vergangen-
heit nicht auskommen kann. "Ohne Erbe gibt es keine Legitima-
t ion" war sein Credo. Dieser Satz war in den 50er und den frü-
hen 60er Jahren ungemein ketzerisch. Es war die Zeit, als man 
sich in West und Ost mit Macht von Vergangenem losriß und 
der technische und wirtschaftliche Erfolg die nach ihm Streben-
den legitimierte. Bobrowski sollte Recht behalten. Die Vergan-
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genheit, deutete er an mit Potschka, hat ein Eigenleben. Selbst 
wenn alle Fäden zum Leben früherer Generationen zerschnitten 
sein mögen, alle Brücken zwischen Nachbarn abgebrochen sind, 
muß sie nicht aufhören zu existieren - gesetzt den Fall und so-
lange es die Poesie gibt, die sie ruft. Tollmingkehmen existiert 
nicht mehr. Kenntlich und eigen ist es nur als literarischer Ort. 

Das Dorf Tollmingkehmen. 

Die Mittagsfeuer verbrannt, 
über der Linde Rauch, 
dort geht er mit weißem Haar, 
die Leute sagen: 
Bald wird kommen der Abend, 
einer beginnt den Gesang, 
die Felder tragen ihn fort. 

Komm noch ein Stück, Donelaitis, 
der Fluß will sich heben mit Flügeln, 
ein Habicht, ein Taubenfeind 
der Wald mit den schwarzen Häuptern 
richtet sich auf, es ruft 
windig der Berg. 
Dort leben die Gräser. 

Auch dieser Tag fährt herab, 
unter die Galgenschatten 
der Brunnen, das Fensterlicht 
windlos, das Kienlicht sagt 
mäusestimmig 
den Segen auf. 

Du schreib über das Blatt: 
Der Himmel regnete Güte, 
und ich sah die Gerechtigkeit 
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warten, daß sie herab führ 
und käme der Zorn. 

„Komm noch ein Stück, Donelaitis". Nimmt Bobrowski ihn am 
Arm oder läßt er sich von Donelaitis fuhren? Der Gerufene ist 
präsent wie ein Bruder, auch ihn umgebende Natur, die Töne 
und Gerüche; und zugleich hüllen sie sich in eine nicht zu ver-
stehende Dunkelheit. Das Gedicht entstand am 18. Apri l 1962 
als Teil eines Zyklus mit der Überschrift "Wetterzeichen". In 
ihm sammelten sich die verschiedensten Titel: "Uferweg", 
"Wiesenfluß", "Schattenland" und "Das verlassene Haus", "Der 
lettische Herbst", "Nowgorod", "Die Wolgastädte", "An Jaw-
lensky", "Kolnoer Tanz", "Anthropomorphe Landschaft", 
"Namen für den Verfolgten". Diese anderen Gedichte betteten 
das Dor f Tollmingkehmen in einen größeren thematischen und 
geographischen Raum ein. Bobrowski nannte ihn "Sarmatien". 
So bezeichnete im zweiten nachchristlichen Jahrhundert die 
Weltkarte des Ptolemäus das Land zwischen Weichsel und 
Wolga. Mi t diesem archaischen, längst vergessenen Namen 
wollte der Dichter darauf hinweisen, wie sehr die Landschaft, 
Kultur und Geschichte der "Ostvölker" zusammenhängen und 
die Deutschen darin verwoben sind. Zur eigenen Orientierung 
hatte er eine Landkarte aus dem Brockhaus herausgerissen und 
sie mit Tintenstrichen in Zonen eingeteilt. Die erste und kleinste 
war sein Geburtsland, das nordöstliche Ostpreußen. Die zweite 
Zone umfaßte Litauen und Lettland, die Nachbarn. Die dritte 
das europäische Rußland, das er als Soldat kennenlernte, die 
vierte Polen, was die Heimat einiger Vorfahren war und seines 
ersten Romans "Levins Mühle". Die fünfte Zone umschloß alles, 
was weiter im Westen liegt, inklusive der beiden deutschen 
Staaten. Diese persönliche und poetologische Geographie be-
hauptete er gegen die realen Grenzen, gegen den eisernen Vor-
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hang wie gegen die Nationalismen der zwei letzten Jahrhunder-
te. 
Im Europa von Heute, wo nun keine der alten Sicherheiten 
mehr gilt, ist Bobrowskis eigenwillige Denkungsart einer der 
wenigen Wegweiser im neu sich auftuenden westöstlichen Ge-
lände. Wer Tollmingkehmen wiederfinden wi l l , muß einen Pfad 
durch Sarmatien suchen. Der wird nicht wie die alte Eisen-
bahnlinie von Berlin über Alienstein führen, sondern eher über 
Wilna, zum Beispiel am Haus des Adam Mickiewicz vorbei. 
Auch Mickiewicz ist ein Litauer, der Landschaft und dem Hei-
matgefühl nach. Seine Muttersprache, Bildung und politische 
Identifikation aber sind mit dem Polnischen verbunden, ein ähn-
lich verzwickter Fall, und ähnlich wüst umstritten. Wie die Li-
tauer ihren Donelaitis, kürten die Polen ihren Mickiewicz zum 
ersten und größten Nationaldichter und taten ihm mit viel Ehre 
auch Gewalt an. "Lithauen! Wie die Gesundheit bist du, mein 
Vaterland! Wer dich nie verloren, der hat dich nie erkannt... O 
heilge Jungfrau... trage du mir der sehnenden Seele Schweigen/ 
zu jenen waldigen Hügeln, zu jenen grünen Auen, Die weit und 
breit sich dehnen am Njemenstrom, dem blauen." So beginnt das 
Versepos "Pan Tadeusz" (1834), das später als Kompendium 
des polnischen Nationalbewußtseins galt und es bis heute ist. 
Unterwegs nach Tollmingkehmen wird man es anders lesen 
müssen, als Geschichte einer von vielen Völkern geprägten 
Landschaft. Bobrowskis Vision bekommt zwei Jahrzehnte nach 
seinem Tod beinahe etwas Handfestes. Woran sonst kann man 
anknüpfen? Niemals zuvor war die Poesie - angesichts des Ver-
sagens anderer Mächte - so herausgehoben. Die ihr zufallende 
Chance besteht dabei nicht nur in der Verlebendigung alter ost-
westlicher Bindungen. Sondern auch in der Vergewisserung 
über die heutige Ortlosigkeit. Es ist die Verwandtschaft im 
Zeitgeschichtlichen, die versprengte Menschen und Länder zu-
sammenführen kann, das Erlebnis des Terrors und der Vertrei-
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bung, der vielfältigten Methoden des Auslöschens von Kultur. 
Auch in dieser Hinsicht begriff sich Bobrowski eher als ein öst-
licher Mensch. Von seinem Ostberliner Standort aus waren ihm 
die oppositionellen Wohnküchen in den russischen Kommunal-
kas, von Anna Achmatowa oder Ossip Mandelstam, näher als 
Westberlin. Es gibt erstaunliche Ähnlichkeiten. Ob der in der 
russischen Lyrik bewanderte Bobrowski dieses Gedicht von 
Ossip Mandelstam kannte? 

Es ist das Lebende, das dem Vergleich entrinnt. 
Mit zärtlichem Entsetzen 
Hab ich der Gleichheit dieser Weiten zugestimmt -
Und Himmelskreise wurden Leiden, waren Netze. 

Ich wandte mich an meine Helferin: die Luft, 
Erwartete von ihr die Nachricht, gute Dinge, 
Und mach mich auf den Weg, durchsegle diese Bucht 
Der Reisen, die im Nirgendwo und nie beginnen. 

Wo 's mehr noch Himmel gibt, da hätt ich wandern mögen -
Und helle Sehnsucht will, daß ich die Spur noch find 
Von den noch jungen Woronescher Hügeln 
Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind. 

Die Verbindungen zu Bobrowskis geplantem "Sarmatischen 
Diwan" sind unverkennbar. Alles ist darin, eingeschlossen das 
Bekenntnis der eigenen Verstrickung. "Mi t zärtlichem Entset-
zen hab ich der Gleichheit dieser Weiten zugestimmt..." Das 
Gedicht stammt aus dem Jahre 1937 , von einem Juden, gebo-
ren kurz vor der Jahrhundertwende im damals noch zaristischen 
Warschau, dem die russische Klassik, die jüdische Mystik und 
die Gedankenwelt des Abendlandes, vor allem des westlichen, 
gleichermaßen geläufig war. Er schrieb es in Woronesch am 
Don, seinem Verbannungsort. Ein Jahr später starb er in einem 
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Lager in der Nähe von Wladiwostok. Seine Frau Nadeshda hat 
das zitierte Gedicht und die zahlreichen anderen aus den Wo-
ronescher Jahren vor der Vernichtung bewahrt, Wort für Wort, 
in ihrem Kopf. 
Sarmatische Motive lassen sich auch im Westen finden, in den 
Ländern der Emigration. Als Bobrowski Anfang der 60er Jahre 
seine Gedanken nach Tollmingkehmen schickte und auf den 
Rombinus, dichtete im kalifornischen Berkeley Czeslaw Milosz 
Verse auf das bäuerliche Litauen seiner Kindheit. 

Sollte, sollte nicht 

Der Mensch sollte nicht den Mond lieben. 
Die Axt in seiner Hand sollte ihr Gewicht nicht verlieren. 
Seine Gärten sollten nach faulenden Äpfeln riechen 
Und sich mäßig von Brennesseln überwuchern lassen. 
Der Mensch sollte keine Worte brauchen, die ihm teuer sind, 
Das Korn nicht spalten, nur um zu sehen, was es enthält. 
Er sollte die Brotkrume nicht verwerfen oder ins Feuer spucken. 
(So jedenfalls lehrte man mich in Litauen einst.) 
Und wenn ein Tölpel die marmorne Treppe hinaufgeht, 
Sollte er trachten, mit dem Schuh eine Kerbe zu treten. 
Zur Mahnung, daß Treppen nicht ewig dauern. 

Ein Loblied auf die Tugenden des litauischen Bauern und, was 
hier wohl identisch ist, des Tölpels. Auch in Milosz' dichteri-
scher Biografie trifft man aus Preußisch-Litauen vertraute Ele-
mente und Klagen: "Obwohl ich ein polnischer Schriftsteller bin, 
vergesse ich nicht, daß ich aus Litauen stamme, und in meinen 
Werken finden sich Spuren eines typisch litauischen, wenn nicht 
heidnischen, Mystizismus (Litauen ist schließlich, neben Irland, 
das poetischste Land Europas). Meine Lyr ik wurde, wie die der 
polnischen Dichter, von Renaissance- und Barocktraditionen 
geformt.. Beim Schreiben meines autobiografischen Buches 
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entdeckte ich die Schwierigkeit, wahrheitsgetreu über die un-
endlich komplexen Probleme meiner Heimat zu berichten, ohne 
bizarr zu wirken." Milosz litauischer Geburtsort Seteiniai am 
Flüßchen Niewiaza ist ähnlich schwer zu erklären wie das Do r f 
Tollmingkehmen. Es könnte also nützlich sein, auf der Reise 
von Wilna zu Donalitius einen Umweg über Seteiniai zu ma-
chen. 

Pranas Budrys 

Wo in Chistye Prudy ist Tollmingkehmen? Neben der Kirche ist 
noch ein zweiter Ort in seinem historischen Umriß erkennbar. 
Der Bahnhof - im Zustand der Auflösung, doch das Ensemble 
seiner Einrichtungen scheint mehr oder weniger vollständig. Ein 
langgestrecktes Ziegelgebäude, das für ein Dor f mit damals 
kaum dreihundert Einwohnern reichlich groß geraten ist, ein 
Wasserturm mit Bogenfenstern und schlichten Ornamenten, 
verschnörkelte Pumpen und Hydranten der Mannheimer Firma 
Bopp und Reuther, ein Stationsvorsteherhäuschen mit Garten 
und Nebengelaß für Hühner, Schweine und landwirtschaftliches 
Gerät. Vielleicht ist dieses der beste Ort im ehemaligen östli-
chen Preußen, um sich den Einbruch der Industrialisierung und 
die mit ihr einhergehenden Wandel vorzustellen: Wie sich mitten 
auf dem Acker plötzlich ein neues Prinzip aufbaut, eine sachli-
che und fast sakral auftretende Architektur, die entlang eines 
wachsenden Gleiskörpers ihre Posten und Pöstchen in die Land-
schaft setzte. Wie ein oder zwei Mal am Tag die Bimmelbahn 
vorbeischnaufte und ihren Fahrplan behauptete gegen den länd-
lichen Rhythmus der Jahreszeiten. Wie der Bahndamm und die 
Brücke übers Gleis neue Perspektiven auf das Gewohnte freiga-
ben. Wie neue Wünsche entstanden, dem Zug der Zeit zu fo l -
gen, in die Stadt, in einen neuen Beruf, einer Liebsten in ein 
fernes Kirchspiel. Hundert Jahre erst liegt das zurück. Vor ei-
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nem Augenblick erst hat der Bürgermeister von Tollmingkeh-
men zur Eröffnung des Bahnhofs das gestreifte Band durchge-
schnitten. Der kleine Junge, der es wegschleppte mit diebischer 
Freude, ist vielleicht erst vor 20 Jahren gestorben. 
Die Eisenbahn kam spät in diese Gegend, und ihre Ankunft ist 
verknüpft mit dem Ende des preußischen Litauen. "Die litaui­
sche Sprache", stellte um 1902 der Volkskundler Franz Tetzner 
fest, "erhält sich nur deshalb nur lange, weil so wenige Eisen-
bahnen das Land durchfurchen." Als dann das Netz dichter 
wurde und vor allem seit die Kleinbahnen dazukamen, war es 
auch um die hintersten Winkel geschehen. Der deutsche Einfluß 
überwältigte sie, und selbst die konservativsten litauischen El-
tern mußten nun einsehen, daß die Kinder mit einer Sprache, die 
zwei Wegestunden weiter kein Mensch mehr verstand, nicht 
durchs Leben kommen würden. In Tollmingkehmen war die 
Germanisierung vergleichsweise früh geschehen. Unter den 
selbständigen Bauern waren um die Jahrhundertwende kaum 
noch litauischsprechende zu finden, nur unter den Landarbeitern 
des Gutes, und die waren zum Teil erst kürzlich aus dem Zaren-
reich gekommen. Der letzte Akt dieses Prozesses war nur noch 
symbolischer Natur. 1938 wurde das Dor f umbenannt in Tol l -
mingen. Es hatte Glück, andere Dörfer erhielten vollständig 
neue Namen. Tollmingkehmen mußte nur seine litauische En-
dung preisgeben. Die Bewohner haben sich angeblich nicht 
mehr daran gewöhnt, bis zur Flucht... Nur Staatsbedienstete wie 
der Bahnhofsvorsteher benutzten ordnungsgemäß die amtliche 
Bezeichnung. So konnte ein Herr Göring, wenn er hier Station 
machte, um mit dem Jagdwagen weiterzufahren ins Rominter 
Revier, sich zweifelsfrei in Deutschland fühlen. A u f der Stirnsei-
te des Bahnhofs findet man den gewaltsamen Eingriff noch do-
kumentiert. Zwei übereinander gepinselte Schriften, gleicher-
maßen verblichen - nur wer es weiß, kann das entziffern. Die 
sowjetische Verwaltung hat offenbar keine Anstalten gemacht, 
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ein neues Ortsschild anzubringen. Chistye Prudys Bahnhof 
braucht auch keines. Die einstige Durchgangsstrecke ist an der 
polnischen Grenze gekappt, ein Personen- oder Güterdurch-
gangsverkehr findet nicht statt. A u f den Gleisen weiden Schafe, 
im früheren Wartesaal residiert der Kramladen des Sowchos. 
Nur für spezielle Zwecke, für den Abtransport landwirtschaftli-
cher Produkte, wahrscheinlich auch für Militärgerät, wird einer 
der Schienenstränge gewartet. Einmal am Tag, oft nur drei M a l 
die Woche geht oder kommt ein Zug. Verantwortlich für seine 
Abfertigung und die technische Sicherheit ist Pranas Budrys. Er 
ist Litauer, ein „richtiger", wie er betont, also nicht nur der Ab-
stammung nach. Würde er nicht stottern, könnte man den Ak-
zent der westlichen Szameitia noch deutlicher erkennen. Seine 
Eltern sind hergezogen, als er ein Kind war, Ende der vierziger 
Jahre. "Geflohen vor der Kollektivierung in Litauen", Genaueres 
weiß Budrys nicht. Ob sie die Deportation nach Sibirien fürchte-
ten? Ob die Enteigneten, wenn sie schon Kolchos- oder So-
wchosarbeiter werden mußten, dies nicht auf dem Land ihrer 
Väter sein wollten? Ob sie in der Kaliningradskaja Oblast, die 
damals noch sehr dünn besiedelt war, die Chance zu eigenem 
Landbesitz sahen? Vieles mag zusammen gekommen sein, je-
denfalls ist Budrys in den sowjetischen Begriffen der Sohn eines 
„buožė", das ist die litauische Bezeichnung für „Kulak". Auch 
in der neuen, überwiegend russischen Umgebung sprach die 
Familie litauisch. Als noch weitere Landsleute zusiedelten, bi l-
dete sich eine kleine Kolonie. Wie die meisten der gut 20 000 
Litauer in der Oblast haben sie die Beziehung zum Mutterland 
nicht verloren. Es war nah, man konnte ohne großen Aufwand 
auf Familienbesuch fahren und auf Brautschau, sich Zeitungen 
und Bücher besorgen. Kurz hinter der Grenze, in Kybartai, 
wartete eine katholische Kirche. Angeblich soll bei der Wahl des 
Zufluchtsortes die litauische Vorgeschichte des Dorfes keine 
Rolle gespielt haben. Der Zufall verschlug sie her, der dann 
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später als glücklicher Umstand gedeutet wurde. Als die Familien 
erfuhren, daß hier "Litauens Nationaldichter" gelebt hat, fühlten 
sie sich ein bißchen wie auf heimatlicher Erde. Pranas Budrys 
kennt Donelaitis "Metai" so gut wie die Bibel. Mi t größter 
Selbstverständlichkeit zitiert er Hexameter über den Frühling, 
aus dem Kopf und ohne ein Mal mit der Zunge anzustoßen. 
Donelaitis, sagt er, habe ihm die Augen für die Natur geöffnet. 
Der Mensch müsse sich nach der Natur richten, nicht umge-
kehrt. Chistye Prudy sei dafür ein gutes Beispiel. Wenn so ver-
schiedene Leute zusammenliefen, dann könne doch der gemein-
same Nenner nur sein, daß jeder sich mit den Birnbäumen und 
den Blumen bekannt mache. Und wenn das gründlich gesche-
hen sei, habe der Litauer mit dem Ukrainer oder Tataren etwas 
zu sprechen. Menschen seien eben nicht durch Parolen zueinan-
der zu bringen, durch die simple Zuweisung einer Wohnung 
und einer Arbeit. Budrys schwärmt von der Kraft des Konkre-
ten. Alles bei Donelaitis werde beim Namen genannt. Jeder Vo-
gel in seiner Eigenart, wie man einen Ofen sachgemäß feuert 
oder ein Pferd richtig behandelt. So müsse es sein, auch heute. 
Er stellt die Behauptung auf: Utopie sei, wenn man Donelaitis 
ganz wörtl ich nehme. 
Wir sitzen auf der Ladefläche einer Draisine, an seinem Haus, 
das einmal einem preußischen Stationsvorsteher gehört hat, und 
reden über Poesie. Es ist eines jener seltsamen Gespräche, die 
anspielungsreich und hintergründig von allem Möglichen han-
deln, sehr frei und zugleich indirekt, weil von Gefahren umstellt. 
Wir bleiben bei Donelaitis und genießen das wechselseitige Er-
staunen, daß der jeweils andere, und obwohl man sich völl ig 
fremd ist, denselben kennt. Am Abend, als der Zug durch ist, 
nutze ich die Gelegenheit, auf die ich seit meiner Kindheit war-
te. Ich folge ungefährdet den Gleisen, hüpfe Kilometer für Ki-
lometer ungestört über die trockenen dunklen Bohlen. Irgend-
wann springt mir ein rostiger Schriftzug ins Auge "Krupp 
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1898". Die Schienen sind noch aus deutscher Zeit, nur auf die 
russische Spurnorm verbreitert. Noch weitere Namen finden 
sich: "Thyssen", "Friedenshütte Bochum", "Vereinigte Stahl-
werke. " A u f kleinstem Areal präsentiert sich ein Firmenregister 
der reichsdeutschen Montanindustrie. Vermutlich sind die mei-
sten der Einzelteile erst in sowjetischer Zeit zusammengestük-
kelt worden. Diese Gegend war Kampfgebiet, der Gleiskörper 
war vermutlich stark zerstört. Bei seiner Reparatur nahm man, 
was da war, aus dem Gebiet, vielleicht auch aus den Beständen 
der Sowjetischen Besatzungszone. Alle Elemente waren ja 
kompatibel - europaweit. "Cockerill Lietuva", am Fuße des 
Tollmingkehmer Kirchhügels ist über ein paar hundert Meter ein 
litauisches Gleis verlegt. Es dauert eine Weile, bis ich die Ge-
schichte dazu zusammenreimen kann. "Lietuva" kann nichts 
anderes bedeuten, als daß die Schienen in der Zeit des unab-
hängigen Litauen produziert worden sind, also in den 20er oder 
30er Jahren. "Cockerill" ist die belgische Firma, bei der sie in 
Auftrag gegeben wurden. Hierher gelangt sind sie vermutlich in 
den 40er Jahren. Entweder auf Anweisung der Deutschen, die 
1941 das Baltikum besetzten und dessen Eisenbahnen in die 
Regie nahmen. Oder, was wahrscheinlicher ist, nach 1945, auf 
Anweisung Moskaus. Auch Litauen wurde seinerzeit, obwohl es 
der UdSSR einverleibt war, zu Reparationsleistungen gezwun-
gen. "Wegen der Kollaboration mit den Faschisten", eine Be-
gründung, die nicht ganz unwahr ist. Pranas Budrys hat in ei-
nem Nebensatz davon erzählt: Gerade in den ersten Jahren soll 
das Verhältnis zwischen Russen und Litauern in Chistye Prudy 
gespannt gewesen sein. Nicht so sehr wegen des Unterschieds 
der Nationalität, sondern weil die Russen die Litauer für mit-
schuldig an der Hitlerherrschaft hielten und die Litauer die Rus-
sen für mitschuldig an Stalins Regime. Inzwischen ist das Ver-
hältnis wieder spannungsgeladen. Was mag man in Januar 1991 
gesprochen haben im Sowchos - über das Blutbad sowjetischer 
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Panzer in Vilnius? Wie äußert sich Budrys gegenüber seinen 
russischen Nachbarn über die nationallitauischen Aktivitäten im 
Bezirk der Kirche? 
Dreizehn Monate später holen wir unser politisches Gespräch 
nach. In diesem Juni 1992 ist Pranas Budrys kein Streckenwär-
ter mehr, sondern Bauer. Im vergangenen Winter ist ihm bei der 
Arbeit ein schwerer Gegenstand auf den Fuß gefallen, das hat er 
genutzt, um sich in die Frührente zu entlassen. Ob der Unfall 
der Vater des Gedankens war oder war er das probate Mit tel 
zum vorgefaßten Ziel? Dem schnellen Entschluß lag, wie auch 
immer, eine reifliche Überlegung zugrunde. Der gescheiterte 
Putsch im August hat den Litauer aus der Lähmung befreit. Nun 
konnte er endlich etwas tun. Zurück ins Mutterland, war die 
eine Möglichkeit. Aber die wäre sehr teuer gewesen. Die Preise 
in der jungen Republik galoppieren noch schneller, Wohnung 
und Arbeit ist nicht zu haben. Ein Emigrant, der zurückkehrt, 
wäre völ l ig auf sich gestellt. Außerdem ist ein Staat, der seine 
eigenen Fehler macht, nicht mehr so strahlend attraktiv wie ei-
ner, der noch im Befreiungskampf steckt. Familie Budrys be-
sann sich auf die Vorzüge von Chistye Prudy. In der Kalinin-
gradskaja Oblast war nun auch die Privatisierung in die Wege 
geleitet worden. Das für die Landzuteilung errechnete Verhält-
nis von Hektar pro Kop f ist relativ günstig. Da der hiesige So-
wchos nur wenige tatkräftige Leute hat, die sich zutrauen, eine 
eigene Wirtschaft zu schaffen, können die Tüchtigen von den 
anderen Land dazu pachten. Budrys verfugt über stattliche 46 
Hektar, allerdings vorwiegend Wildnis. Ein Teil davon ist das 
Gelände eines abgerissenen Vorwerks. Im Frühjahr hat der 
Pflug nichts als Steine herausgewühlt. Andere Partien müssen 
neu gerodet werden. Das wird dauern. Aber die Söhne sind 
noch jung genug für Pionierarbeit. Das Ersparte hat immerhin 
für zwei gebrauchte Traktoren gereicht, ein Pferd und einen 
Panjewagen. Die Schwierigkeiten sind riesig - gewiß, doch ge-
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messen an der Unüberschaubarkeit der zusammenbrechenden 
Kollektivwirtschaft konkret und handhabbar. Moskau ist weit, 
Kaliningrad ist weit, man wird nicht behelligt. Die Desintegrati-
on gibt der Region und dem Einzelnen Raum. Die zwischen-
menschlichen Verhältnisse im Dor f werden sich ändern, wenn 
man erst mal über Birnbäume spricht und sich unter Nachbarn 
die Scheren zum Beschneiden ausleiht. Verstehen Sie? fragt 
mich Budrys. 
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