
Klaus Berthel 

SIE. METAPHERN UND ALLEGORIEN TOTALITÄRER MACHT IN 
RIČARDAS GAVELIS ROMANEN „VILNIAUS POKERIS" UND JAUNO 

ŽMOGAUS MEMUARAI" 

Ein Roman ist nicht das Bekenntnis eines Autors, sondern 
die Erforschung dessen, was das menschliche Leben bedeu-
tet in der Falle, zu der die Welt geworden ist. 

Milan Kundera 

Um es vorwegzunehmen: Es bedarf wohl einiger Worte der Rechtfertigung, von 
Büchern zu handeln, die bisher nicht übersetzt wurden. Der Versuch soll den 
noch gewagt werden. Denn die zu erörternde Problematik geht auch und gerade 
Deutsche an, die ja in diesem Jahrhundert mit zwei diktatorischen Regimes kon-
frontiert waren. Der litauische Schriftsteller Ričardas Gavelis hat sich des The-
mas mit einer Imaginationskraft, Beredsamkeit und analytischen Schärfe ange-
nommen, die es lohnend erscheinen läßt, hier erörtert zu werden. Klar ist, daß es 
sich um Literatur handelt, um deren spezifische Form der Welterkenntnis. Sie 
kann die philosophisch-theoretische Totalitarismuskritik, für die Namen Popper, 
Jaspers, Hannah Arendt stehen, nicht ersetzen. Deren Analyse der Entstehung 
und Funktionsmechanismen totalitärer Systeme muß fortgesetzt werden. Gerade 
auch die osteuropäischen Erfahrungen der letzten Jahrzehnte gilt es zu verarbei 
ten. Wird doch die totalitäre Versuchung auch über die Jahrtausendwende hinaus 
eine der großen Herausforderungen der Demokratie bleiben. Sie kann gänzlich 
neue, ungeahnte Formen annehmen. Sie kann auch als die Wiederkehr des längst 
tot Geglaubten auftreten. Man denke an den Vormarsch islamischer Fundamen-
talisten in Asien und Nordafrika, an nationale Faschismen auf dem Balkan, an 
deutsche Neonazis, an totalitär organisierte Superkonzerne im globalen Konkur-
renzkampf, an Sekten mit Welterlösungsanspruch wie etwa Scientology. „Clear 
planet" heißt das Endziel der Letztgenannten. Aber welcher Schlachtruf und 
welche Losung auch immer, es gilt, den Anfängen zu wehren, bevor es zu spät 
ist. Sind erst die Institutionen des Rechtsstaates unterwandert und ausgehebelt, 
die Gedanken und Gefühle „gleichgeschaltet", dann ist sie wieder da - die Stun-
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de der Dämonen. Und der einzelne wird, wie oft noch, vor die Wahl gestellt sein 
„entweder mitzuschwimmen im Narrenschiff oder unterzugehen".1 Eben das ist 
eine der bitteren Lehren dieses Jahrhunderts, welches keineswegs als ein Säku-
lum von Humanität und Vernunft in Erinnerung bleiben wird. 
Zunächst einige Angaben über den Autor. Ričardas Gavelis wurde 1950 in Vil­
nius geboren. Er studierte Physik an der dortigen Universität, arbeitete einige 
Jahre als Physiker, um sich dann entschlossen der Literatur zuzuwenden. Er ver­
faßte einige Novellenbände, von denen der wichtigste „Nubaustieji" (Die Be­
straften) 1987 erschien. Hinzu kamen Theaterstücke, Filmdrehbücher, journali­
stische Tätigkeit. Am meisten wurde er jedoch durch seine Romane bekannt. 
„Vilniaus pokeris" (Wilnaer Poker) erschien 1990, mit dem Impressum 1989, und 
wurde ein Bestseller. Drei Jahre später folgte „Vilniaus džiasas" (Wilnaer Jazz), 
in welchem Motive und Personagen des Vorgängers aufgenommen sind. 1995 
schrieb Gavelis „Paskutinioji žemės žmonių karta" (etwa: Die letzte Generation 
der Menschen auf der Erde), dazu ein Band Erzählungen mit dem Titel „Taikos 
balandis" (Friedenstaube). 
Jauno žmogaus memuarai" (Memoiren eines jungen Menschen), ein Briefro­
man, abgedruckt erstmals in zwei Nummern der Literaturzeitschrift „Pergalė",2 

zwei Jahre später in Buchform publiziert, steht ebenfalls mit „Vilniaus pokeris" 
in einer Art thematischen Verweisungszusammenhang. Es gibt Querverbindun­
gen, von denen noch zu reden sein wird. Zunächst soll der Inhalt kurz referiert 
werden. Es ist die tragische Geschichte des Leonas Ciparis, der, mit Goethe zu 
reden, stets „strebend sich bemühte" und dennoch, oder gerade deshalb, an dem 
Versuch scheitert, in der Sowjetgesellschaft der Siebziger Jahre ein sinnerfülltes 
Leben zu führen. Aus ärmlichen Verhältnissen stammend und doch voller Le­
bensmut, aufgewachsen mit dem Kortschaginschen Ideal heroischer Bewährung 
in einer Gemeinschaft Gleichgesinnter, scheint zunächst der Sport Erfüllung zu 
bieten; ein Herzfehler macht jedoch alle Pläne und Wünsche zunichte. Ciparis 
studiert (gleich dem Autor) Physik, glaubt nunmehr in der Wissenschaft etwas 
leisten und so seinem Land dienen zu können, jedoch konfrontiert mit einer elitä-

1 Gavelis, Ričardas: Vilniaus pokeris, Vilnius, Vaga, 1989. Im folg.: V.P., S.50 
2 Gavelis, Ričardas: Jauno žmogaus memuarai. Keturiolikos laiškų romanas. In: Pergalė 

Nr. 2 (1989), S. 12-71 und Nr. 3, S. 10-67 
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ren Physikergilde, in der hochbegabte Juden aus Professorenfamilien den Ton 
angeben, erfährt er seine mangelnde Befähigung für das Fach. Und daß er nicht 
zu den Privilegierten und Bevorzugten gehört. Ein weiterer Versuch, Gemein-
schaft zu stiften und Gemeinschaft zu erfahren, als Komsomolsekretär einer 
blutleeren Organisation Leben einzuhauchen, die verkrusteten Strukturen zu 
reformieren, erweist sich als der eigentliche Weg in die Katastrophe. Zunächst 
scheint Ciparis jedoch seinem Vorbild Pawel Kortschagin sehr nahe zu kommen. 
Als Leiter einer Studentengruppe in Sibirien erfährt er die Kraft des Kollektivs. 
Die Gruppe baut Ställe für eine Kolchose, oft unter extremen klimatischen Be-
dingungen, gibt nicht auf, wo andere längst resignieren, die Norm wird erfüllt. 
Das Ergebnis erregt öffentliches Aufsehen. Ciparis wird ausgezeichnet, in der 
Presse, die stets auf Heldengeschichten aus ist, stürmisch gefeiert. In Sibirien 
lernt er auch Virginija kennen, verhebt sich in sie, die beiden wollen heiraten. Er 
weiß nicht, und sie verheimlicht es ihm zunächst, daß sie die Tochter eines hohen 
Parteifunktionärs ist. Uošvis, so heißt der Gewaltige, tritt dem künftigen Schwie-
gersohn mit Wohlwollen entgegen, sieht in ihm einen potentiellen Nachfolger. 
Freilich, die Welt, welche Uošvis repräsentiert, erweist sich nur zu bald als un-
vereinbar mit den Vorstellungen und Bestrebungen des Leonas Ciparis. Um so 
mehr, als er den Schwiegervater aus nächster Nähe erlebt und beim Regieren 
gleichsam über die Schultern schaut. Uošvis erweist sich als ein ebenso intelli-
genter wie skrupelloser Techniker der Macht, für den „der Begriff Wahrheit gar 
nicht existiert",3 der schaltet und waltet, wie es ihm und seiner Kaste beliebt. „Er 
war ein Monster mit vielen angenehmen Eigenschaften" 4 urteilt Ciparis später. 
Die Konfrontation mit dem Parteifürsten läßt dann auch nicht lange auf sich 
warten. Zunächst hat sich die heroisch-romantische „Sibirienstimmung" nicht, 
wie Ciparis gehofft hatte, in den Alltag der Fakultät hinüberretten lassen, erwies 
sich als einer Ausnahmesituation geschuldet. Alles geht wieder seinen alten und 
schlechten Gang. Abermals ist Ciparis mit hanebüchenen Instruktionen und 
sinnlosen Rechenschaftsberichten befaßt. Eine Komsomolversammlung, in der er 

3 „Jo galvoje išvis n e b u v o sąvokos „ t e i s y b ė " " . G a v e l i s , R.: J a u n o ž m o g a u s me-
m u a r a i . Vi lnius, V a g a 1 9 9 1 . Im folg.: J . Ž . M . , S . 81 ( W u r d e e twas freier ü b e r -
setzt, ist d a s Original vorangeste l l t ) 
4 J . Ž . M . , S . 82 
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die tagtägliche Heuchelei und das tote Formelwesen seiner Organisation zur 
Sprache bringt, gerät zum Eklat. Wohl kann ihn Uošvis vor dem Ausschluß aus 
dem Komsomol retten, indem er anordnet, daß es die ketzerische Rede des 
Schwiegersohnes einfach nicht gegeben hat (alle Protokolle und Tonbandauf-
zeichnungen verschwinden), aber Ciparis Laufbahn ist beendet. In der Sektion 
interessieren diese „Affären" nur am Rande; mit leiser Verachtung und ein wenig 
Schadenfreude registriert man das Scheitern eines Karrieristen, denn natürlich 
war zuvor schon Ciparis Heirat als wohlberechneter Karriereschritt gedeutet 
worden. Und selbst die Ehe, die anfangs Halt und Geborgenheit gab, hat mehr 
und mehr Enttäuschungen bereit. Immer öfter bleibt Virginija abends weg, läßt 
Ciparis mit dem gemeinsamen zweijährigen Sohn allein, in der von Uošvis orga-
nisierten Dreizimmerwohnung. Es folgen Wochen und Monate der Orientie-
rungslosigkeit und Vereinsamung. Beruflich steht der Geschaßte vor einem 
Nichts, verspottet sich als Diplomphysiker, der nicht für die Physik taugt, als 
invaliden Leistungssportler und nun auch noch als „überhaupt nicht funktionie-
renden Komsomolfunktionär".5 Da erscheint, gerade zur rechten Zeit, eine neue 
Figur auf der Szene: Es ist der Koreaner Li Chin Chaj, auch der „Große Li" ge-
nannt, Inspirator und Haupt einer östliche Sekte, zu der, wie sich herausstellt, 
Virginija längst gehört, und der auch ihn zum Beitritt bewegen kann. Was Cipa-
ris am meisten imponiert, ist der entschlossene Konfrontationskurs des Sekten-
chefs zu der, wesentlich von Uošvis verkörperten, herrschenden Ordnung 
(Nebenbei erfährt er, daß der den Koreaner nur deshalb gewähren läßt, weil Vir-
ginija im Falle seines Eingreifens mit Selbstmord gedroht hatte.). 
„Man muß die Gesetze brechen" 6 lautet einer von Li 's Kernzätzen. Das heißt: 
Neue, eigene Gesetze sind zu schaffen, eine Gegenwelt, wenn auch nur als ob-
skure Gruppenutopie. Anfangs scheint Ciparis hier endlich jenes Gemeinschafts-
gefühl gefunden zu haben, nachdem er „draußen", von dem Sibirienabenteuer 
abgesehen, vergeblich Ausschau hielt. Doch die erneute Enttäuschung bleibt ihm 
nicht erspart. Er durchschaut die „blöde und fiktive Glückseligkeit"7 der Gruppe, 
der eine Ersatz- und Pseudoweit vorgegaukelt wird. Damit nicht genug: Es war 

s Ebenda, S. 91 
6 Ebenda, S. 117 
7 Ebenda, S. 132 

171 



ihm nicht entgangen, daß sich der „Große Li" immer mehr in einen Diktator 
verwandelt, der Uošvis an totalitärer Gesinnung noch übertrifft. „Die Herrsch-
sucht hat von ihm Besitz ergriffen", konstatiert Ciparis, „und die besiegt im Men-
schen alles." 8 Ganz und gar verstößt er gegen die Gesetze, als er sich heftig in 
Birutė verliebt, eine Studentin aus seiner Sektion, die ebenfalls in der Sekte ihr 
Heil sucht. Er wird verwarnt, jegliches Besitzdenken und damit auch Zweierbe-
ziehungen seien ein Rückfall und zu überwinden. Doch Ciparis begehrt Birutė, 
seine plötzliche Liebe, die ihn selbst überrascht in ihrer Intensität und Aus-
schließlichkeit, verdrängt alles andere, die Situation spitzt sich zu. Und nun über-
schlagen sich die Ereignisse. Ohne Ciparis eine Nachricht zu hinterlassen, ist Li 
mit der Gruppe an einen unbekannten Ort „verzogen". Man will ihn in Leningrad 
gesehen haben, wo die Sekte weitere konspirative Wohnungen besitzt. Ciparis -
nun sogar mit Uošvis Segen, der um seine Tochter bangt - macht sich auf die 
Suche, es gelingt ihm, Li aufzuspüren. Doch bei dem Versuch, Birutė dem Ko-
reaner zu entreißen, wird er von einer Schutztruppe des Gurus schwer verprügelt, 
im Beisein Birutės, die teilnahmslos zusieht. Sein erneutes Scheitern unter höchst 
demütigenden Umständen und die Machtlosigkeit dem Koreaner gegenüber be-
deutet das Ende von Ciparis ethischer Existenz. Er lebt eigentlich nicht mehr, 
vegetiert nur noch eine Weile in einer Welt, in der er für sich kernen Sinn und 
keine Rechtfertigung mehr sieht. Das physische Finis folgt. Mit diversen Blessu-
ren in ein Leningrader Hospital eingeliefert, versagt das kranke Herz, der Held 
stirbt in der Blüte der Jahre. 
Die phantastische Erzählsituation entspricht den analytischen Zielen des Autors. 
Ciparis schreibt nämlich „Iš anapus" 9 , aus dem Jenseits also, Briefe an einen 
Kommilitonen, Thomas Kelertas, dem er über sein Leben berichtet, in denen er 
sich rechtfertigt, verurteilt, versucht, den schicksalhaften Gang der Ereignisse 
vom Ende her zu begreifen. Und nicht nur Kelertas wird mit fiktiven Briefen 
bedacht. Der „Verstorbene" verfertigt auch Rechtfertigungs- und Anklageschrif-
ten, die an Lenin, Stalin, Breschnew, Suslow, Sartre, Camus, Svedenborg und 
andere gehen. Das tragisch-melancholische Fazit seiner irdischen Existenz 
scheint in einer an Camus adressierten Epistel auf den Punkt gebracht: „Ihr habt 

8 Ebenda, S. 133 
9 Ebenda, S.6 
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allen die Freiheit als Qual des Wählenmüssens nahegebracht, aber nicht gesagt, 
was man tun soll, wenn jede Wahl sinnlos ist." 10 

Verfaßt wurde der kleine Roman (140 Seiten) in den Jahren 1987-88, da hatte 
Gavelis bereits ein anderes, bedeutenderes Werk in der Feder. Es sollte sich als 
ein Ereignis in der modernen litauischen Prosa erweisen. 
„Vilniaus pokeris" entstand in einer Zeit nicht enden wollender Depression und 
Verzweiflung, die man heute verharmlosend „die Stagnationsperiode" zu nennen 
beliebt. (Als wären nicht nur die Machthaber, sondern auch deren Opfer 
„Stagnanten" gewesen). Alle Regeln der Konspiration galt es einzuhalten. Der 
Autor berichtet darüber: „Der Entwurf war Anfang 1985 abgeschlossen. Darin 
war bereits alles, was im Roman ist. Ich habe dann nur noch gekürzt. Natürlich 
konnte ich das Manuskript keiner Sekretärin geben, habe es selbst abgeschrieben. 
Eines wußte ich: Erwischen sie mich damit, und noch keiner hat es gelesen -
dann wird es auch keiner mehr lesen. Wohin ich selbst in diesem Fall gelangt 
wäre, daran bemühte ich mich, nicht zu denken." 11 

Diese Prosa, für die Schublade geschrieben, begnügt sich dann auch nicht mit 
zarten Andeutungen. Sie ist kraftvoll und schokierend, abstoßend und faszinie-
rend zugleich. Hier werden Grenzen überschritten, und keineswegs nur die der 
sowjetamtlichen Zensur (und Selbstzensur), aus deren Denkzwängen sich Gave-
lis endgültig zu befreien vermochte. Er scherte sich auch nicht um gewisse Kon-
ventionen, noch weniger um die Regeln des sogenannten guten Geschmacks. Er 
provozierte darüber hinaus - auch dies ein Schockeffekt - das nationale Selbstge-
fühl und Selbstwertgefühl seiner Landsleute, die wenig Schmeichelhaftes zu 
hören bekommen. Neben dem „Sowjetmen-schen" wird auch der homo lithua-
nicus kritisch unter die Lupe genommen. 
Zuerst sollen auch hier wenigstens in Umrissen Fabel und Struktur des Romans 
beschrieben werden. Ort der Handlung: wiederum Sowjetlitauen irgendwann in 
den Siebziger Jahren. Vytautas Vargalys, ein Mann in den Mittfünfzigern, ist in 
Vilnius als Abteilungsleiter einer großen Bibliothek tätig. So auch die übrigen 
Protagonisten: Martynas Poška, gescheiterter Absolvent einer Pädagogischen 

10 Ebenda, S. 102 
11 Slibino kiaušinis (Das Drachenei). R. Gavelis im Gespräch mit V. Rubavičius. In: Ne-

munas Nr. 6 (1990), S. 27 
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Hochschule, Stefanija Montkevičiūtė, schließlich die junge und attraktive Lolita 
Banytė-Žilienė. Dann ist da noch, außerhalb der Bibliotheksmauern, der Mathe-
matiker, Jazzfanatiker und große Intelektuelle Gediminas Riauba, mit dem Var-
galys befreundet ist. Vargalys hat eine bewegte Geschichte. Nach dem Krieg war 
er als Halbwüchsiger am bewaffneten Widerstand der sogenannten Waldbrüder 
gegen die Sowjetokkupanten beteiligt gewesen. Er wurde gefaßt, in einem Ver-
ließ des KGB gefoltert, saß lange Zeit im Lager. Aus der Haft entlassen, führt er, 
mittlerweile ein kräftiger Mann von hünenhafter Statur, in Vilnius ein Vagabun-
denleben, haust in einer zur Weinfabrik degradierten Kirche, gibt sich Aus-
schweifungen hin, trinkt hemmungslos. Schließlich heiratet er Irena, eine einfa-
che Frau, die den Verwahrlosten bei sich aufnimmt und so vor der völligen 
Selbstzerstörung bewahrt. Seitdem Vargalys dem Leben zurückgegeben ist, 
denkt er unentwegt über „das" nach, was seine Existenz - und die unzähliger 
anderer in den Gefängnissen und Lagern - so nachhaltig ruinierte. Und bald 
glaubt er, einem großen und schrecklichen Geheimnis auf der Spur zu sein -
Ihnen. Das Verhängnis hat keinen anderen Namen. Sie (im Roman stets groß 
geschrieben und vom gewöhnlichen Plural optisch abgesetzt), das ist eine von 
Vargalys vermutete global agierende Macht, schon seit Jahrtausenden präsent 
und von geradezu kosmischen Dimensionen, welche versucht, die Menschheit zu 
versklaven und den eigenen sinistren Zwecken dienstbar zu machen. Das totalitä-
re Sowjetsystem erscheint nun lediglich als eine Ihrer teuflischen Manifestatio-
nen. Vargalys hat sich den Bibliotheksposten erkämpft, dem Alkohol entsagt und 
den braven Bürger gemimt einzig zu dem Zweck, in den der Öffentlichkeit unzu-
gänglichen „Spezfonds" an geheimes Material heranzukommen; ein riskantes 
Unternehmen, dem er heimliche Abend- und Nachtstunden zwischen verstaubten 
Folianten und Enzyklopädien widmet. „Es kann nicht sein", so schlußfolgert er, 
„daß Ihnen bisher noch niemand auf die Spur gekommen sein sollte. Wo es doch 
eine Vielzahl von Hinweisen gibt, wenn auch mitunter ziemlich nebelhaften, oft 
nahezu unverständlichen. Aber mit diesen Vermutungen und Fingerzeigen muß 
begonnen werden. Zahllose Namen sind ausgelöscht im Laufe der Jahrhunderte, 
aber einige sind auf uns gekommen. Paulus, Bosch, Blake versuchten die 
Menschheit vor Ihnen zu warnen, jeder auf seine Art. De Sade, Nietzsche, So-
krates bezahlten für ihren Mut - in immer anderer Weise. Mitunter denke ich, es 
hat sogar spezielle Studien über Ihre Organisation gegeben. Verheerende Brände 
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in großen Bibliotheken (...) das Verschwinden von Pergamenten und Papyrusrol-
len waren keinesfalls zufällig. Über die wirkliche Rolle Herostrats in der Weltge-
schichte kann man nur spekulieren. Sie wußten jedesmal genau, was brennt, 
welche unter Tausenden lodernden Traktaten Ihr Geheimnis öffentlich gemacht 
hätte. Wobei die Logik der Austilgung wahrhaft gespenstisch anmutet. Nicht ein 
oder mehrere Bücher werden vernichtet, das könnte Verdacht erregen. Daher 
wird im großen Stil gehandelt. Sie können eine Millionenstadt auslöschen wegen 
eines einzelnen Menschen, der im Weg ist. Der Untergang von Atlantis, die Tra-
gödie von Sodom und Gomorrha lassen bis auf den heutigen Tag Ihre Hand-
schrift erkennen."12 Vargalys weiß, daß er Beobachtungsobjekt ist, ein „Leben 
im Zielfernrohr"13 führt. Mitunter kommt ihm der verrückte Gedanke, daß Sie ihn 
absichtlich in der Bibliothek arbeiten und zur Vernichtung bestimmte Schriften 
aussondern lassen. Irena läuft er davon, die Ehe scheitert, weil er sie verdächtigt, 
eine Ihrer Agentinnen zu sein. 

Chaotisch und verwirrend sind Vargalys' Beziehungen zum anderen Geschlecht, 
besonders zu Lolita. Ihr als einziger gelingt es, den ehemaligen Lagerinsassen, 
für den Frauen (nachdem er jahrelang keine zu sehen bekam) nur Objekt sexuel-
ler Begierde und Zielscheibe zynischer Sprüche sind, zu überzeugen, daß es 
„mehr" geben kann als die banale Triebbefriedigung. Tatsächlich überwindet 
Vargalys sein Mißtrauen, erwidert Lolitas Zuneigung, will ihr eines Tages sein 
düsteres Geheimnis offenbaren. Doch dazu kommt es nicht mehr. Die Liebe der 
beiden endet mit Lolitas Tod. In Vargalys' Bewußtsein wurde sie von Sicher-
heitsleuten getötet, Ihren Handlangern, in einem Gartenhaus, aus dem er zuvor 
geflohen war. 
Die Geschichte des Vytautas Vargalys wird nun in mehreren Varianten dargebo-
ten, und zwar aus dem Blickwinkel der ihn umgebenden Personen, wobei deren 
Sicht der Dinge erheblich von Vargalys' Wahrnehmung abweicht. Stefanija, 
seine Mitarbeiterin, berichtet, wie er selbst Lolita tötete und sie anschließend in 
Stücke schnitt (im Roman eine breit ausgemalte, gräßlich Szene), so als suche er 
irgend etwas Geheimes. Selbst die Meinungen über Lolita gehen weit auseinan-
der. Für Vargalys ist sie etwas Wunderbares, die Verkörperung des Femininen 

12 V. P., S. 29 f 
13 „Mano gyvenimas -žmogaus optiniame taikiklyje gyvenimas" Ebenda, S. 8 
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schlechthin, für andere ein liederliches Weibsbild mit mehr als zweifelhaftem 
Lebenswandel und unklarer Herkunft. Sie schlafe auch mit Riauba, erzählt man 
sich, werde mitunter von beiden Männern „brüderlich geteilt" und sexuell ausge-
beutet. Keinem der Zeugen fehlt es an Argumenten, um die eigene Sicht der 
Dinge zu bekräftigen. Und oft scheint es, als seien ihre Interpretationen unver-
einbar miteinander. 
Demzufolge setzt sich der Roman aus vier selbständigen, relativ in sich geschlos-
senen Teilen zusammen. Der erste Teil gibt sozusagen ein Psychogramm des 
Helden, schildert einen Tag im Leben des Vytautas Vargalys, wie er sich in sei-
nem Bewußtsein widerspiegelt. Im zweiten zitiert Martynas Poška aus seinem 
geheimen Tagebuch, dem „Metraštis".14 Poška, einst ein Akademiker, der zu den 
schönsten Hoffnungen berechtigte, war sein Lebenswerk zum Verhängnis ge-
worden, eine großangelegte wissenschaftliche Arbeit, mit der die sowjetische 
Pädagogik von Grund auf reformiert werden sollte. Das geschah kurz nach der 
Chruschtschowschen „Tauwetterperiode" mit ihren trügerischen Hoffnungen und 
Verheißungen. Längst nennt er sich einen ausgemachten Idioten, weil er an die 
Macht der Vernunft und des Arguments glaubte, während seine Kollegen unge-
rührt an ihren Karrieren feilten. Wegen revisionistischer Umtriebe war der Unbe-
queme in die Bibliothek abgeschoben worden, wo er eine gewisse Narrenfreiheit 
genoß. Vom Idealisten zum Ironiker mutiert, schockte er seine Umgebung mit 
ketzerischen Reden, die andere ins Gefängnis gebracht hätten: „Wie ein Mensch, 
der um so lauter singt, je tiefer er in einen Wald gelangt, in dem es spukt." 14 a 

Im dritten Teil erzählt Stefanija ihre Lebensgeschichte, die in einem litauischen 
Dorf begann und in Vilnius tragisch endet. Sie wird vergewaltigt von Martynas' 
Sohn (ein Antipode des Vaters und gleichsam der ironische Kommentar auf des-
sen pädagogische Utopien) und einigen seiner in einer Jugendgang organisierten 
Freunden. Wobei hier schon das anklingt, was in postsowjetischer Zeit unter 
dem vagen Begriff „Mafia" die Gesellschaft beunruhigen und herausfordern 
wird. In den wirren und brutalen Nachkriegsjahren hatte sich Stefanija gegen 
Vergewaltigungsversuche erfolgreich zur Wehr gesetzt, mit einem Dolch, der die 

14 Ebenda, S. 246. „Metraštis" ist aus „Martynas" und „Metraštis" (Chronik) zusammen­
gesetzt. 

14a Ebenda, S. 60 
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wunderliche Aufschrift „Sacrum" trug. Doch das ist lange her. Der „lähmende, 
geistlose Blick"15 der Stadt hat zwanzig Jahre später ihren Willen gebrochen 
und ihre Widerstandskraft aufgezehrt. Es fehlt ihr selbst die Entschlossenheit, 
das Verbrechen anzuzeigen. Verbittert, ein Mensch mit einem ungelebten Leben, 
läßt Stefanija Vilnius hinter sich und kehrt ins heimatliche Dorf zurück. 
Im vierten Teil schließlich, Vox canina überschrieben, erscheinen die Ereignisse 
ins Grotesk-Surreale gewendet. Der in einen Hund verwandelte Riauba streunt 
durch die Straßen, bewegt sich in einer Süskindschen Welt der Gerüche, staunt 
über die einst ihm nahestehenden Menschen. Gediminas kann sich nicht erinnern, 
wie er starb. Vargalys sah den bei einem Verkehrsunfall übel zugerichteten Kör-
per des Freundes, überzeugt davon, daß Sie ihn umbrachten, weil auch er bereits 
zuviel wußte. Poška wiederum will gesehen haben, wie Riauba während einer 
Kahnpartie, die er mit Lolita unternahm, aus dem Boot fiel und, Nichtschwimmer 
trotz all seiner stupenden Begabungen, jämmerlich im See ertrank. Riaubas Hun-
deleben endet unter den Rädern des morgendlichen Trolleybusses, nicht ohne 
zuvor noch Vargalys wiedererkannt zu haben, verwandelt in eine jener schmutzi-
gen und zerzausten Tauben, die sich in Vilnius breitmachen und die er immer 
besonders gehaßt hatte. 
Ein von Ihnen inszenierter Racheakt? Ohnehin ist alles möglich in dieser Stadt, 
vor allem und besonders das Unmögliche. Denn Vilnius ist „Phantasmagoric".16 

Vision, Traum, Absurdes und das, was man die Realität nennt, verschachteln 
sich, gehen ineinander über. Außer Kraft gesetzt scheint selbst das eherne Gesetz 
der Zeit. Den üblichen Umdrehungen des Uhrzeigers mißtraut Vargalys ohnehin. 
Das sind, so mutmaßt er, Ihre Taktiken der Irreführung. In der selben Weltmi-
nute beugt sich Vargalys in der Bibliothek über seine Karteikarten, durchkäm-
men KGB-Kommandos die Wälder, rollen die Viehwaggons mit den Unglückli-
chen gen Osten, ist er Häftling in Stalins Lagern. „Mich kann man nicht hinters 
Licht führen", ruft er aus, „indem man uns einreden will, etwas sei schon ver-
gangen, anderes komme noch."17 Ein so banales Zeitverständnis führe weg von 

15 Ebenda, S. 156 
16 Ebenda, S. 23 
17 Ebenda, S. 7 
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der Erkenntnis des Wesentlichen, Essentiellen, welches sich in Gestalt des, 
großen Ein- und Alles" 18 offenbare. 
Es ist ein spätsowjetisches Vilnius der Hinterhöfe und Spelunken, der monotonen 
Neubauten und rumpelnden Stadtautobusse, das Vargalys gefangenhält, in denen 
es nach Schweiß und billigem Fusel riecht. Und es sind Ihre „Aufpasser" 19 und 
„Beobachter",20 welche zur phantasmagorischen Szenerie gehören. Frauen tau-
chen aus dem Dunkel, bildschön und mit gierigem Blick, die Vargalys mit un-
zweideutigen Angeboten locken und plötzlich verschwunden sind, geflüchtet in 
unterirdische Labyrinthe und Katakomben. Es sind Ihre Phantome. An einem 
spezifischen Geruch, der faulendem Laub ähnelt, sucht er sie zu erkennen. 
Jenem „phantasmagorischen" Vilnius begegnet der Leser von Gavelis' Roman in 
vielerlei Gestalt und manigfachen Schattierungen. Die Protagonisten seiner oft 
von Sarkasmus getränkten Prosa hassen ihre Stadt und kommen dennoch von ihr 
nicht los. Oder sie entdecken, wo immer sie sich aufhalten in der Welt, in Paris, 
Amsterdam oder New York, daß „Vilnius" eigentlich „überall" 21 sei. Für Var-
galys ist das nichts Neues, gerade die Metropolen, mutmaßt er, sind "Ihre Resi-
denzen". 22 

Die Stadt an der Neris sieht er von dieser Monsterorganisation unterhöhlt, ja er 
vermutet Ihre „Weltzentrale" 23 unter seinen Füßen. Die Stadtmetaphysik in 
„Vilniaus pokeris" oszilliert dann auch in zwei Richtungen, die einander auszu-
schließen scheinen. Einmal figuriert „Vilnius" als Metapher und Sinnbild eines 
krisenhaften ontologischen Weltzustandes, es signalisiert Entfremdung, Verrät-
selung, das Brüchigwerden alter Ordnungen - man denke an die Symbolfunktion 
von Kafkas Prag oder an Dublin des James Joyce. Bewußt sucht der Autor An-
schluß an die literarische Moderne. Lolita - das könnte eine Reminiszenz an Na-
bokov sein. Auch Ciparis sucht ja den Brückenschlag zu den Repräsentanten des 
europäischen Geisteslebens, überzeugt davon, daß die litauischen Probleme zen-

18 „...vilioja į šalį nuo esmės, kuri slypi viename dideliame VISA". Ebenda 
1 9 Ebenda, S. 40 
2 0 Ebenda 
2 1 Enenda, S. 96 
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trale Probleme der Epoche bündeln. Andererseits wird klar gemacht, daß Vilnius, 
wiewohl Sinnbild globaler Krise, deshalb noch lange nicht „die Welt" ist. Im 
Gegenteil: Es scheint als tiefste Provinz, ein trauriger und kurioser Winkel des 
sowjetischen Riesenreichs, wobei letzteres ebenso hartnäckig wie verachtungs-
voll „Arsch des Universums" (Visatos subinė)24 genannt wird. Übrigens bemüht 
sich Vargalys vergebens, das Mysterium jener deprimierenden „Stadt-
Halluzination"25 ergrübein zu wollen. Ein graues „Betonschachtel"-KZ26 sei das, 
ohne Erinnerung, ohne Geschichte, ohne Würde. Er, Vargalys, sei aber dennoch 
verpflichtet, an Vilnius zu glauben, denn „diese Stadt schenkte mir Lolita".27 Es 
bleibt seine Angst, seine Urangst: Daß auch und gerade Lolita ein von Ihnen 
geschaffenes und speziell auf ihn angesetztes Geschöpf ist. 
Durch erotische Exzesse scheint sich Vargalys bestätigen zu wollen, daß Lolita 
ein menschliches Wesen ist, mithin „wirklich" existiert. So finden sich Passagen 
in diesem Roman, die man mit gutem Recht pornographisch nennen kann. Der 
Bestsellererfolg dieses Buches war zum guten Teil ein Skandalerfolg. Die Lite-
raturwissenschaftlerin Solveiga Daugirdaitė hat sich einmal über die „genitale 
Explosion"28 in der neuesten litauischen Prosa lustig gemacht, offenbar sei diese 
maßgeblich von „Vilniaus pokeris" initiiert. Allerdings war und ist Gavelis billi-
ge Affekthascherei fremd. Noch weniger war es sein Ehrgeiz, sich zu einer Art 
lilauischen Henry Miller zu profilieren. Eher kommt den bizarren erotischen 
Szenen eine wichtige Funktion im Gesamtgefüge des Romans zu, durchaus viel-
schichtig und hier nicht in extenso zu erörtern. Uns interessiert allein der Stel-
lenwert des Erotischen im Kontext des Themas dieser Abhandlung. Grob gefragt: 
Was hat die sexualle Libertinage mit dem Totalitarismus zu tun? Sex ist, so 
könnte eine Antwort lauten, ein letztes Refugium der Freiheit, des Anarchisch-
Ungezügelten in einer von anonymen Mächten beherrschten und kontrollierten 
Welt und, noch wichtiger, Medium authentischer Selbsterfahrung und Selbstver-
gewisserung. „Coitus ergo sum" könnte die cartesianische Formel lauten. Den-
noch ist wenig Lust in diesem Roman, noch weniger Erfüllung, dafür reichlich 

24 Ebenda. S.266 
25 Ebenda, S. 260 

26 Ebenda, S. 97 
27 Ebenda 
28 Daugiraitė, Solveiga: Lietuvių prozos šiandiena. In: Metai Nr. 2 (1995), S. 108 
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sexuelle Gier, hinter der sich eine diffuse Angst verbirgt. Denn rundherum ver-
mehren sich die Schatten und Lemuren. 
Wie sehr sich „Vilniaus pokeris" und "Jauno žmogaus memuarai" auch unter-
scheiden in Anlage und Struktur, beide verbindet die metaphorisch-allegorische 
Versinnbildlichung der Anpassungsmechanismen - wie auch der verzweifelten 
Überlebensstrategien - des Individuums. Ciparis, der über den tagtäglichen Op-
portunismus seiner Landsleute nachdenkt, spricht in diesem Zusammenhang 
einmal vom „Ameisen-Syndrom" (skruzdžių sindromas),29 einer offenbar 
„unheilbaren Krankheit",30 die ihn besonders beunruhigte: „Sonst im Leben 
verhalten sich diese Menschen völlig normal, es scheint, daß sie fähig sind, nach-
zudenken, zu zweifeln, ihr Verhalten zu bewerten, doch kaum treten sie irgend-
einer Korporation bei, ist ein Teil ihres Gehirns gleichsam blockiert. Man kann 
mit ihnen nicht darüber sprechen, was sie tun. Sie verstehen nicht, was du ihnen 
sagst." 31 

Die Ameisen-Welt - eine schillernde und vieldeutige Allegorie. Es ist die Welt 
der Anpassung und Unterwerfung, des Befehlens und Gehorchens, des Funktio-
nalen, Hirnlos-Mechanischen. Es ist die Welt der Hingabe und Opferbereitschaft 
für wie auch immer geartete Ideologien und Heilslehren. In „Vilniaus pokeris" ist 
das Bild wieder präsent und erscheint zugleich radikalisiert. Hier sind es, um 
zusätzlich den Ekel des Lesers zu mobilisieren, Armeen von Schaben (tarakonų 
armija) ,32 welche, gnadenlos und gefräßig, Vilnius zu erobern suchen. (Einige 
besonders prächtige Exemplare zieren Stalin-Schnurrbarte). Es sind Ihre Solda-
ten. Sie unterhöhlen und unterwühlen die Stadt, laben sich an allem, was fault 
und verwest. Doch das eigentlich Entsetzliche ist, daß dieses Getier in die Kör-
per und selbst in die Hirne der Menschen eindringt. „Sie saugen, schlingen, 
schlürfen dich aus, rauben dir deine innere Kraft, das, was dich zum Menschen 
macht."33 Produkt dieser peinlichen Prozedur ist der „Kanuke".34 Es ist dies eine 
Bezeichnung, die sich Vargalys als Kind ausgedacht hatte, als ihm die Mutter 

2 9 J .Ž.M.,S.62 
3 0 Ebenda, S. 64 
3 1 Ebenda, S. 62 
3 2 V. P., S. 216 
3 3 Ebenda, S. 114 
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einmal Gespenstergeschichten von blutsaugenden Vampiren und deren Opfern 
erzählte, bleichgesichtigen Zombies, die sich bald wunderlich vermehren. „Wenn 
ich groß bin, fange ich sie", 35 hatte er der Mutter versprochen. 
Der Kanuke erweist sich als ein Geschöpf, das aufgrund seiner erstaunlichen 
Anpassungsbereitschaft und Brauchbarkeit unentwegt auf dem Vormarsch ist, 
sich an die Schaltstellen der Macht hangelt - und sich zugleich einer klaren Be-
schreibung entzieht. Am ehesten kann man ihn einen Als-ob-Menschen nennen, 
zumindest äußerlich sieht er dem homo sapiens zum Verwechseln ähnlich. Je-
doch ihm fehlt, was gerade die Essenz humanen Menschseins ausmacht: Selbst-
verantwortung, Entscheidungsfreiheit, innere Würde. Der Kanuke kennt unzähli-
ge Masken und Verkleidungen. Er ist der „Vollstrecker", oder auch wieder der 
zufriedene Sklave, dem für seine kümmerliche Existenz stets eine „höhere Not-
wendigkeit" eingetrichtert wurde. Er ist Werkzeug. Er ist vor allem Funktions-
mensch par exellence, gleich unentbehrlich im Büro wie auf dem Schlachtfeld (In 
Vollendung ist er das, was die Scientologen „clear" nennen). Mit einiger Übung, 
so Vargalys, könne man diese Spezies erkennen, am „leeren Bück" (tuštumo 
žvilgsnis) nämlich. 36 Diesem „leeren Blick" begegnet er zu seinem Entsetzen 
nur allzu oft in den Straßen seiner Stadt. Er warnt seine Mitmenschen: 
„Vielleicht begreift ihr die Gefahr, vielleicht findet ihr noch die Kraft, euch zu 
wehren. Um Hilfe zu rufen. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Zuerst nehmen 
sie sich die Kinder. Um Gottes Willen - schützt die Kinder." 37 

Der Kanuke, begreift Vargalys, ist der Rohstoff, mit dem Sie arbeiten. 
Wie sich wehren? Eine unverzichtbar Waffe im Kampf gegen das totalitäre Ver-
hängnis ist die konsequente Anwendung der Ratio. Nur was erkannt und begrif-
fen wurde, kann erfolgreich bekämpft werden. Denken (mąstyti) ist denn auch 
das A und O bei Gavelis. Nicht zufällig sind die Romane und Erzählungen dieses 
Autors von Mathematikern, Physikern und anderen kühl rechnenden 
„Gehirntieren" (Arno Schmidt) bevölkert, die erpicht sind auf die Erkundung 
subtiler „Konzepte" und „Systeme". Von Riauba heißt es, er akzeptiere in der 
Diskussion allein Fakten und die Regeln logischer Beweisführung, Emotionen 

35 Ebenda 
36 Ebenda, S. 41 
37 Ebenda 
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und Ekstasen spare er sich für seine Jazzmusik auf. Selbst Sie, fand Vargalys 
heraus, handelten „irgendwie logisch",38 ja eine seltsame „Patho-Logik"39 dik-
tiere die Unternehmungen des Todfeindes. Fazit: Das Denken aufzugeben oder es 
gar an Ihre Funktionäre zu delegieren, bedeutet früher oder später den Unter-
gang. „Willst du irgendein Volk vernichten", heißt es in einem von Ciparis Brie-
fen, „dann nimm ihm zuerst den Verstand."40 Und Poška notiert sich über die 
Praktiken der Sowjetideologen „Sie schalten nicht einfach deinen Verstand aus, 
sondern zwingen dich, es selbst zu tun."41 

Aus diesem Grund wird Front gemacht gegen das Verständnis eines Litauertums, 
welches die Misere ausblendet, in eine heroisierte Vergangenheit flüchtet und 
den Verstand gegen das Gefühl auszuspielen sucht. Dazu wieder Ciparis: „Aber 
am meisten verblüffte mich die Verachtung, die dem Denken entgegengebracht 
wurde. In den Büchern lebt der Litauer ein gleichsam vorintelektuelles Leben, er 
will nicht denken oder ist dazu nicht fähig. Er fühlt nur - je trauriger und kraftlo-
ser, desto besser. Zwischen den Zeilen kann man überall lesen, daß das Denken 
eine sehr unlitauische Angelegenheit ist. Und immer wieder sucht man mich zu 
überzeugen, die gefühlsmäßige Welterkenntnis sei die tiefste, menschlichste, 
geistigste, der Intellekt hingegen ein Werkzeug des Teufels." 42 Dieses sacrifici-
um intellectus ist Ciparis nicht zu erbringen bereit, weder Uošvis oder dem 
„Großen Li" gegenüber, noch als Tribut an eine falsch verstandene Nationali-
deologie. Er will denken, er will erkennen. Auch wenn der Erkenntnisprozeß sich 
als Prozeß fortlaufender Desillusionierung erweist, ja ihm nachgerade die Logik 
des eigenen Untergangs vor Augen führt. 
Das Leben des Vytautas Vargalys hingegen, gebranntes Kind der Lager, ist von 
Anfang an der Illusionen beraubt und von äußerstem Mißtrauen, ja Verfolgungs-
hysterie bestimmt. Gavelis selbst nennt seinen Romanhelden einen „Paranoiker". 
43 Doch gerade das Balancieren am Rande der ihm verdächtigen „Normalität" 
erlaubt den Bück hinter die Kulissen - und in die Abgründe. „Nüchterner Ver-

38 „Jie elgiasi tam tikra prasme logiškai...", Ebenda, S. 29 
39 J.Ž.M., S. 50 
40 Ebenda, S. 60 
41 V. P., S. 248 
42 J.Ž.M.. 
43 Slibino kiaušinis, a.a. O., S. 28 
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stand, kalte Logik, Vorsicht"44 hämmert er sich wieder ein. Selbst der ontologi-
sche Beweis Ihrer Existenz erscheint als Resultat logischer Deduktion. „Wie ist 
es sonst zu erklären", fragt er sich, „daß immer und überall, wohin man auch 
blickt, ein Idiot tausend kluge Leute regiert, und die lassen sich das bieten? Wo-
her kommt in jeder Gesellschaft die graue, schweigende Mehrheit? Kann ein 
nicht zum Kanuken degradierter Mensch jahraus jahrein in einem total geistlosen 
Zustand existieren, und sich noch einbilden, all das müßte so sein? Wieso reicht 
es hin, ein paar Leute festzunehmen, um daraufhin die Existenz von Millionen 
zu ruinieren? Wer erhebt sie und setzt sie auf ihren Thron -all die verschiedenen 
Stalins, Hitlers und Pol Pots? Wie können unzählige verschwinden, und die übri-
gen tun so, als bemerkten sie das gar nicht? Wie kann die Menschheit ihre Ge-
schichte vergessen und wieder genau das tun, was schon einmal in die Katastro-
phe geführt hat? Wohin entschwindet in diesem Moment jeglicher Verstand, 
jede Erinnerung? Wer hat uns die Neigung eingegeben, Wahrheitssucher zu de-
nunzieren, wohl wissend, daß es Wahrheitssucher sind? Woher kommt der ge-
heime Wunsch, bis zum Hals in der Scheiße zu waten, und noch die hineinzuzie-
hen, die sich zu retten versuchen?" 45 Es muß Sie geben. Die Welt, wie sie ist, 
wäre sonst nicht zu begreifen. 
Kein Zweifel, Ričardas Gavelis hat in seinem Roman fundamentale philoso-
phisch-ethische Fragen aufgeworfen. Deren Bedeutung und Aktualität besteht 
darin, daß es hier um mehr geht als um eine Abrechnung mit dem gescheiterten 
Sowjetsystem. Das haben andere getan und wäre zum Zeitpunkt des Erscheinens 
auch allzu billig gewesen. Gewiß gehört „Jauno žmogaus memuarai", wie etwa 
auch Granauskas „Gyvenimas po klevu" (Leben unterm Ahornbaum) in den 
geistigen Kontext der aufkommenden Sąjūdis-Ära. Diese Art Prosa war gleich-
sam an der Tagesordnung und wurde mit dem Wegfall der Zensur möglich. Es 
werden darin Fragen gestellt nach der litauischen Identität, jenes „Wer sind wir, 
woher kommen wir, wohin gehen wir?" bewegt auch Ciparis in seinen Briefen. 
Wenn auch die Antworten, die Gavelis gibt, keineswegs immer die sind, die 
damals, in der Zeit des Aufbruchs und des nationalen Überschwangs, in Mode 
waren. Der Skeptizismus dieses Autors, sein Wille, sich nichts vorzumachen, 

4 4 V. P., S. 29 
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läßt ihm jede Art von Demagogie verdächtig erscheinen, ob in rot, ob „völkisch" 
getönt in den litauischen Nationalfarben. 
Was bleibt? Wenn es irgendein Prinzip Hoffnung gibt, dann im endlichen Mün-
digwerden des Individuums, das seinen Verstand nicht woanders hin delegiert 
und allen angemaßten Autoritäten, falschen Göttern und Propheten abschwört. In 
„Vilniaus pokeris" wird daher tiefer gelotet, und zugleich weiter ausgeholt. Von 
der Perestroika und jedwedem „Sozialismus mit menschlichen Antlitz" ist nicht 
einmal ansatzweise die Rede. Es kennzeichnet das Phänomen dieses Romans, 
daß er in den späten Breschnewjahren konzipiert wurde, seinen Intentionen nach 
aber bereits der postkommunistischen Ära angehört. Dem monströsen Gesche-
hen, das 1917 in St. Petersburg seinen Ausgang nahm und wiederum Millionen 
Menschenleben kostete, wird die Aura des Exzeptionellen genommen. Es hat, 
dies die simple, aber bestürzende Botschaft - zu allen Zeiten „Väter der Völker" 
gegeben, die, unter welcher Losung auch immer, Terror und Schrecken verbrei-
teten. Wie konnte es dazu kommen? Die Antwort lautet: Weil es, ebenfalls zu 
allen Zeiten, Gleichgültige, Mitläufer und willige Sklaven gab. Es sind die Ka-
nukenheere, die mit dem „leeren Blick", welche das gigantische Räderwerk des 
totalen Staates ölen und in Bewegung halten. Und nur allzu oft in eben diesem 
Räderwerk zermalmt werden. 
Natürlich könnte gefragt werden, ob Gavelis mit seiner Beschwörung eines kos-
misch-metaphysischen „Hort des Bösen" („Sie") nicht einer Mystifikation Vor-
schub leistet, einer satanischen Theologie gleichsam, welche die eigenen aufklä-
rerischen Intensionen konterkariert. Eigentlich dürfte es keine Mißverständnisse 
geben. Worum es dem Autor in erste Linie geht, ist die Sichtbarmachung und 
Verdeutlichung von Prozessen, die sich heute mehr und mehr der Anschauung 
entziehen und dennoch das Schicksal des Einzelnen wie ganzer Völker bestim-
men. Das geschieht mit den spezifischen Mitteln der Literatur. Mit einem tradi-
tionell-realistischen Sujet, ohne jede Metaphorik und phantastische Erhöhung, 
wäre dieses Anliegen nicht zu verwirklichen gewesen. Einen Fingerzeig gibt hier 
abermals Ciparis, der sich über das seinerzeit in Dissidentenkreisen beliebte 
Modewort „Bürokratie" Gedanken macht. Dieser Terminus, urteilt er, sei viel zu 
dürftig, zu wenig aussagekräftig. „Man muß sich ein ganz neues Wort ausden-
ken, schaudererregend, phantasmogorisch, quälend. Ein Wort, das sofort Schrek-
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ken hervorruft, und den Willen zu handeln." 46 Jenes Schreckenswort bildet dann 
auch folgerichtig den metaphysischen Kern des anderen großen Romans von 
Gavelis. Hier erweist sich einmal mehr die Macht poetischer Fiktion. 
Er wisse, sagt Vargalys, daß niemand ihm je ein Denkmal setzen wird. Dennoch 
habe er gekämpft und werde kämpfen, solange die Kräfte reichen. 
„Wofür? Verdammt noch mal, für dich, und für dich, für euch alle!" 47 Denn Sie 
sind noch lange nicht besiegt. 


