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SIE. METAPHERN UND ALLEGORIEN TOTALITARER MACHT IN
RICARDAS GAVELIS ROMANEN ,VILNIAUS POKERIS" UND JAUNO
ZMOGAUS MEMUARAI"

Ein Roman ist nicht das Bekenntnis eines Autors, sondern
die Erforschung dessen, was das menschliche Leben bedeu-
tet in der Falle, zu der die Welt geworden ist.

Milan Kundera

Um es vorwegzunehmen: Es bedarf wohl einiger Worte der Rechtfertigung, von
Biichern zu handeln, die bisher nicht iibersetzt wurden. Der Versuch soll den
noch gewagt werden. Denn die zu erorternde Problematik geht auch und gerade
Deutsche an, die ja in diesem Jahrhundert mit zwei diktatorischen Regimes kon-
frontiert waren. Der litauische Schriftsteller Ricardas Gavelis hat sich des The-
mas mit einer Imaginationskraft, Beredsamkeit und analytischen Schirfe ange-
nommen, die es lohnend erscheinen 146t, hier erortert zu werden. Klar ist, daf} es
sich um Literatur handelt, um deren spezifische Form der Welterkenntnis. Sie
kann die philosophisch-theoretische Totalitarismuskritik, fiir die Namen Popper,
Jaspers, Hannah Arendt stehen, nicht ersetzen. Deren Analyse der Entstehung
und Funktionsmechanismen totalitirer Systeme muf} fortgesetzt werden. Gerade
auch die osteuropdischen Erfahrungen der letzten Jahrzehnte gilt es zu verarbei
ten. Wird doch die totalitire Versuchung auch tliber die Jahrtausendwende hinaus
eine der groen Herausforderungen der Demokratie bleiben. Sie kann ginzlich
neue, ungeahnte Formen annehmen. Sie kann auch als die Wiederkehr des langst
tot Geglaubten auftreten. Man denke an den Vormarsch islamischer Fundamen-
talisten in Asien und Nordafrika, an nationale Faschismen auf dem Balkan, an
deutsche Neonazis, an totalitir organisierte Superkonzerne im globalen Konkur-
renzkampf, an Sekten mit Welterlosungsanspruch wie etwa Scientology. ,,Clear
planet” heiflit das Endziel der Letztgenannten. Aber welcher Schlachtruf und
welche Losung auch immer, es gilt, den Anfingen zu wehren, bevor es zu spat
ist. Sind erst die Institutionen des Rechtsstaates unterwandert und ausgehebelt,
die Gedanken und Gefiihle ,gleichgeschaltet", dann ist sic wieder da - die Stun-
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de der Ddmonen. Und der einzelne wird, wie oft noch, vor die Wahl gestellt sein
entweder mitzuschwimmen im Narrenschiff oder unterzugehen".' Eben das ist
eine der bitteren Lehren dieses Jahrhunderts, welches keineswegs als ein Saku-
Ilum von Humanitit und Vernunft in Erinnerung bleiben wird.

Zunichst einige Angaben liber den Autor. Ri¢ardas Gavelis wurde 1950 in Vil-
nius geboren. Er studierte Physik an der dortigen Universitit, arbeitete einige
Jahre als Physiker, um sich dann entschlossen der Literatur zuzuwenden. Er ver-
falite einige Novellenbidnde, von denen der wichtigste ,,Nubaustieji" (Die Be-
straften) 1987 erschien. Hinzu kamen Theaterstiicke, Filmdrehbiicher, journali-
stische Tatigkeit. Am meisten wurde er jedoch durch seine Romane bekannt.
»Vilniaus pokeris" (Wilnaer Poker) erschien 1990, mit dem Impressum 1989, und
wurde ein Bestseller. Drei Jahre spéter folgte ,,Vilniaus dziasas" (Wilnaer Jazz),
in welchem Motive und Personagen des Vorgingers aufgenommen sind. 1995
schrieb Gavelis ,,Paskutinioji zemés zmoniuy karta" (etwa: Die letzte Generation
der Menschen auf der Erde), dazu ein Band Erzdhlungen mit dem Titel ,,Taikos
balandis" (Friedenstaube).

Jauno zmogaus memuarai” (Memoiren eines jungen Menschen), ein Briefro-
man, abgedruckt erstmals in zwei Nummern der Literaturzeitschrift ,, Pergale",’
zwei Jahre spiter in Buchform publiziert, steht ebenfalls mit ,, Vilniaus pokeris”
in einer Art thematischen Verweisungszusammenhang. Es gibt Querverbindun-
gen, von denen noch zu reden sein wird. Zunichst soll der Inhalt kurz referiert
werden. Es ist die tragische Geschichte des Leonas Ciparis, der, mit Goethe zu
reden, stets ,,strebend sich bemiihte" und dennoch, oder gerade deshalb, an dem
Versuch scheitert, in der Sowijetgesellschaft der Siebziger Jahre ein sinnerfiilltes
Leben zu fiithren. Aus drmlichen Verhiltnissen stammend und doch voller Le-
bensmut, aufgewachsen mit dem Kortschaginschen Ideal heroischer Bewdhrung
in einer Gemeinschaft Gleichgesinnter, scheint zunichst der Sport Erfiillung zu
bieten; ein Herzfehler macht jedoch alle Pline und Wiinsche zunichte. Ciparis
studiert (gleich dem Autor) Physik, glaubt nunmehr in der Wissenschaft etwas
leisten und so seinem Land dienen zu konnen, jedoch konfrontiert mit einer elita-

' Gavelis, Ri¢ardas: Vilniaus pokeris, Vilnius, Vaga, 1989. Im folg.: V.P., S.50
* Gavelis, Ri¢ardas: Jauno zmogaus memuarai. Keturiolikos laisku romanas. In: Pergal¢
Nr. 2 (1989), S. 12-71 und Nr. 3, S. 10-67
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ren Physikergilde, in der hochbegabte Juden aus Professorenfamilien den Ton
angeben, erfiahrt er seine mangelnde Befiahigung fiir das Fach. Und daf} er nicht
zu den Privilegierten und Bevorzugten gehort. Ein weiterer Versuch, Gemein-
schaft zu stiften und Gemeinschaft zu erfahren, als Komsomolsekretir einer
blutleeren Organisation Leben einzuhauchen, die verkrusteten Strukturen zu
reformieren, erweist sich als der eigentliche Weg in die Katastrophe. Zunéchst
scheint Ciparis jedoch seinem Vorbild Pawel Kortschagin sehr nahe zu kommen.
Als Leiter einer Studentengruppe in Sibirien erfiahrt er die Kraft des Kollektivs.
Die Gruppe baut Stille fiir eine Kolchose, oft unter extremen klimatischen Be-
dingungen, gibt nicht auf, wo andere ldngst resignieren, die Norm wird erfiillt.
Das Ergebnis erregt offentliches Aufsehen. Ciparis wird ausgezeichnet, in der
Presse, die stets auf Heldengeschichten aus ist, stiirmisch gefeiert. In Sibirien
lernt er auch Virginija kennen, verhebt sich in sie, die beiden wollen heiraten. Er
weill nicht, und sie verheimlicht es ihm zunéchst, daf sie die Tochter eines hohen
Parteifunktionirs ist. Uosvis, so heifit der Gewaltige, tritt dem kiinftigen Schwie-
gersohn mit Wohlwollen entgegen, sieht in ihm einen potentiellen Nachfolger.
Freilich, die Welt, welche Uosvis repriasentiert, erweist sich nur zu bald als un-
vereinbar mit den Vorstellungen und Bestrebungen des Leonas Ciparis. Um so
mehr, als er den Schwiegervater aus nichster Ndhe erlebt und beim Regieren
gleichsam tiiber die Schultern schaut. UoSvis erweist sich als ein ebenso intelli-
genter wie skrupelloser Techniker der Macht, fiir den ,,der Begriff Wahrheit gar
nicht existiert”",” der schaltet und waltet, wie es ihm und seiner Kaste beliebt. ,,Er
war ein Monster mit vielen angenehmen Eigenschaften"* urteilt Ciparis spéter.
Die Konfrontation mit dem Parteifiirsten 1463t dann auch nicht lange auf sich
warten. Zunichst hat sich die heroisch-romantische ,,Sibirienstimmung" nicht,
wie Ciparis gehofft hatte, in den Alltag der Fakultit hiniliberretten lassen, erwies
sich als einer Ausnahmesituation geschuldet. Alles geht wieder seinen alten und
schlechten Gang. Abermals ist Ciparis mit hanebiichenen Instruktionen und
sinnlosen Rechenschaftsberichten befaffit. Eine Komsomolversammlung, in der er

* ,Jo galvoje i§vis nebuvo savokos ,teisybé¢"".Gavelis, R.: Jauno Zmogaus me-

muarai. Vilnius, Vaga 1991. Im folg.: J.Z.M., S. 81 (Wurde etwas freier iiber-
setzt, ist das Original vorangestellt)
“J.Z.M.,S. 82
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die tagtégliche Heuchelei und das tote Formelwesen seiner Organisation zur
Sprache bringt, gerét zum Eklat. Wohl kann ihn UoSvis vor dem Ausschlul® aus
dem Komsomol retten, indem er anordnet, dal3 es die ketzerische Rede des
Schwiegersohnes einfach nicht gegeben hat (alle Protokolle und Tonbandauf-
zeichnungen verschwinden), aber Ciparis Laufbahn ist beendet. In der Sektion
interessieren diese ,, Affaren" nur am Rande; mit leiser Verachtung und ein wenig
Schadenfreude registriert man das Scheitern eines Karrieristen, denn nattrlich
war zuvor schon Ciparis Heirat als wohlberechneter Karriereschritt gedeutet
worden. Und selbst die Ehe, die anfangs Halt und Geborgenheit gab, hat mehr
und mehr Enttéduschungen bereit. Immer ofter bleibt Virginija abends weg, 183t
Ciparis mit dem gemeinsamen zweijéhrigen Sohn allein, in der von Uodvis orga-
nisierten Dreizimmerwohnung. Es folgen Wochen und Monate der Orientie-
rungslosigkeit und Vereinsamung. Beruflich steht der Geschalite vor einem
Nichts, verspottet sich als Diplomphysiker, der nicht fir die Physik taugt, as
invaliden Leistungssportler und nun auch noch als , Uberhaupt nicht funktionie-
renden Komsomolfunktionsr".> Da erscheint, gerade zur rechten Zeit, eine neue
Figur auf der Szene: Es ist der Koreaner Li Chin Chaj, auch der ,Grof3e Li" ge-
nannt, Inspirator und Haupt einer 6stliche Sekte, zu der, wie sich herausstellt,
Virginija langst gehort, und der auch ihn zum Beitritt bewegen kann. Was Cipa
ris am meisten imponiert, ist der entschlossene Konfrontationskurs des Sekten-
chefs zu der, wesentlich von Uodvis verkdrperten, herrschenden Ordnung
(Nebenbei erféhrt er, dal’ der den Koreaner nur deshalb gewéhren &1, weil Vir-
ginija im Falle seines Eingreifens mit Selbstmord gedroht hatte.).

,Man muR die Gesetze brechen" ® lautet einer von Li 's Kernzétzen. Das heiR:
Neue, eigene Gesetze sind zu schaffen, eine Gegenwelt, wenn auch nur als ob-
skure Gruppenutopie. Anfangs scheint Ciparis hier endlich jenes Gemeinschafts-
gefihl gefunden zu haben, nachdem er ,drauRen”, von dem Sibirienabenteuer
abgesehen, vergeblich Ausschau hielt. Doch die erneute Enttéuschung bleibt ihm
nicht erspart. Er durchschaut die , bléde und fiktive Gliickseligkeit"’ der Gruppe,
der eine Ersatz- und Pseudoweit vorgegaukelt wird. Damit nicht genug: Es war

S Ebenda, S. 91
5 Ebenda, S. 117
" Ebenda, S. 132

171



ihm nicht entgangen, daf} sich der ,,Grofie Li" immer mehr in einen Diktator
verwandelt, der UoSvis an totalitirer Gesinnung noch tbertrifft. ,,Die Herrsch-
sucht hat von ihm Besitz ergriffen", konstatiert Ciparis, ,,und die besiegt im Men-
schen alles.” * Ganz und gar verstoBt er gegen die Gesetze, als er sich heftig in
Biruté verliebt, eine Studentin aus seiner Sektion, die ebenfalls in der Sekte ihr
Heil sucht. Er wird verwarnt, jegliches Besitzdenken und damit auch Zweierbe-
ziehungen seien ein Riickfall und zu liberwinden. Doch Ciparis begehrt Birute,
seine plotzliche Liebe, die ihn selbst liberrascht in ihrer Intensitit und Aus-
schlieBlichkeit, verdrangt alles andere, die Situation spitzt sich zu. Und nun tiber-
schlagen sich die Ereignisse. Ohne Ciparis eine Nachricht zu hinterlassen, ist Li
mit der Gruppe an einen unbekannten Ort ,,verzogen". Man will ihn in Leningrad
gesechen haben, wo die Sekte weitere konspirative Wohnungen besitzt. Ciparis -
nun sogar mit UoSvis Segen, der um seine Tochter bangt - macht sich auf die
Suche, es gelingt ihm, Li aufzuspiiren. Doch bei dem Versuch, Biruté dem Ko-
reaner zu entreilen, wird er von einer Schutztruppe des Gurus schwer verpriigelt,
im Beisein Birutés, die teilnahmslos zusieht. Sein erneutes Scheitern unter hochst
demiitigenden Umstidnden und die Machtlosigkeit dem Koreaner gegeniiber be-
deutet das Ende von Ciparis ethischer Existenz. Er lebt eigentlich nicht mehr,
vegetiert nur noch eine Weile in einer Welt, in der er fiir sich kernen Sinn und
keine Rechtfertigung mehr sieht. Das physische Finis folgt. Mit diversen Blessu-
ren in ein Leningrader Hospital eingeliefert, versagt das kranke Herz, der Held
stirbt in der Bliite der Jahre.

Die phantastische Erzdhlsituation entspricht den analytischen Zielen des Autors.
Ciparis schreibt nimlich ,,I$ anapus"’ , aus dem Jenseits also, Briefe an einen
Kommilitonen, Thomas Kelertas, dem er liber sein Leben berichtet, in denen er
sich rechtfertigt, verurteilt, versucht, den schicksalhaften Gang der Ereignisse
vom Ende her zu begreifen. Und nicht nur Kelertas wird mit fiktiven Briefen
bedacht. Der ,,Verstorbene" verfertigt auch Rechtfertigungs- und Anklageschrif-
ten, die an Lenin, Stalin, Breschnew, Suslow, Sartre, Camus, Svedenborg und
andere gehen. Das tragisch-melancholische Fazit seiner irdischen Existenz
scheint in einer an Camus adressierten Epistel auf den Punkt gebracht: ,,Ihr habt

* Ebenda, S. 133
’ Ebenda, S.6
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allen die Freiheit als Qual des Wiahlenmiissens nahegebracht, aber nicht gesagt,
was man tun soll, wenn jede Wahl sinnlos ist." "

VerfaBit wurde der kleine Roman (140 Seiten) in den Jahren 1987-88, da hatte
Gavelis bereits ein anderes, bedeutenderes Werk in der Feder. Es sollte sich als
ein Ereignis in der modernen litauischen Prosa erweisen.

,» Vilniaus pokeris” entstand in einer Zeit nicht enden wollender Depression und
Verzweiflung, die man heute verharmlosend ,,die Stagnationsperiode" zu nennen
beliebt. (Als waren nicht nur die Machthaber, sondern auch deren Opfer
LStagnanten" gewesen). Alle Regeln der Konspiration galt es einzuhalten. Der
Autor berichtet dartiber: ,,Der Entwurf war Anfang 1985 abgeschlossen. Darin
war bereits alles, was im Roman ist. Ich habe dann nur noch gekiirzt. Natiirlich
konnte ich das Manuskript keiner Sekretirin geben, habe es selbst abgeschrieben.
Eines wuBite ich: Erwischen sie mich damit, und noch keiner hat es gelesen -
dann wird es auch keiner mehr lesen. Wohin ich selbst in diesem Fall gelangt
wire, daran bemiihte ich mich, nicht zu denken." "

Diese Prosa, fiir die Schublade geschrieben, begniigt sich dann auch nicht mit
zarten Andeutungen. Sie ist kraftvoll und schokierend, abstoflend und faszinie-
rend zugleich. Hier werden Grenzen liberschritten, und keineswegs nur die der
sowjetamtlichen Zensur (und Selbstzensur), aus deren Denkzwingen sich Gave-
lis endgiiltig zu befreien vermochte. Er scherte sich auch nicht um gewisse Kon-
ventionen, noch weniger um die Regeln des sogenannten guten Geschmacks. Er
provozierte dariiber hinaus - auch dies ein Schockeffekt - das nationale Selbstge-
fiihl und Selbstwertgefiihl seiner Landsleute, die wenig Schmeichelhaftes zu
héren bekommen. Neben dem ,,Sowjetmen-schen" wird auch der homo lithua-
nicus kritisch unter die Lupe genommen.

Zuerst sollen auch hier wenigstens in Umrissen Fabel und Struktur des Romans
beschrieben werden. Ort der Handlung: wiederum Sowjetlitauen irgendwann in
den Siebziger Jahren. Vytautas Vargalys, ein Mann in den Mittfiinfzigern, ist in
Vilnius als Abteilungsleiter einer groBen Bibliothek tdtig. So auch die iibrigen
Protagonisten: Martynas PoSka, gescheiterter Absolvent einer Piddagogischen

"Ebenda, S. 102
"' Slibino kiauginis (Das Drachenei). R. Gavelis im Gesprich mit V. Rubavi&ius. In: Ne-
munas Nr. 6 (1990), S. 27
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Banyte—Ziliené. Dann ist da noch, auB3erhalb der Bibliotheksmauern, der Mathe-
matiker, Jazzfanatiker und grofBle Intelektuelle Gediminas Riauba, mit dem Var-
galys befreundet ist. Vargalys hat eine bewegte Geschichte. Nach dem Krieg war
er als Halbwiichsiger am bewaffneten Widerstand der sogenannten Waldbriider
gegen die Sowjetokkupanten beteiligt gewesen. Er wurde gefafit, in einem Ver-
liel des KGB gefoltert, sa} lange Zeit im Lager. Aus der Haft entlassen, fiihrt er,
mittlerweile ein kraftiger Mann von hiinenhafter Statur, in Vilnius ein Vagabun-
denleben, haust in einer zur Weinfabrik degradierten Kirche, gibt sich Aus-
schweifungen hin, trinkt hemmungslos. SchlieBlich heiratet er Irena, eine einfa-
che Frau, die den Verwahrlosten bei sich aufnimmt und so vor der volligen
Selbstzerstorung bewahrt. Seitdem Vargalys dem Leben zuriickgegeben ist,
denkt er unentwegt iiber ,,das" nach, was seine Existenz - und die unzéhliger
anderer in den Gefangnissen und Lagern - so nachhaltig ruinierte. Und bald
glaubt er, einem grofen und schrecklichen Geheimnis auf der Spur zu sein -
Ihnen. Das Verhidngnis hat keinen anderen Namen. Sie (im Roman stets grof3
geschrieben und vom gewohnlichen Plural optisch abgesetzt), das ist eine von
Vargalys vermutete global agierende Macht, schon seit Jahrtausenden prasent
und von geradezu kosmischen Dimensionen, welche versucht, die Menschheit zu
versklaven und den eigenen sinistren Zwecken dienstbar zu machen. Das totalita-
re Sowijetsystem erscheint nun lediglich als eine lhrer teuflischen Manifestatio-
nen. Vargalys hat sich den Bibliotheksposten erkampft, dem Alkohol entsagt und
den braven Biirger gemimt einzig zu dem Zweck, in den der Offentlichkeit unzu-
ginglichen ,,Spezfonds" an geheimes Material heranzukommen; ein riskantes
Unternehmen, dem er heimliche Abend- und Nachtstunden zwischen verstaubten
Folianten und Enzyklopadien widmet. ,,Es kann nicht sein", so schluf3folgert er,
,daB Thnen bisher noch niemand aufdie Spur gekommen sein sollte. Wo es doch
eine Vielzahl von Hinweisen gibt, wenn auch mitunter ziemlich nebelhaften, oft
nahezu unverstandlichen. Aber mit diesen Vermutungen und Fingerzeigen muf}
begonnen werden. Zahllose Namen sind ausgeloscht im Laufe der Jahrhunderte,
aber einige sind auf uns gekommen. Paulus, Bosch, Blake versuchten die
Menschheit vor IThnen zu warnen, jeder auf seine Art. De Sade, Nietzsche, So-
krates bezahlten flir ihren Mut - in immer anderer Weise. Mitunter denke ich, es
hat sogar spezielle Studien tiber /hre Organisation gegeben. Verheerende Brande
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in grof3en Bibliotheken (...) das Verschwinden von Pergamenten und Papyrusrol-
len waren keinesfalls zufallig. Uber die wirkliche Rolle Herostrats in der Weltge-
schichte kann man nur spekulieren. Se wufdten jedesmal genau, was brennt,
welche unter Tausenden lodernden Traktaten Ihr Geheimnis dffentlich gemacht
hétte. Wobel die Logik der Austilgung wahrhaft gespenstisch anmutet. Nicht ein
oder mehrere Bicher werden vernichtet, das konnte Verdacht erregen. Daher
wird im groflien Stil gehandelt. Se konnen eine Millionenstadt ausl6schen wegen
eines einzelnen Menschen, der im Weg ist. Der Untergang von Atlantis, die Tra-
godie von Sodom und Gomorrha lassen bis auf den heutigen Tag lhre Hand-
schrift erkennen."*? Vargalys wei?, dal? er Beobachtungsobjekt ist, ein ,Leben
im Zielfernrohr"*® fishrt. Mitunter kommt ihm der verriickte Gedanke, dal Sie ihn
absichtlich in der Bibliothek arbeiten und zur Vernichtung bestimmte Schriften
aussondern lassen. Irena l&uft er davon, die Ehe scheitert, weil er sie verdachtigt,
eine lhrer Agentinnen zu sein.

Chaotisch und verwirrend sind Vargalys Beziehungen zum anderen Geschlecht,
besonders zu Lolita. lhr als einziger gelingt es, den ehemaligen Lagerinsassen,
fir den Frauen (nachdem er jahrelang keine zu sehen bekam) nur Objekt sexuel-
ler Begierde und Zielscheibe zynischer Spriiche sind, zu Uberzeugen, dal3 es
»mehr" geben kann as die banale Triebbefriedigung. Tatséchlich Uberwindet
Vargalys sein Miltrauen, erwidert Lolitas Zuneigung, will ihr eines Tages sein
disteres Geheimnis offenbaren. Doch dazu kommt es nicht mehr. Die Liebe der
beiden endet mit Lolitas Tod. In Vargalys Bewuldtsein wurde se von Sicher-
heitsleuten getotet, Ihren Handlangern, in eéinem Gartenhaus, aus dem er zuvor
geflohen war.

Die Geschichte des Vytautas Vargalys wird nun in mehreren Varianten dargebo-
ten, und zwar aus dem Blickwinkel der ihn umgebenden Personen, wobei deren
Sicht der Dinge erheblich von Vargalys Wahrnehmung abweicht. Stefanija,
seine Mitarbeiterin, berichtet, wie er selbst Lolita totete und sie anschlief?end in
Stiicke schnitt (im Roman eine breit ausgemalte, grélllich Szene), so als suche er
irgend etwas Geheimes. Selbst die Meinungen Uber Lolita gehen weit auseinan-
der. Fir Vargalys ig de etwas Wunderbares, die Verkérperung des Femininen

2v.pP,s 29f
13 Mano gyvenimas -Zmogaus optiniame taikiklyje gyvenimas" Ebenda, S. 8
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schlechthin, fir andere ein liederliches Weibsbild mit mehr als zweifelhaftem
Lebenswandel und unklarer Herkunft. Sie schlafe auch mit Riauba, erzéhlt man
sich, werde mitunter von beiden Mé&nnern , briderlich geteilt" und sexuell ausge-
beutet. Keinem der Zeugen fehlt es an Argumenten, um die eigene Sicht der
Dinge zu bekréftigen. Und oft scheint es, as seien ihre Interpretationen unver-
einbar miteinander.

Demzufolge setzt sich der Roman aus vier selbstandigen, relativ in sich geschlos-
senen Teilen zusammen. Der erste Teil gibt sozusagen ein Psychogramm des
Helden, schildert einen Tag im Leben des Vytautas Vargalys, wie er sich in sai-
nem Bewultsein widerspiegelt. Im zweiten zitiert Martynas Poska aus seinem
geheimen Tagebuch, dem , Metrastis'.** Podka, einst ein Akademiker, der zu den
schonsten Hoffhungen berechtigte, war sein Lebenswerk zum Verhéngnis ge-
worden, eine grofRangelegte wissenschaftliche Arbeit, mit der die sowjetische
Padagogik von Grund auf reformiert werden sollte. Das geschah kurz nach der
Chruschtschowschen , Tauwetterperiode” mit ihren triigerischen Hoffnhungen und
Verheiungen. Langst nennt er sich einen ausgemachten Idioten, weil er an die
Macht der Vernunft und des Arguments glaubte, wéhrend seine Kollegen unge-
rohrt an ihren Karrieren feilten. Wegen revisionistischer Umtriebe war der Unbe-
gueme in die Bibliothek abgeschoben worden, wo er eine gewisse Narrenfreiheit
genol3. Vom ldealisten zum Ironiker mutiert, schockte er seine Umgebung mit
ketzerischen Reden, die andere ins Geféngnis gebracht hétten: ,,Wie ein Mensch,
der um so lauter singt, je tiefer er in einen Wald gelangt, in dem es spukt." 42

Im dritten Teil erzdhlt Stefanija ihre Lebensgeschichte, die in einem litauischen
Dorf begann und in Vilnius tragisch endet. Sie wird vergewaltigt von Martynas
Sohn (ein Antipode des Vaters und gleichsam der ironische Kommentar auf des-
sen pédagogische Utopien) und einigen seiner in einer Jugendgang organisierten
Freunden. Wobei hier schon das anklingt, was in postsowjetischer Zeit unter
dem vagen Begriff ,Mafia' die Gesellschaft beunruhigen und herausfordern
wird. In den wirren und brutalen Nachkriegsjahren hatte sich Stefanija gegen
Vergewaltigungsversuche erfolgreich zur Wehr gesetzt, mit einem Dolch, der die

4 Ebenda, S. 246. ,Metrastis" ist aus,, Martynas" und , Metrastis" (Chronik) zusammen-
gesetzt.

143 Ependa, S. 60
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wunderliche Aufschrift , Sacrum” trug. Doch das ist lange her. Der ,,18hmende,
geistlose Blick"™ der Stadt hat zwanzig Jahre spéter ihren Willen gebrochen
und ihre Widerstandskraft aufgezehrt. Es fehlt ihr selbst die Entschlossenheit,
das Verbrechen anzuzeigen. Verbittert, ein Mensch mit einem ungelebten Leben,
[&’ Stefanija Vilnius hinter sich und kehrt ins heimatliche Dorf zurlick.

Im vierten Teil schliefdlich, Vox canina Uberschrieben, erscheinen die Ereignisse
ins Grotesk-Surreale gewendet. Der in einen Hund verwandelte Riauba streunt
durch die Stral3en, bewegt sich in einer Stiskindschen Welt der Geriiche, staunt
Uber die einst ihm nahestehenden Menschen. Gediminas kann sich nicht erinnern,
wie er starb. Vargalys sah den bel einem Verkehrsunfall tibel zugerichteten Kor-
per des Freundes, Uberzeugt davon, dal3 Se ihn umbrachten, weil auch er bereits
zuviel wullte. Poska wiederum will gesehen haben, wie Riauba wéahrend einer
Kahnpartie, die er mit Lolita unternahm, aus dem Boot fiel und, Nichtschwimmer
trotz al seiner stupenden Begabungen, jdAmmerlich im See ertrank. Riaubas Hun-
deleben endet unter den Radern des morgendlichen Trolleybusses, nicht ohne
zuvor noch Vargalys wiedererkannt zu haben, verwandelt in eine jener schmutzi-
gen und zerzausten Tauben, die sich in Vilnius breitmachen und die er immer
besonders gehaldt hatte.

Ein von Ihnen inszenierter Racheakt? Ohnehin ist alles méglich in dieser Stadt,
vor allem und besonders das Unmégliche. Denn Vilnius ist , Phantasmagoric".™
Vision, Traum, Absurdes und das, was man die Realitd nennt, verschachteln
sich, gehen ineinander Uber. Aul3er Kraft gesetzt scheint selbst das eherne Gesetz
der Zeit. Den Ublichen Umdrehungen des Uhrzeigers militraut Vargalys ohnehin.
Das sind, so mutmaldt er, lhre Taktiken der Irrefihrung. In der selben Weltmi-
nute beugt sich Vargalys in der Bibliothek Uber seine Karteikarten, durchkam-
men KGB-Kommandos die Wélder, rollen die Viehwaggons mit den Unglickli-
chen gen Osten, ist er H&ftling in Stalins Lagern. ,Mich kann man nicht hinters
Licht fuhren", ruft er aus, ,indem man uns einreden will, etwas sei schon ver-
gangen, anderes komme noch."'” Ein so banales Zeitverstandnis filhre weg von

5 Ebenda, S. 156
16 Ebenda, S. 23
" Ebenda, S. 7

177



der Erkenntnis des Wesentlichen, Essentiellen, welches sich in Gestalt des,
groBen Ein- und Alles" * offenbare.

Es ist ein spatsowjetisches Vilnius der Hinterhofe und Spelunken, der monotonen
Neubauten und rumpelnden Stadtautobusse, das Vargalys gefangenhalt, in denen
es nach SchweiB und billigem Fusel riecht. Und es sind Jhre ,,Aufpasser” " und
,,Beobachter",” welche zur phantasmagorischen Szenerie gehodren. Frauen tau-
chen aus dem Dunkel, bildschon und mit gierigem Blick, die Vargalys mit un-
zweideutigen Angeboten locken und plotzlich verschwunden sind, gefliichtet in
unterirdische Labyrinthe und Katakomben. Es sind /hre Phantome. An einem
spezifischen Geruch, der faulendem Laub dhnelt, sucht er sie zu erkennen.

Jenem ,,phantasmagorischen” Vilnius begegnet der Leser von Gavelis' Roman in
vielerlei Gestalt und manigfachen Schattierungen. Die Protagonisten seiner oft
von Sarkasmus getrinkten Prosa hassen ihre Stadt und kommen dennoch von ihr
nicht los. Oder sie entdecken, wo immer sie sich aufhalten in der Welt, in Paris,
Amsterdam oder New York, daB ,,Vilnius" eigentlich ,iiberall" *' sei. Fiir Var-
galys ist das nichts Neues, gerade die Metropolen, mutmaft er, sind "/are Resi-

denzen". >

Die Stadt an der Neris sieht er von dieser Monsterorganisation unterhohlt, ja er
vermutet Jhre ,Weltzentrale" > unter seinen FiiBen. Die Stadtmetaphysik in
,,Vilniaus pokeris" oszilliert dann auch in zwei Richtungen, die einander auszu-
schlieBen scheinen. Einmal figuriert ,,Vilnius" als Metapher und Sinnbild eines
krisenhaften ontologischen Weltzustandes, es signalisiert Entfremdung, Verrat-
selung, das Briichigwerden alter Ordnungen - man denke an die Symbolfunktion
von Kafkas Prag oder an Dublin des James Joyce. Bewulit sucht der Autor An-
schluf} an die literarische Moderne. Lolita - das konnte eine Reminiszenz an Na-
bokov sein. Auch Ciparis sucht ja den Briickenschlag zu den Repriasentanten des
europaischen Geisteslebens, liberzeugt davon, daf die litauischen Probleme zen-
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trale Probleme der Epoche bilindeln. Andererseits wird klar gemacht, daf Vilnius,
wiewohl Sinnbild globaler Krise, deshalb noch lange nicht ,,die Welt" ist. Im
Gegenteil: Es scheint als tiefste Provinz, ein trauriger und kurioser Winkel des
sowjetischen Riesenreichs, wobei letzteres ebenso hartniackig wie verachtungs-
voll ,,Arsch des Universums" (Visatos subin¢)** genannt wird. Ubrigens bemiiht
sich Vargalys vergebens, das Mysterium jener deprimierenden , Stadt-
Halluzination"” ergriibein zu wollen. Ein graues ,,Betonschachtel"-KZ* sei das,
ohne Erinnerung, ohne Geschichte, ohne Wiirde. Er, Vargalys, sei aber dennoch
verpflichtet, an Vilnius zu glauben, denn ,,diese Stadt schenkte mir Lolita".”’ Es
bleibt seine Angst, seine Urangst: Dall auch und gerade Lolita ein von lhnen
geschaffenes und speziell auf ihn angesetztes Geschopf ist.

Durch erotische Exzesse scheint sich Vargalys bestitigen zu wollen, daf3 Lolita
ein menschliches Wesen ist, mithin ,,wirklich" existiert. So finden sich Passagen
in diesem Roman, die man mit gutem Recht pornographisch nennen kann. Der
Bestsellererfolg dieses Buches war zum guten Teil ein Skandalerfolg. Die Lite-
raturwissenschaftlerin Solveiga Daugirdait¢ hat sich einmal tiber die ,,genitale
Explosion" in der neuesten litauischen Prosa lustig gemacht, offenbar sei diese
mafgeblich von ,,Vilniaus pokeris" initiiert. Allerdings war und ist Gavelis billi-
ge Affekthascherei fremd. Noch weniger war es sein Ehrgeiz, sich zu einer Art
lilauischen Henry Miller zu profilieren. Eher kommt den bizarren erotischen
Szenen eine wichtige Funktion im Gesamtgeflige des Romans zu, durchaus viel-
schichtig und hier nicht in extenso zu erortern. Uns interessiert allein der Stel-
lenwert des Erotischen im Kontext des Themas dieser Abhandlung. Grob gefragt:
Was hat die sexualle Libertinage mit dem Totalitarismus zu tun? Sex ist, so
konnte eine Antwort lauten, ein letztes Refugium der Freiheit, des Anarchisch-
Ungeziigelten in einer von anonymen Maichten beherrschten und kontrollierten
Welt und, noch wichtiger, Medium authentischer Selbsterfahrung und Selbstver-
gewisserung. ,,Coitus ergo sum" konnte die cartesianische Formel lauten. Den-
noch ist wenig Lust in diesem Roman, noch weniger Erfiillung, dafiir reichlich
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sexuelle Gier, hinter der sich eine diffuse Angst verbirgt. Denn rundherum ver-
mehren sich die Schatten und Lemuren.

Wie sehr sich ,,Vilniaus pokeris” und "Jauno Zmogaus memuarai” auch unter-
scheiden in Anlage und Struktur, beide verbindet die metaphorisch-allegorische
Versinnbildlichung der Anpassungsmechanismen - wie auch der verzweifelten
Uberlebensstrategien - des Individuums. Ciparis, der iiber den tagtiglichen Op-
portunismus seiner Landsleute nachdenkt, spricht in diesem Zusammenhang
einmal vom ,Ameisen-Syndrom" (skruzdziy sindromas),” einer offenbar
,unheilbaren Krankheit",” die ihn besonders beunruhigte: ,,Sonst im Leben
verhalten sich diese Menschen vollig normal, es scheint, daf sie fahig sind, nach-
zudenken, zu zweifeln, ihr Verhalten zu bewerten, doch kaum treten sie irgend-
einer Korporation bei, ist ein Teil ihres Gehirns gleichsam blockiert. Man kann
mit ihnen nicht dariiber sprechen, was sie tun. Sie verstehen nicht, was du ihnen
sagst." !

Die Ameisen-Welt - eine schillernde und vieldeutige Allegorie. Es ist die Welt
der Anpassung und Unterwerfung, des Befehlens und Gehorchens, des Funktio-
nalen, Hirnlos-Mechanischen. Es ist die Welt der Hingabe und Opferbereitschaft
fiir wie auch immer geartete Ideologien und Heilslehren. In ,,Vilniaus pokeris" ist
das Bild wieder prasent und erscheint zugleich radikalisiert. Hier sind es, um
zusitzlich den Ekel des Lesers zu mobilisieren, Armeen von Schaben (tarakonu
armija) ,”> welche, gnadenlos und gefriBig, Vilnius zu erobern suchen. (Finige
besonders prachtige Exemplare zieren Stalin-Schnurrbarte). Es sind /hre Solda-
ten. Sie unterhohlen und unterwiihlen die Stadt, laben sich an allem, was fault
und verwest. Doch das eigentlich Entsetzliche ist, dafl dieses Getier in die Kor-
per und selbst in die Hirne der Menschen eindringt. ,,Sie saugen, schlingen,
schliirfen dich aus, rauben dir deine innere Kraft, das, was dich zum Menschen
macht."” Produkt dieser peinlichen Prozedur ist der ,, Kanuke".” Es ist dies eine
Bezeichnung, die sich Vargalys als Kind ausgedacht hatte, als ihm die Mutter
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einmal Gespenstergeschichten von blutsaugenden Vampiren und deren Opfern
erzahlte, bleichgesichtigen Zombies, die sich bald wunderlich vermehren. ,,Wenn
ich groB bin, fange ich sie", * hatte er der Mutter versprochen.

Der Kanuke erweist sich als ein Geschopf, das aufgrund seiner erstaunlichen
Anpassungsbereitschaft und Brauchbarkeit unentwegt auf dem Vormarsch ist,
sich an die Schaltstellen der Macht hangelt - und sich zugleich einer klaren Be-
schreibung entzieht. Am ehesten kann man ihn einen Als-ob-Menschen nennen,
zumindest duBerlich sieht er dem homo sapiens zum Verwechseln dhnlich. Je-
doch ihm fehlt, was gerade die Essenz humanen Menschseins ausmacht: Selbst-
verantwortung, Entscheidungsfreiheit, innere Wiirde. Der Kanuke kennt unzéhli-
ge Masken und Verkleidungen. Er ist der , Vollstrecker”, oder auch wieder der
zufriedene Sklave, dem fir seine kiimmerliche Existenz stets eine ,,hohere Not-
wendigkeit" eingetrichtert wurde. Er ist Werkzeug. Er ist vor allem Funktions-
mensch par exellence, gleich unentbehrlich im Biiro wie auf dem Schlachtfeld (In
Vollendung ist er das, was die Scientologen ,,clear" nennen). Mit einiger Ubung,
so Vargalys, konne man diese Spezies erkennen, am ,leeren Biick" (tuStumo
7vilgsnis) ndmlich. * Diesem ,leeren Blick" begegnet er zu seinem Entsetzen
nur allzu oft in den StraBen seiner Stadt. Er warnt seine Mitmenschen:
,, Vielleicht begreift ihr die Gefahr, vielleicht findet ihr noch die Kraft, euch zu
wehren. Um Hilfe zu rufen. Vielleicht ist es noch nicht zu spit. Zuerst nehmen
sie sich die Kinder. Um Gottes Willen - schiitzt die Kinder."”

Der Kanuke, begreift Vargalys, ist der Rohstoff, mit dem Sie arbeiten.

Wie sich wehren? Eine unverzichtbar Waffe im Kampf gegen das totalitdre Ver-
héangnis ist die konsequente Anwendung der Ratio. Nur was erkannt und begrif-
fen wurde, kann erfolgreich bekdmpft werden. Denken (mastyti) ist denn auch
das A und O bei Gavelis. Nicht zufillig sind die Romane und Erzdhlungen dieses
Autors von Mathematikern, Physikern und anderen kiihl rechnenden
,Gehirntieren" (Arno Schmidt) bevolkert, die erpicht sind auf die Erkundung
subtiler ,,Konzepte" und ,,Systeme". Von Riauba heifit es, er akzeptiere in der
Diskussion allein Fakten und die Regeln logischer Beweisfiihrung, Emotionen
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und Ekstasen spare er sich fir seine Jazzmusik auf. Selbst Se, fand Vargalys
heraus, handelten , irgendwie logisch",® ja eine seltsame , Patho-Logik"® dik-
tiere die Unternehmungen des Todfeindes. Fazit: Das Denken aufzugeben oder es
gar an lhre Funktiondre zu delegieren, bedeutet friher oder spéter den Unter-
gang. ,Willst du irgendein Volk vernichten", heil3t esin einem von Ciparis Brie-
fen, ,dann nimm ihm zuerst den Verstand."*® Und Podka notiert sich tber die
Praktiken der Sowjetideologen ,Sie schalten nicht einfach deinen Verstand aus,
sondern zwingen dich, es selbst zu tun."*

Aus diesem Grund wird Front gemacht gegen das Verstéandnis eines Litauertums,
welches die Misere ausblendet, in eine heroisierte Vergangenheit fliichtet und
den Verstand gegen das Gefiihl auszuspielen sucht. Dazu wieder Ciparis: ,, Aber
am meisten verbliffte mich die Verachtung, die dem Denken entgegengebracht
wurde. In den Buichern lebt der Litauer ein gleichsam vorintelektuelles Leben, er
will nicht denken oder ist dazu nicht fahig. Er fuhlt nur - je trauriger und kraftlo-
ser, desto besser. Zwischen den Zeilen kann man Uberall lesen, daf3 das Denken
eine sehr unlitauische Angelegenheit ist. Und immer wieder sucht man mich zu
Uberzeugen, die gefuhlsmélige Welterkenntnis sei die tiefste, menschlichste,
geistigste, der Intellekt hingegen ein Werkzeug des Teufels." *? Dieses sacrifici-
um intellectus ist Ciparis nicht zu erbringen bereit, weder UoSvis oder dem
,Groflen Li" gegeniiber, noch als Tribut an eine falsch verstandene Nationali-
deologie. Er will denken, er will erkennen. Auch wenn der Erkenntnisprozef3 sich
als Prozel? fortlaufender Desillusionierung erweist, ja ihm nachgerade die Logik
des eigenen Untergangs vor Augen fihrt.

Das Leben des Vytautas Vargalys hingegen, gebranntes Kind der Lager, ist von
Anfang an der Illusionen beraubt und von &uf3erstem Mif¥trauen, ja Verfolgungs-
hysterie bestimmt. Gavelis selbst nennt seinen Romanhelden einen ,, Paranoiker”.
** Doch gerade das Balancieren am Rande der ihm verdachtigen , Normalitat"
erlaubt den Buck hinter die Kulissen - und in die Abgriinde. , Nichterner Ver-
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stand, kalte Logik, Vorsicht"* hdmmert er sich wieder ein. Selbst der ontologi-

sche Beweis [hrer Existenz erscheint als Resultat logischer Deduktion. ,,Wie ist
es sonst zu erkliaren", fragt er sich, ,,dal immer und tiberall, wohin man auch
blickt, ein Idiot tausend kluge Leute regiert, und die lassen sich das bieten? Wo-
her kommt in jeder Gesellschaft die graue, schweigende Mehrheit? Kann ein
nicht zum Kanuken degradierter Mensch jahraus jahrein in einem total geistlosen
Zustand existieren, und sich noch einbilden, all das muiite so sein? Wieso reicht
es hin, ein paar Leute festzunehmen, um darauthin die Existenz von Millionen
zu ruinieren? Wer erhebt sie und setzt sie auf ihren Thron -all die verschiedenen
Stalins, Hitlers und Pol Pots? Wie kénnen unzihlige verschwinden, und die tibri-
gen tun so, als bemerkten sie das gar nicht? Wie kann die Menschheit ihre Ge-
schichte vergessen und wieder genau das tun, was schon einmal in die Katastro-
phe gefiihrt hat? Wohin entschwindet in diessm Moment jeglicher Verstand,
jede Erinnerung? Wer hat uns die Neigung eingegeben, Wahrheitssucher zu de-
nunzieren, wohl wissend, daB3 es Wahrheitssucher sind? Woher kommt der ge-
heime Wunsch, bis zum Hals in der Scheifle zu waten, und noch die hineinzuzie-
hen, die sich zu retten versuchen?" * Es muB Sie geben. Die Welt, wie sie ist,
ware sonst nicht zu begreifen.

Kein Zweifel, Ricardas Gavelis hat in seinem Roman fundamentale philoso-
phisch-ethische Fragen aufgeworfen. Deren Bedeutung und Aktualitit besteht
darin, daf} es hier um mehr geht als um eine Abrechnung mit dem gescheiterten
Sowjetsystem. Das haben andere getan und wire zum Zeitpunkt des Erscheinens
auch allzu billig gewesen. Gewil gehort ,,Jauno zmogaus memuarai”, wie etwa
auch Granauskas ,,Gyvenimas po klevu" (Leben unterm Ahornbaum) in den
geistigen Kontext der aufkommenden Sajudis-Ara. Diese Art Prosa war gleich-
sam an der Tagesordnung und wurde mit dem Wegfall der Zensur moglich. Es
werden darin Fragen gestellt nach der litauischen Identitat, jenes ,,Wer sind wir,
woher kommen wir, wohin gehen wir?" bewegt auch Ciparis in seinen Briefen.
Wenn auch die Antworten, die Gavelis gibt, keineswegs immer die sind, die
damals, in der Zeit des Aufbruchs und des nationalen Uberschwangs, in Mode
waren. Der Skeptizismus dieses Autors, sein Wille, sich nichts vorzumachen,
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[&3t ihm jede Art von Demagogie verdachtig erscheinen, ob in rot, ob , vélkisch”
getont in den litauischen Nationalfarben.

Was bleibt? Wenn es irgendein Prinzip Hoffnung gibt, dann im endlichen Min-
digwerden des Individuums, das seinen Verstand nicht woanders hin delegiert
und allen angemaldten Autoritéten, falschen Gottern und Propheten abschwort. In
» Vilniaus pokeris' wird daher tiefer gelotet, und zugleich weiter ausgeholt. Von
der Perestroika und jedwedem , Sozialismus mit menschlichen Antlitz" ist nicht
einmal ansatzweise die Rede. Es kennzeichnet das Phanomen dieses Romans,
dal er in den spéten Breschnewjahren konzipiert wurde, seinen Intentionen nach
aber bereits der postkommunistischen Ara angehdrt. Dem monstrésen Gesche-
hen, das 1917 in St. Petersburg seinen Ausgang nahm und wiederum Millionen
Menschenleben kostete, wird die Aura des Exzeptionellen genommen. Es hat,
dies die smple, aber bestiirzende Botschaft - zu allen Zeiten ,Véater der Volker"
gegeben, die, unter welcher Losung auch immer, Terror und Schrecken verbrei-
teten. Wie konnte es dazu kommen? Die Antwort lautet: Weil es, ebenfals zu
alen Zeiten, Gleichglltige, Mitldufer und willige Sklaven gab. Es sind die Ka-
nukenheere, die mit dem , leeren Blick", welche das gigantische Réderwerk des
totalen Staates 6len und in Bewegung halten. Und nur allzu oft in eben diesem
Réderwerk zermalmt werden.

Natdrlich konnte gefragt werden, ob Gavelis mit seiner Beschwdrung eines kos-
misch-metaphysischen ,,Hort des Bdsen" (,S¢€") nicht einer Mystifikation Vor-
schub leistet, einer satanischen Theologie gleichsam, welche die eigenen aufklg
rerischen Intensionen konterkariert. Eigentlich dirfte es keine MilRversténdnisse
geben. Worum es dem Autor in erste Linie geht, ist die Sichtbarmachung und
Verdeutlichung von Prozessen, die sich heute mehr und mehr der Anschauung
entziehen und dennoch das Schicksal des Einzelnen wie ganzer Volker bestim-
men. Das geschieht mit den spezifischen Mitteln der Literatur. Mit einem tradi-
tionell-realistischen Sujet, ohne jede Metaphorik und phantastische Erhéhung,
waére dieses Anliegen nicht zu verwirklichen gewesen. Einen Fingerzeig gibt hier
abermals Ciparis, der sich Uber das seinerzeit in Dissidentenkreisen beliebte
Modewort ,Birokratie" Gedanken macht. Dieser Terminus, urteilt er, sei viel zu
durftig, zu wenig aussagekréftig. ,Man muf3 sich ein ganz neues Wort ausden-
ken, schaudererregend, phantasmogorisch, quélend. Ein Wort, das sofort Schrek-
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ken hervorruft, und den Willen zu handeln." *® Jenes Schreckenswort bildet dann
auch folgerichtig den metaphysischen Kern des anderen grof3en Romans von
Gavelis. Hier erweist sich einmal mehr die Macht poetischer Fiktion.

Er wisse, sagt Vargalys, dafd niemand ihm je ein Denkmal setzen wird. Dennoch
habe er gekdmpft und werde kdmpfen, solange die Kréfte reichen.

,Wofiir? Verdammt noch mal, fir dich, und fir dich, fiir euch alle!" * Denn Se
sind noch lange nicht besiegt.
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