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Eine alte Geschichte ist das, und gern erzähle ich sie nicht. Na gut, rück 
näher, mein Schatz, und hör zu! 

Es war im dritten Ehejahr, da beobachtete ich, wie meine Frau nachts 
das Bett verließ und, nachdem sie sich in einen Fuchs verwandelt hatte, 
auf die Straße hinaushuschte. Wir wohnten damals in der Witebsker, in 
einer Kellerwohnung. Sie verwandelte sich in einen wirklichen und 
wahrhaftigen Fuchs, es wäre mir nicht gelungen, sie einzuholen, auch 
wenn ich es gewollt hätte. Anfangs hab ich mir große Sorgen gemacht, 
zugegeben. Hab mich mit einem mir gut bekannten Parapsychologen 
beraten, mit einem mir vom Sehen bekannten Rechtsanwalt und einem 
fast unbekannten Hundefänger. Und einer wie der andere behaupteten: 
Ja, so was kann vorkommen. Keine Bange, das gibt sich wieder. Dabei 
dachten diese freundlichen Mitmenschen natürlich an mich. Aber es gab 
sich nicht. 

In all den Nächten dachte ich: Na gut, sie verwandelt sich in einen 
Fuchs, läuft übers verschneite Feld zu den Wäldern um Belmondas, wo 
sie ihre zierlichen Spuren hinterläßt. Bewegt sich frei, ohne Strumpf­
hose. Und danach? Was treibt so ein Fuchs in der Stadt? Schon taucht 
eine Meldung in der Zeitung auf – in der Nähe einer Nachtbar wurde ein 
Fuchs gesichtet. Andere haben ihn auf dem Gediminasberg beobachtet, 
wieder andere in Lazdynai. Das kann man notfalls noch verstehen – Vil­
nius ist eine wald- und wildreiche Stadt. Aber mitten auf dem Prospekt? 
Gegenüber vom „Astoria“? Vor der Gaststätte „Männerglück“? Vor 
dem Bahnhofsrestaurant? 

Sie kam jedesmal ganz zerzaust zurück, mit blutunterlaufenen Au­
gen. Füchsinnen steht das. Sie verlangte ein Glas Mineralwasser – ich 
hätte sie geärgert. Aber am besten bekam ihr Schnaps, mit Tomatensaft. 
Reich mir ’ne Tomate, hieß es dann. Und während sie das Zeug schlürf­
te, dachte ich: Sie hat doch nicht tatsächlich einen Hasen erlegt? Gar 
nicht zu reden von fetten Feld- oder Spitzmäusen! 
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Weißt du, in der Vorstadt, da kam den Polen hin und wieder ein Hahn 
abhanden. Sie beschuldigten die Litauer, aber mit dem Volk hatte das 
nichts zu tun. Halblaut sprach man auch über den langen Arm des 
Kreml. Doch „Zycie Warszawy“ berichtete etliche Male von einem wü­
tenden litauischen Fuchs in den seit Jahrhunderten polnischen Bel-
mondas Wäldern. 

Keine leichten Zeiten waren das. Auf meine Fuchs-Frau wurden 
Staats- und Diplomatenjagden angesetzt, mit speziell abgerichteten 
Hunden, belgischen Büchsen, und Treibern aus der Bartasiûnas-Schule. 
Aber sie entkam jedesmal. Und rühmte sich: Viermal bin ich ihnen ent­
wischt. Ich legte ihr Hundedarmkompressen an, flößte ihr Kohlsuppe 
und Essig ein und wandte mich wegen des scharfen Moschusgeruchs ab. 
Und wenn sie eingeschlafen war, verwandelte sie sich abermals – in eine 
junge Zeichenlehrerin. 

Einmal brachte sie einen Blödhammel mit, einen vom Komsomol, 
wie sich später herausstellte. Der war sturzbesoffen, kroch unter ihre 
Bettdecke. Aber meine Füchsin spielte nur mit ihm, trat, biß und kratz­
te, zog ihm das halbe Fell über die Ohren, und gegen Morgen warf sie 
ihn, halbtot war der, aus dem Fenster. Ich suchte mich zu beherrschen, 
wartete auf ein klärendes Wort. Sie warf mir wütende Blicke zu und 
schwieg. 

Schließlich, es war an einem Sonnabend, hielt ich es nicht mehr aus. 
Ich weiß alles, Kathryte, rief ich. Jetzt reicht’s. Hör auf, den Fuchs zu 
spielen, und laß die Rumtreiberei. Da heulte und kläffte sie, daß sie 
wohl selbst erschrak. Sie lief rot an wie ein Wüstenfuchs. Zog mir mit 
der Pfote eins über: Damit du Bescheid weißt! 

Kinder hatten wir keine. Zuletzt hatte sie auch tagsüber keine Hem­
mungen mehr, sich in einen Fuchs zu verwandeln. Schmiß die Schule, 
das Studium. Zu Hause zeichnete sie mit Kohle Szenen aus dem Fuchs­
leben – meistens unanständige. Und sobald es dämmerte, trieb es sie 
nach draußen. Sie blieb die ganze Nacht weg. Und auch die nächste. 
Mir wurde kalt ums Herz. Ich zog mir Stiefel an, nahm einen weißen 
Tarnumhang, packte Proviant ein. Ich war überzeugt: Irgendwo find ich 
sie, erschossen, in einer Schneewehe. Da, ich hatte ihre Fährte entdeckt. 
Unverwechselbar graziös! Da war auch eine frische Blutspur... Und 
schon hatte ich ihren Bau aufgespürt, direkt unter einer verdorrten Tan­
ne. Meine Frau lag auf trockenem Riedgras und rekelte sich in der Son­
ne. Von mir nahm sie keinerlei Notiz. Und neben ihr spielten fröhlich 
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drei Füchslein. Aha, rief ich, das ist es also! Sie warf den Kleinen eine 
Hühnerkeule hin – die Polen hatten auch diesmal recht – und sah mich 
an. Ähnlich? Aber nicht mit dir! Dann schleppte sie die kleinen Füchse 
in den Bau und schlüpfte selbst hinein. Verschwinde, zischte sie. Mach 
dich in deine Kellerwohnung! 

Danach hab ich sie nicht mehr zu Gesicht bekommen, Schatz. Nur 
sei so gut und suche nicht nach irgendwelchen Allegorien oder Meta­
phern. Fuchs ist Fuchs. 

Ein paar Jahre waren vergangen, da sprach mich dieser Parapsycho­
loge an. Du hattest recht, gestand er halblaut, sie ist wirklich eine Füch­
sin. Weißt du, wo sie jetzt ist? Im Zoo, in der Psychiatrischen... Und die 
Kinder? Wollte ich fragen. Aber er kam mir zuvor: Sie besuchen ein 
Spezialinternat, sollen später auf die Militärakademie. Willst du sie be­
suchen? Ich schüttelte den Kopf, worüber er sehr erfreut war. Ich wußte, 
du bist ein Mann! Ich arbeite nämlich mit ihr zusammen... In der For­
schungsabteilung... Wir arbeiten hart, leben auch zusammen, verstehst 
du? 

Erst unlängst erfuhr ich: Er hatte sich heftig in sie verliebt. Ach, wo­
zu Einzelheiten, Fakten. Man hat sie schließlich doch erschossen und 
ausgestopft. Wenn du sie sehen willst, ich zeig sie dir. Du willst nicht? 
Um so besser. Ich war auch nie dort. Nur ihre Kinder einmal, bei einer 
Exkursion. Ach, und beinahe hätte ich es vergessen! Neben ihr hängst 
als Trophäe, von ihr zur Strecke gebracht, dieser Wissenschaftler. Wie 
lebendig, sagt man. 

Das ist alles. Ich sag dir noch mal: Such hier keinerlei Moral oder 
übertragene Bedeutung. Alles hat sich so zugetragen, wie ich es dir er­
zählt hab. Alles dem Leben entnommen, und ein bißchen dem Tod. Das 
glaubst du nicht? Das ist eine ganz gewöhnliche, wenn auch düstere Ge­
schichte und, bedenkt man es recht, gar keine so seltene. 
Schlaf, mein Spätzchen, schlaf. 
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