
Briefe aus Viešvilė, Roman 

Textauszug 

M i t einmal war er wieder aufgetaucht, an der Oberfläche meines Seins 
gleichsam, besuchte mich, als ich in einem kleinen Zimmer in †vçrynas 
lebte und malte. Ihm, der niemals eine Angel in der Hand gehalten hat­
te, brachte ich das Fischen bei, genauer, die Bäche und kleinen Flüsse 
zu durchwaten, mit der Angelrute in der Hand und meinem Fischnetz 
über der Schulter. Seltsam waren diese Expeditionen: er trottete stets 
hinter mir her und pf i f f leise vor sich hin, einen Fisch, den w i r gefangen 
hatten, nahm er in beide Hände, drückte ihm aus irgendeinem Grund 
seine Lippen zwischen die Augen (vielleicht wollte er auf diese Ar t sich 
bei der Forelle entschuldigen für die, wie er es sah, Gemeinheit, die man 
ihr antat), dann tötete er sie mit einem Messer und legte das Opfer in 
den Brennesseln ab. Selbst den Angelhaken auszuwerfen, hat er nie ver­
sucht. Einmal sagte er: Ich bin der Schutzpatron sterbender Fische. 

Das Studium neigte sich dem Ende zu, es blieb nur noch die Diplom­
arbeit, so gab es Zeit zur Genüge, häufig brach ich in die Dzûkija auf, zu 
den geliebten Forellenbächen. H in und wieder gelangte ich bis in die 
Gewässer der †emaiti ja: die Akmena, Veivir‡a, die Viešvilka. In die 
†emaiti ja fuhren w i r stets zusammen, vielleicht flüsterte ihm ein inneres 
Gefühl zu, das er dort seine letzte Herberge finden wi rd . W i r fuhren per 
Anhalter. Damals gab es noch keine großen Trucks, die unter Polizeibe­
gleitung unterwegs waren, das wäre eine ganz ungewöhnliche Sache 
gewesen. Deshalb nahmen die Lastwagenfahrer gern einen Reisenden 
mit , oder zwei, vor allem, wenn sie von Vi lnius aus in die †emaiti ja 
wollten. Für die Fahrer fielen ein paar Rubel ab, und den Anglern war 
es eine schöne Annehmlichkeit. 

An einem warmen Maitag fischten w i r in der in den Nemunas mün­
denden Viešvilka. Unter den Vilniuser Anglern gab es das Gerücht, das 
man in diesem kleinen Fluß noch immer ein kiloschweres Exemplar an 
den Haken bekommen konnte. Von der Mündung des Flüßchens wate­
ten w i r auf dem mit Kieseln belegten Grund gegen die Strömung. Ich 
ließ den Angelhaken in eine Vertiefung gleiten, oder hinter einen größe­
ren Stein. Wie immer war er ein wenig zurückgeblieben und pf i f f vor 
sich hin. Nach einigen Stunden erreichten w i r die Landstraße, die von 
Kaunas nach Šilutç führte. Unter einer Brücke, über die Autos hinweg-
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donnerten, biß der größte Fisch dieses Sommers an, eine Forelle, die ein 
ganzes Kilo auf die Wage brachte, goldfarben, mit sehr klaren roten 
Punkten. Nachdem wir sie ins Gras gelegt hatten, konnten wir uns lange 
nicht satt sehen an ihrer Form, an der vollendeten Linie der Schwanz­
flosse. 

Oberhalb der Straße gab es einen Teich. Ich begriff, daß auch das ein 
Forellenteich war. Vielleicht hätten wir unsere Angeltour hier beendet, 
aber irgendeine Ahnung sagte uns, daß die Viešvilka oberhalb des Tei­
ches noch strömungsreicher und tiefer sein, und wir dort Erfolg haben 
müßten. Dann erblickten wir, nachdem wir den künstlichen Teich um­
gangen hatten, tatsächlich einen Abschnitt des Flußlaufes, wo das Was­
ser zwischen großen Steinen wirbelte. Dort fing ich auch die größte Fo­
relle meines Lebens, ein dreieinhalb Kilo schweres Riesenexemplar. 
Sein präparierter Kopf schmückt noch heute die Kollektion in meiner 
Werkstatt. Wobei ich mir immer vorstellte, ich hätte einen Lachs gefan­
gen. Lachseangeln in den Flüssen Norwegens, das war mein geheimster 
Wunsch. 

Es reicht, sagte ich schließlich, fahren wir nach Hause, der Blitz wird 
uns treffen, wenn wir noch weitermachen. Aber er bat mich, noch fünf­
zig Meter flußaufwärts zu marschieren. Wir werden sehen, sagte er, ob 
die Viešvilka auch weiter so schön und strömungsreich ist, sehen wir 
uns einfach noch ein wenig um, vielleicht kehren wir irgendwann hier­
her zurück. Ich war einverstanden. 

Der Fluß schlängelte sich dahin wie eine Natter, und in jeder Win­
dung eine Vertiefung, wo ich abermals ein gewaltiges Exemplar aus­
machte, aber die Angelrute war bereits eingepackt und die Gummistie­
fel im Rucksack, so beobachteten wir nur, erfreuten uns an dem kristall­
klaren Wasser, den farbigen Kieseln auf dem Grund, darunter geheim­
nisvollen grünen Steinen. 

Plötzlich gelangten wir an einen hohen Drahtzaun. Er ragte aus ei­
nem Dickicht von wildem Flieder wie ein drohendes gewaltiges Spin­
nennetz. Der Drahtverhau reichte bis zum Grund des Gewässers. Wir 
versuchten, das Hindernis zu umgehen, aber bald mußten wir uns über­
zeugen, daß das unmöglich war. Himbeer-, Brombeer- und Wacholder­
gesträuch versperrten uns den Weg, so daß es wirklich eine Dummheit 
gewesen wäre, sich da durchzuschlagen. 

Ich begriff, daß das irgendeine verbotene Zone war, obwohl sie keine 
Warnschilder „zierten“, etwa das mit dem rotgestrichenen eisernen 
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Stern. Offenbar war das kein militärisches Sperrgebiet, eher eine unbe­
nannte, gewöhnlichen Sterblichen unzugängliche verbotene Zone. Und 
dennoch war ich neugierig. So blickten wir durch das Gitter auf ein von 
hohen Bäumen bewachsenes Gelände. In der Tiefe eines alten Parks er­
kannten wir ein zweigeschossiges, sehr verwahrlostes, blaßgelbes Ge­
bäude, sicher die Reste eines ehemaligen Gutshauses. 

Plötzlich wurde die Stille von einem schrecklichen Heulen unterbro­
chen. Ein Mensch heulte da, so wie ein Wolf in einer Winternacht den 
Mond anheult. Es lief einem kalt den Rücken herunter. Wir sahen uns 
beide an und verstanden, sagten aber kein Wort. Eilig entfernten wir 
uns, noch immer von diesem Laut verfolgt, der ein vielfaches Echo warf 
und geradezu aus dem Jenseits zu kommen schien. Was für ein schreck­
licher Kontrast, dachte ich: die Heiterkeit des Flusses, die farbigen Fi­
sche, und dann dieser unirdische Laut, gleichsam wie ein drohendes Si­
gnal einer nicht zu benennenden Gefahr. 

Unter hohen Bäumen am Straßenrand warteten wir auf einen Wagen, 
der uns nach Vilnius oder wenigstens bis Kaunas mitnimmt. Ich blickte 
stumm vor mich hin, in das gelbgewordene sandige Gras. Und er, der 
Freund, stand und konnte nicht den Blick wenden, die ganze Zeit über 
hatte er das alte Gemäuer zwischen den rauschenden Baumwipfeln vor 
Augen. Als gierte er danach, sich dieses Bild tief einzuprägen... 

Dreißigster Brief 

Ich habe dir bereits geschrieben, daß ich früher gern gereist bin, 
daran hat sich nichts geändert. Ich reise in Gedanken, für die es keine 
Hindernisse und Absperrungen gibt, keine Metallgitter, Zäune, hohe 
Mauern. Selbst die chinesische Mauer ist den Gedanken nur ein flacher 
Maulwurfshaufen, und das Schwarze Loch nur ein Astloch für den 
Bunt- oder Schwarzspecht, aus dem er jeden Augenblick hinausfliegen, 
sich auf das Ei des Paradiesvogels setzen, und dann wieder davonflie­
gen in den Raum, wo feurige Sonnenwinde lodern. Gedanken sieht man 
in der Dunkelheit klarer als am hellsten Sommertag, deshalb habe ich 
mich schon längst an die Dunkelheit gewöhnt, und so wie meine Ge­
danken sehe auch ich in der Dunkelheit besser als tagsüber, ist mir 
doch die Dunkelheit leuchtender als das Licht. 

105 



Einunddreißigster Brief 

Neue Schuhe bekommt man hier nie und nirgends, aber ein Wunder 
passiert. 

Wenn die Sohlen dünn geworden sind wie Papier, nutzen sie sich 
nicht weiter ab, man geht gleichsam barfuß und dennoch beschuht, 
Stoppeln auf dem Feld oder auch Glasscherben können einem nichts 
anhaben. Nur hier, so pflege ich zu scherzen, in diesem abgelegenen 
Weltwinkel, werden eiserne Schuhe ausgegeben, solche, die sich nicht 
abnutzen. Ich lache, und alle lachen, sogar die Pfleger, die nie kapieren 
werden, warum diese Schuhe ewig sind. Ich könnte ihnen erklären, daß 
dies kein irdisches Schuhwerk ist, sondern jenseitiges. Auf der Erde ge­
fertigt, ist es auf wundersame Weise zur Fußbekleidung der Engel ge­
worden. Aber diese Hundesöhne stecken einen noch in die Zwangsjacke 
für solche Erklärungen. Verstehen sie mit ihren stumpfen, steinernen 
Herzen, daß diese Schuhe nur den wunden Seelen geschenkt werden für 
all ihre Leiden, für den Kopfschmerz, den sie zu erdulden hatten. Für 
die Augendämmerung mitten an einem Sommertag, für diese nicht en­
den wollende Sonnenfinsternis? Ihnen wird man nicht erklären, was 
passiert, wenn unsereiner sein Ohr gegen die Erde preßt. Er hört dann, 
wie die Würmer den Boden auflockern, andere die Wurzel des wilden 
Dornbuschs benagen. Oder wie eine Ameise mit sich zu Rate geht, wo­
hin in ihrem Labyrinth, nach Westen oder in die Tiefe, näher zum Erd­
magma hin. Den Pflegern wird man diese einfachen Dinge nicht mal 
mit einer Rechentafel beibringen, denn nur selten hat einer von ihnen 
drei Klassen beendet, die meisten nur eine Klasse. Dann bekamen sie 
den Vorschlag, hier in diesem alten Gut weggesperrte Menschen zu be­
aufsichtigen, solche, die sich nirgends beschweren werden, bei keiner 
höheren Instanz Gerechtigkeit suchen. Gleich wurde die angefangene 
Lehre hingeschmissen, offenbar haben sie mit ihrem dritten, dem Zy­
klopenauge, eine satte Zukunft gesehen in diesem Paradiesgarten hier, 
wo es ihnen bestimmt sein wird, für alle Ewigkeit zu herrschen. Zu 
herrschen, sage ich, denn selbst die Doktoren gehen den Pflegern lie­
ber aus dem Weg. So einer prügelt einen Patienten halbtot, nur weil der 
ihn nicht höflich gegrüßt hat, und die Doktoren sagen dann nur: Mit 
Kranken muß man human umgehen. Sagen es und wenden den Blick, 
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denn die blutunterlaufenen Glotzaugen dieser Kreaturen stechen wie 
Spritzennadeln. 

Du siehst, mein Freund, auch ich vermag zu scherzen, früher, noch 
in der Freiheit, begriff ich nicht diese Notwendigkeit. Spaßmacher und 
Witzbolde aller Art schienen mir keiner Aufmerksamkeit werte Wind­
beutel. Nur ernste Themen, etwa die Ewigkeit der Kunst, waren wichtig, 
der Ehrerbietung wert und seriöser Studien. Aber das waren zugleich 
Zeiten einer ungezügelten Ehrsucht. 

Schienen es doch nur ein paar Schritte, und man war als Genie auf 
den Thron gesetzt, mit dem Lorbeerkranz für alle Zeiten. Heute begreife 
ich, was für oberflächliche Zeiten das waren, selbst die Liebe war eine 
Imitation, ein in illusionistischer Manier gemaltes Interieur mit Frau 
und mit rotem Wein. Der Witz, das Lachen ist sowohl eine Erfrischung 
als auch eine Waffe, die häufig, ganz ohne Blutvergießen, eine ganze 
Horde von Halunken besiegt. Aber sag mal, mein Lieber, welcher Vogel 
symbolisiert dir den Heiligen Geist, die Taube oder die Lerche? Für 
mich ist es die Lerche, weil sie über einem grenzenlosen Feld schwebt, 
leichter als der Äther. Hast du schon einmal eine in großer Höhe zit­
ternde Lerche gesehen? Hast du richtig hingesehen, wirst du begreifen, 
daß sie in der Luft einem winzigen goldenen Kreuz ähnelt, mit dem 
Strahlenkranz der wirbelnden Flügel. In diesen Dorfkirchen, wo der 
Heilige Geist von Goldbronze übertüncht ist, erblicke ich immer nur 
eine Lerche, keine Taube. Obwohl ich fest davon überzeugt bin, daß 
sich damals eine weiße Taube über dem Jordan niederließ. Und daß 
diese Taube derselbe Vogel war, den Noah nach der Sintflut aussandte, 
um trockenes Land zu suchen. 

Viešvilė 

Zweiunddreißigster Brief 

Dir ist es sicher kein Geheimnis, daß es Zeiten gab, wo ich ordent­
lich dem Alkohol zusprach. Ich trank, und nur jenes dickflüssige Stier­
blut, du erinnerst dich doch an diesen Wein. So einen schrecklichen 
Namen für einen Wein muß man sich erst mal ausdenken, du ziehst mit 
den Zähnen den Korken heraus und trinkst Stierblut. Unangenehm, sich 
auch nur daran zu erinnern, aber damals fühlte ich mich unwohl unter 
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Menschen, oder gar in weiblicher Begleitung. Ohne dieses Blut, ohne 
dieses konzentrierte Blut hätte ich die Versuchungen der Stadt wahr­
scheinlich nicht ausgehalten. Das ist die gute Seite dieses Weins. Aber 
da gab es auch etwas anderes, das war wie die gewendete Stierhaut: 
War ich betrunken, fiel ich auf die Knie und schlug den Kopf gegen den 
Boden, egal wo, in einem Restaurant oder im Zimmer, schließlich auf 
der Straße, wo ich ihn gegen die Gehsteigplatten rammte, auf das Kopf­
steinpflaster. 

Jetzt denke ich, daß ich mit dieser Prozedur des Kopf-an-den-Bo-
den-Schlagens einigen Passanten den Eindruck eines muselmanischen 
Gebetsrituals machen mußte. Da hockt ein Mensch, beugt sich rhyth­
misch zurück, hebt die Hände gen Himmel, dann krümmt er sich zu­
sammen, um mit der Stirn den Boden zu berühren. Aber das war keine 
Vorführung islamischen Glaubens. O, nein. 

Indem ich den Kopf gegen den Boden schlug, wollte ich den entsetz­
lichen Schmerz aus ihm herausschlagen, diesen eiternden Dorn des 
Dornbuschs herausreißen. In nüchternem Zustand tat ich das nicht, nur 
dann, wenn ich Stierblut getrunken hatte. Vielleicht wollte ich nicht nur 
den Kopfschmerz aus mir herausprügeln. Vielleicht wollte ich auf diese 
Weise das Schicksal überzeugen, daß ich so ein Hundeleben nicht ver­
dient habe, ohne Frau, ohne Zuhause, ohne jede Hoffnung auf den 
morgigen Tag? 

Als wäre es heute, erinnere ich mich an die Worte, die ich gebets-
mühlenartig wiederholte, während ich den Kopf auf den Boden oder 
das Pflaster schlug: Ich bin im Land der Stechäpfel geboren und auf­
gewachsen, ich bin dort geboren, im Land der Stechäpfel, und werde im 
Land der Stechäpfel krepieren. Jetzt ist es an der Zeit, ein Geheimnis zu 
lüften. Diese Worte von mir wurden am meisten gegen mich verwendet, 
sie brachten mich zuerst nach Naujoji-Vilnia, und nach einem halben 
Jahr in den alten Gutshof Viešvilė. Aber auch heute kann ich nicht ver­
stehen, was an meinen Worten so gefährlich war. Warum erschienen 
sie den Stadtmenschen wie eine Drohung? Niemand wird mir nachwei­
sen können, daß wenigstens schon die Doktoren den Sinn meiner Worte 
begriffen hätten. Niemand. Sie wollten und konnten einfach nicht 
zugeben, im selben, gottverlassenen Land der Stechäpfel geboren zu 
sein. Ihre Würde ließ es wohl nicht zu, diesen Fakt anzuerkennen, und 
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zugleich mich freizusprechen und zu entlassen. Oder vielleicht verbaut 
ihnen die Anerkennung den schmalen Pfad, der zu einem noch üppige­
ren Trog führt? Ich weiß darauf keine Antwort. Zweifele. Und dennoch 
sehe ich, sogar mit geschlossenen Augen, wie in jedem Trog Stechäpfel 
unter das Schweinefutter gemischt werden, dazu noch Pferdemist. Ich 
habe beobachtet, daß Pferdeäpfel bis heute sehr geschätzt sind, denn 
alles hängt vom Geschmack der Schweine ab. Wenn ihnen Pferdemist 
gefällt, dann kann man ihn nicht auf Feldern und Wiesen liegen lassen, 
ihn, sagen wir, den Spatzen und Hühnern überlassen, oder dem 
Kuc??kuck. Kannten eigentlich die alten Ägypter die Schwäche dieses 
heiligen Vogels? Offenbar wußten sie davon, denn auch der Skarabäus 
war ihnen heilig. 

Ich habe mit dem Kopfaufschlagen auf den Boden oder aufs Pflaster 
begonnen. Enden würde ich gerne mit einigen kurzen Betrachtungen 
über einen auf dem Feld schlummernden Stein. An ihm kann man sich 
den Kopf rammen und mit Blut bespritzen, oder sich das Schädeldach 
zermalmen, wenn man ihn sich über den Kopf hält. Mit großen Steinen, 
die sie von Ninives oder Tyrus hohen Mauern fallen ließen, verteidigten 
sich die Bewohner dieser Städte. 

Fällt ein Stein vom Himmel, dem Eisen beigemischt ist, haben wir es 
mit einem Meteoriten zu tun. Er kann beim Aufschlagen einen Krater 
hinterlassen, so groß wie ganz Litauen. Landstraßen und Autobahnen 
würden darin verschwinden, Hotels, Krankenhäuser, Sportarenen, 
Brücken, Hochspannungsleitungen, Kindergärten, klar, auch das ver­
fluchte Viešvilė mit seinen Poeten, Philosophen, Weisen, und denen, die 
mit dem Finger die Zellenwände beschmieren. 

Aber ein Stein kann auch als Kopfkissen dienen, weicher als das mit 
Daunenfedern gestopfte Mädchenkissen des hochwohlgeborenen Fräu­
leins dieses alten Gutes. Ein Stein ist immer ein wenig porös, seine Un­
ebenheiten passen sich dem Schädelknochen an, wenn man auf dem 
Rücken schläft, oder den Wangenknochen, wenn man sich auf die Seite 
gedreht hat. 

Steinerne Kopfkissen findet man bei alten Zivilisationen, in den mit 
der Zeit zugewehten langgestreckten Hügeln, wo unter Sand, manchmal 
auch unter dem Schlamm, den eine Flutwelle heranspülte, die Schlaf­
zimmer der Könige gefunden werden. Die Betten selbst sind zu Staub 

110 



zerfallen, aber die steinernen Kopfkissen sind heil geblieben, so wie der 
Stein unweit des Zauns von Viešvilė. Leg deinen armen, schmerzenden 
Kopf drauf, dann werden die ausgezehrten Hirnzellen gesunden. 

Hast du noch nicht versucht, einzuschlafen, indem du deinen Kopf 
auf einen Feldstein bettest, dann probiere es unbedingt aus. Der Schlaf 
wird tief sein, ruhig, ungetrübt, steinern. Und die Träume werden stabil 
sein, gleichfalls wie aus Stein gehauen. Auf demselben Stein träumst du 
immer denselben Traum, deshalb kannst du ihn auswendig lernen. Auf 
einem größeren Stein wird der Traum umfangreich sein, umfassend, auf 
einem kleinen träumst du die Kindheit, und alles wird klein sein, so als 
wenn man durch ein umgedrehtes Fernglas blickt. 

Die hiesigen Lebensumstände, das verstehst du selbst, wachsame 
Pfleger, dann die aus den Nachbarzellen, die einen verpfeifen können, 
das Metallgitter, wo man in der Dunkelheit schwer einen Durchschlupf 
findet, all diese Bedingungen haben mich gezwungen, einen Stein in 
meine Zelle zu transportieren. Tagsüber schlummert er unter dem ei­
sernen Bettgestell, und abends hieve ich ihn ans Kopfende, decke ihn 
mit Lumpen ab, und sooft auch ein Pfleger durch das runde Guckloch, 
das Rectum, mich beobachtet, immer sieht er einen selig Schlummern­
den auf einen mit Lumpen bedeckten Kopfkissen. 

Dieser Betrug, kann man sagen, ist unschuldig, aber was für eine 
Erlösung: Du legst den Kopf auf den warmen Stein, und hörst so weit, 
sooo weit, daß du den Wellenschlag des Ozeans an den australischen 
Küsten vernimmst, oder die Schritte der Skorpione auf den Hochebenen 
der Anden, oder die Bartreinigungsprozedur der Schaben. Wie im Mär­
chen. Selbst das Gehör schärft sich unter der Stille des Steins, nachdem 
alle störenden Alltagsgeräusche verschwunden sind. Die Stille des 
Steins teilt sich direkt dem Ohr mit. Wir haben hier zugleich auch ein 
vollendet reines Traum-Kataster, für dessen Erklärung man weder ei­
nen Traumdeuter noch das Buch der Mikalda1 nötig hat. 

Zu allen Vorzügen, die steinerne Kopfkissen bieten, muß ich auch 
das stumme, wortlose, aber ewige Gebet zählen, das von einem Stein 

1 Dieser Text ist Teil einer Anthologie litauischer Prosautoren, die im Oktober erschei­
nen wird, und den wir hier, mit Erlaubnis des Athena-Verlages wiedergeben. Gutauskas 
Briefroman komplett übersetzt, wird ebenfalls bei Athena erscheinen Wir danken dem 
Verleger Rolf Duscha für die freundliche Druckgenehmigung. 
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ausgeht. So lautet die Schlußfolgerung: Ein Stein lehrt mich das einzig­
artige Gebet der Welterschaffung. Und das will etwas heißen. 

Viešvilė 

Dreiundreißigster Brief 

Ich weiß nicht, was Regen ist. Und du weißt es nicht. Wir wissen, 
was Wassertropfen sind, aber was Regen ist, wußte nicht einmal Bach, 
dieser Klang-Magier und Erfinder der göttlichen Tonleiter. Sibelius 
wußte, wie Schnee klingt, aber Schneeflocken sind nicht nur gefrorene 
Wassertropfen. Deshalb ist mir der Regen von allen Musiken am näch­
sten. Regen auf das Blechdach dieser Unterkunft. Regen auf das verro­
stete Dach der Hundehütte. Regen auf das eingebeulte Fensterbrett die­
ser Zelle. Regen auf den Schädel, wenn man ein wenig den Kopf durch 
das vergitterte Fenster steckt. Regen ins Wasser der Viešvilė. Regen ins 
Gras. Regen mit Wind. Regen ohne Wind. Ein Regensturm. Die letzten 
Tropfen und das Aufscheinen des Regenbogens... 

Dir wird klar sein, daß ich keine Möglichkeit habe, in diesem Brief 
sämtliche Formen der Regenmusik aufzuführen, ein Blatt aus dem 
Schreibheft ist kein Notenpapier, das mußt du verstehen. Aber nur ein 
in tiefer Einsamkeit eingesperrter Mensch kann den Regen so hören, 
wie ihn Gott erschaffen hat, ohne Beimischung von Chemie, ohne 
Smog, ohne Autoabgase, ohne schädliche Strahlung und ohne Säure. 
Regen, wie ein vom Regen abgewaschener Spiegel. Augen, welche die 
Spiegel der Seele sind. Und der Blitz ist das Licht, das den Blinden die 
Sehkraft zurückgibt. 

Einen Gegensatz zur Regenmusik bilden die sich durch ödes Land 
schlängelnden ausgetrockneten Flußbetten. Aus großer Höhe des Be­
wußtseins ähneln sie den Falten eines Gesichts, einem Gesicht, das 
auch kein göttlicher Regen mehr zu beleben vermag. Sind erst alle 
Flüsse ausgetrocknet, geht die Menschheit in diesen Flußbetten, die 
sich tief in die Landschaft gegraben haben, dem Weltende entgegen. 
Aber es kann passieren, daß bei fehlendem Regen für Bacchus kein En­
de, sondern ein neuer Anfang kommt. Bist du einverstanden, daß das 
möglich ist? Sieh, wie faltenreich neues Leben geboren wird, also ist es 
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möglich, daß ausgetrocknete Flußläufe hinführen zu einem neuen Welt­
beginn. Europäer versetzen diese Flußbetten in Schrecken, sie halten 
sie für Pfade, die in den Tod führen. Aber den Tuareggs, den Herren 
der Wüste, sind sie eine Art ewiges Gedächtnis. Eine Schrift. Die Hei­
lige Schrift der Sanddünen. Du könntest fragen, warum ich plötzlich 
über die Wüste spreche. Meine Antwort lautet: Nicht Europa, nicht das 
Eismeer, nicht die Ozeane, sondern allein die Wüsten bewahren die 
großen Namen und die Brunnen der Zivilisation, aus denen einst Gott 
trank, als er auf der Erde wandelte. Ein Rabe auf einem dürren Ast in 
der Wüste weiß, welches Wort der Buße und Reue auszusprechen ist am 
Tag des Jüngsten Gerichts 

Viešvilç 

Vierunddreißigster Brief 

Sag mal, mein Lieber, hast du irgendwann einmal über Blinde 
nachgedacht? Und daß sie mit den Augen der Seele sehen, sie allein 
haben Geduld genug, die Zeit zu zähmen. Die Zeit zu zähmen, so wie 
man einen Löwen, einen Greif, eine gefleckte Hyäne zähmt, wie eine 
Riesenschlange, denn all diese Geschöpfe Gottes kann man zähmen. 
Nur uns Sehenden fehlt die Geduld dazu, die Blinden aber haben sie im 
Übermaß. Geduld ist ihr größter Schatz, man braucht nur daran zu 
denken, wie sie Bürsten herstellen: Millionen Pferdehaare fädeln sie in 
winzige Löcher. Ich meine, daß Blinde geduldiger sind als Bienen, als 
die Wände verdünnenden Holzwürmer der Zeit. Es gibt Augenblicke, da 
bedauere ich es, nicht als Blinder geboren zu sein, aber sofort er­
schrecke ich und bitte Gott um Verzeihung. Auch die Blinden bitte ich: 
Verzeiht mir, ihr Blinden, ich schenk euch das Licht der ganzen Welt 
und das des Firmaments dazu, die Farben sämtlicher Alpenwiesen und 
Alpenblumen, mitsamt allen Tönungen und Halbtönungen und dem Ko­
lorit der schmerzhaft violetten Distelblüten, wenn ihr mir nur diese üble 
Rede nachseht. 

Ich bin davon überzeugt, daß Blinde vollkommener als alle Einsteins 
die Relativität der Weltordnung begreifen, früher als die Geologen ein 
Erdbeben spüren, vielleicht auch den sich nähernden Untergang. Aber 
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sie schweigen. Sie erschrecken uns nicht. Sie wollen keinen Aufruhr 
und kein Chaos, das vorzeitig alles durcheinanderbrächte. 

Ich spüre, daß es dich ein wenig ärgert, dieses Hin- und Hersprin­
gen der Gedanken von einem Objekt zum anderen, vom Himmel hinun­
ter zu den Ameisen. Aber versteh, auch mich ermüdet das, doch was 
kann ich machen mit diesen flatternden Nerven, wie mich retten vor 
dem sich Kurzschließen der Nervenwurzeln. Nichts kann ich tun, ich 
bin ihr hilfloser Gefangener. Und ich weiß, daß du glaubst, daß nur die 
Wiesenralle im Herbst, bevor sie aufbricht in die himmlischen Gefilde, 
die Erduhr aufzieht, damit sie im Winter nicht etwa stehenbleibt, denn 
dann würde der Winter nicht enden. Und der Kuckuck? Was bedeutet 
sein Ruf? An einem Abend hab ich mich still gefragt: Strengt er sich so 
an, um meinen Tod herbeizurufen? Einmal, wir waren auf dem Dorf, 
sagte meine Frau: Als buntgescheckter Kuckuck flieg ich um dich her­
um. Was bedeuten diese Worte? Kommt sie wirklich angeflattert, um 
sich meinen Tod zu betrachten, in die lodernden Augenhöhlen der Wei­
ßen Dame zu blicken? 

Und was ist ein Kranich? Dieser graue Vogel mit dem blutigen Mal 
auf der Stirn? Wer hat ihn verwundet, und wann war das? Hat er im 
Kampf der Engel mit den Dämonen vor hunderttausend Jahren auf Sei­
ten der Engel gekämpft? Ich weiß, die Blinden würden sagen: Der 
Schrei der Kraniche in der Höhe ähnelt unserem Glauben. Aber ist das 
die einzig richtige Erklärung? 

Sag mal, warum lassen uns eigentlich die Vögel, selbst die, welche 
bei uns unter dem Dachfirst wohnen, nicht näher als drei Schritte an 
sich heran? Fürchten sie etwa den Leibhaftigen, der sich in unserem 
Inneren verbirgt? Wittern sie ihn? Oder haben wir einfach den von 
Gott gezogenen unsichtbaren Sicherheitskreis überschritten, hinter dem 
die Blinden sehen, die Vögel sprechen, und abends das von den Engeln 
auf Kalmus gebackene Brot duftet? 

Nichts als Fragen. Ohne Antworten. Und ich weiß nicht, müssen wir 
sie suchen? 
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