Briefe aus Viesvilé, Roman
Textauszug

Mit einmal war er wieder aufgetaucht, an der Oberflache meines Seins
gleichsam, besuchte mich, als ich in einem kleinen Zimmer in tvgrynas
lebte und malte. Ihm, der niemals eine Angel in der Hand gehalten hat-
te, brachte ich das Fischen bei, genauer, die Bache und kleinen Flisse
zu durchwaten, mit der Angelrute in der Hand und meinem Fischnetz
Uber der Schulter. Seltsam waren diese Expeditionen: er trottete stets
hinter mir her und pfiff leise vor sich hin, einen Fisch, den wir gefangen
hatten, nahm er in beide Hande, drickte ihm aus irgendeinem Grund
seine Lippen zwischen die Augen (vielleicht wollte er auf diese Art sich
bei der Forelle entschuldigen fir die, wie er es sah, Gemeinheit, die man
ihr antat), dann totete er sie mit einem Messer und legte das Opfer in
den Brennesseln ab. Selbst den Angelhaken auszuwerfen, hat er nie ver-
sucht. Einmal sagte er: Ich bin der Schutzpatron sterbender Fische.

Das Studium neigte sich dem Ende zu, es blieb nur noch die Diplom-
arbeit, so gab es Zeit zur Geniige, haufig brach ich in die Dz{kija auf, zu
den geliebten Forellenbédchen. Hin und wieder gelangte ich bis in die
Gewasser der temaitija: die Akmena, Veivirfa, die VieSvilka. In die
temaitija fuhren wir stets zusammen, vielleicht flisterte ihm ein inneres
Gefuhl zu, das er dort seine letzte Herberge finden wird. Wir fuhren per
Anhalter. Damals gab es noch keine groRen Trucks, die unter Polizeibe-
gleitung unterwegs waren, das ware eine ganz ungewdhnliche Sache
gewesen. Deshalb nahmen die Lastwagenfahrer gern einen Reisenden
mit, oder zwei, vor allem, wenn sie von Vilnius aus in die temaitija
wollten. Fir die Fahrer fielen ein paar Rubel ab, und den Anglern war
es eine schéne Annehmlichkeit.

An einem warmen Maitag fischten wir in der in den Nemunas min-
denden VieSvilka. Unter den Vilniuser Anglern gab es das Gerlicht, das
man in diesem kleinen Flu® noch immer ein kiloschweres Exemplar an
den Haken bekommen konnte. Von der Miindung des FluRchens wate-
ten wir auf dem mit Kieseln belegten Grund gegen die Strémung. Ich
lieB den Angelhaken in eine Vertiefung gleiten, oder hinter einen gréRe-
ren Stein. Wie immer war er ein wenig zuriickgeblieben und pfiff vor
sich hin. Nach einigen Stunden erreichten wir die Landstrale, die von
Kaunas nach Silutg filhrte. Unter einer Briicke, iiber die Autos hinweg-
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donnerten, bi3 der grofte Fisch dieses Sommers an, eine Forelle, die ein
ganzes Kilo auf die Wage brachte, goldfarben, mit sehr klaren roten
Punkten. Nachdem wir sie ins Gras gelegt hatten, konnten wir uns lange
nicht satt sehen an ihrer Form, an der vollendeten Linie der Schwanz-
flosse.

Oberhalb der StralRe gab es einen Teich. Ich begriff, da’ auch das ein
Forellenteich war. Vielleicht hatten wir unsere Angeltour hier beendet,
aber irgendeine Ahnung sagte uns, dal3 die VieSvilka oberhalb des Tei-
ches noch strdmungsreicher und tiefer sein, und wir dort Erfolg haben
miften. Dann erblickten wir, nachdem wir den kiinstlichen Teich um-
gangen hatten, tatsachlich einen Abschnitt des Flu3laufes, wo das Was-
ser zwischen grofl3en Steinen wirbelte. Dort fing ich auch die gréRdte Fo-
relle meines Lebens, ein dreieinhalb Kilo schweres Riesenexemplar.
Sein praparierter Kopf schmiickt noch heute die Kollektion in meiner
Werkstatt. Wobei ich mir immer vorstellte, ich hatte einen Lachs gefan-
gen. Lachseangeln in den Fliissen Norwegens, das war mein geheimster
Wunsch.

Es reicht, sagte ich schlief3lich, fahren wir nach Hause, der Blitz wird
uns treffen, wenn wir noch weitermachen. Aber er bat mich, noch funf-
zig Meter fluBaufwarts zu marschieren. Wir werden sehen, sagte er, ob
die VieSvilka auch weiter so schén und stromungsreich ist, sehen wir
uns einfach noch ein wenig um, vielleicht kehren wir irgendwann hier-
her zurtick. Ich war einverstanden.

Der Fluf3 schlangelte sich dahin wie eine Natter, und in jeder Win-
dung eine Vertiefung, wo ich abermals ein gewaltiges Exemplar aus-
machte, aber die Angelrute war bereits eingepackt und die Gummistie-
fel im Rucksack, so beobachteten wir nur, erfreuten uns an dem kristall-
klaren Wasser, den farbigen Kieseln auf dem Grund, darunter geheim-
nisvollen griinen Steinen.

Plotzlich gelangten wir an einen hohen Drahtzaun. Er ragte aus ei-
nem Dickicht von wildem Flieder wie ein drohendes gewaltiges Spin-
nennetz. Der Drahtverhau reichte bis zum Grund des Gewassers. Wir
versuchten, das Hindernis zu umgehen, aber bald muf3ten wir uns tber-
zeugen, dal3 das unmoglich war. Himbeer-, Brombeer- und Wacholder-
gestrauch versperrten uns den Weg, so daf3 es wirklich eine Dummbheit
gewesen ware, sich da durchzuschlagen.

Ich begriff, dai3 das irgendeine verbotene Zone war, obwohl sie keine
Warnschilder ,zierten®, etwa das mit dem rotgestrichenen eisernen
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Stern. Offenbar war das kein militérisches Sperrgebiet, eher eine unbe-
nannte, gewohnlichen Sterblichen unzugangliche verbotene Zone. Und
dennoch war ich neugierig. So blickten wir durch das Gitter auf ein von
hohen Baumen bewachsenes Gelande. In der Tiefe eines alten Parks er-
kannten wir ein zweigeschossiges, sehr verwahrlostes, blal3gelbes Ge-
baude, sicher die Reste eines ehemaligen Gutshauses.

Plotzlich wurde die Stille von einem schrecklichen Heulen unterbro-
chen. Ein Mensch heulte da, so wie ein Wolf in einer Winternacht den
Mond anheult. Es lief einem kalt den Riicken herunter. Wir sahen uns
beide an und verstanden, sagten aber kein Wort. Eilig entfernten wir
uns, noch immer von diesem Laut verfolgt, der ein vielfaches Echo warf
und geradezu aus dem Jenseits zu kommen schien. Was fiir ein schreck-
licher Kontrast, dachte ich: die Heiterkeit des Flusses, die farbigen Fi-
sche, und dann dieser unirdische Laut, gleichsam wie ein drohendes Si-
gnal einer nicht zu benennenden Gefahr.

Unter hohen Baumen am Stral3enrand warteten wir auf einen Wagen,
der uns nach Vilnius oder wenigstens bis Kaunas mitnimmt. Ich blickte
stumm vor mich hin, in das gelbgewordene sandige Gras. Und er, der
Freund, stand und konnte nicht den Blick wenden, die ganze Zeit Uber
hatte er das alte Gemauer zwischen den rauschenden Baumwipfeln vor
Augen. Als gierte er danach, sich dieses Bild tief einzupragen...

Dreil3igster Brief

Ich habe dir bereits geschrieben, dal ich friiher gern gereist bin,
daran hat sich nichts geéndert. Ich reise in Gedanken, flir die es keine
Hindernisse und Absperrungen gibt, keine Metallgitter, Zaune, hohe
Mauern. Selbst die chinesische Mauer ist den Gedanken nur ein flacher
Maulwurfshaufen, und das Schwarze Loch nur ein Astloch fir den
Bunt- oder Schwarzspecht, aus dem er jeden Augenblick hinausfliegen,
sich aufdas Ei des Paradiesvogels setzen, und dann wieder davonflie-
geninden Raum, wo feurige Sonnenwinde lodern. Gedanken sieht man
in der Dunkelheitklarer als am hellsten Sommertag, deshalb habe ich
mich schon langst an die Dunkelheit gewdhnt, und so wie meine Ge-
danken sehe auch ich in der Dunkelheit besser als tagsiiber, ist mir
doch die Dunkelheitleuchtender als das Licht.
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EinunddreiRigster Brief

Neue Schuhe bekommt man hier nie und nirgends, aber ein Wunder
passiert.

Wenn die Sohlen diinn geworden sind wie Papier, nutzen sie sich
nicht weiter ab, man geht gleichsam barfu und dennoch beschuht,
Stoppeln auf dem Feld oder auch Glasscherben kénnen einem nichts
anhaben. Nur hier, so pflege ich zu scherzen, in diesem abgelegenen
Weltwinkel, werden eiserne Schuhe ausgegeben, solche, die sich nicht
abnutzen. Ichlache, und alle lachen, sogar die Pfleger, die nie kapieren
werden, warum diese Schuhe ewig sind. Ich kénnte ihnen erkléren, daf3
dies keinirdisches Schuhwerk ist, sondern jenseitiges. Auf der Erde ge-
fertigt, ist es aufwundersame Weise zur FuRbekleidung der Engel ge-
worden. Aber diese Hundesdhne stecken einen noch in die Zwangsjacke
fur solche Erklarungen. Verstehen sie mitihren stumpfen, steinernen
Herzen, daR diese Schuhe nur den wunden Seelen geschenkt werden fiir
allihre Leiden, fiir den Kopfschmerz, den sie zu erdulden hatten. Fiir
die Augendammerung mitten an einem Sommertag, fir diese nicht en-
den wollende Sonnenfinsternis? lhnen wird man nicht erklaren, was
passiert, wenn unsereiner sein Ohr gegen die Erde pref3t. Er hdrt dann,
wie die Wirmer den Boden auflockern, andere die Wurzel des wilden
Dornbuschs benagen. Oder wie eine Ameise mit sich zu Rate geht, wo-
hininihrem Labyrinth, nach Westen oder in die Tiefe, ndher zum Erd-
magma hin. Den Pflegern wird man diese einfachen Dinge nicht mal
mit einer Rechentafel beibringen, denn nur selten hat einer vonihnen
drei Klassen beendet, die meisten nur eine Klasse. Dann bekamen sie
denVorschlag, hier in diesem alten Gut weggesperrte Menschen zu be-
aufsichtigen, solche, die sich nirgends beschweren werden, bei keiner
héheren Instanz Gerechtigkeit suchen. Gleich wurde die angefangene
Lehre hingeschmissen, offenbar haben sie mitihrem dritten, dem Zy-
klopenauge, eine satte Zukunft gesehen in diesem Paradiesgarten hier,
wo es ihnen bestimmt sein wird, fur alle Ewigkeit zu herrschen. Zu
herrschen, sage ich, denn selbst die Doktoren gehen den Pflegern lie-
ber aus dem Weg. So einer priigelt einen Patienten halbtot, nur weil der
ihn nicht hoflich gegrut hat, und die Doktoren sagen dann nur: Mit
Kranken muf3 man human umgehen. Sagen es und wenden den Blick,
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denn die blutunterlaufenen Glotzaugen dieser Kreaturen stechen wie
Spritzennadeln.

Du siehst, mein Freund, auch ich vermag zu scherzen, friiher, noch
in der Freiheit, begriff ich nicht diese Notwendigkeit. SpaBmacher und
Witzbolde aller Art schienen mir keiner Aufmerksamkeit werte Wind-
beutel. Nur ernste Themen, etwa die Ewigkeit der Kunst, waren wichtig,
der Ehrerbietung wert und seribser Studien. Aber das waren zugleich
Zeiten einer ungeziigelten Ehrsucht.

Schienen es doch nur ein paar Schritte, und man war als Genie auf
den Thron gesetzt, mit dem Lorbeerkranz fiir alle Zeiten. Heute begreife
ich, was fiir oberflichliche Zeiten das waren, selbst die Liebe war eine
Imitation, ein in illusionistischer Manier gemaltes Interieur mit Frau
und mit rotem Wein. Der Witz, das Lachen ist sowohl eine Erfrischung
als auch eine Waffe, die hdufig, ganz ohne BlutvergieBen, eine ganze
Horde von Halunken besiegt. Aber sag mal, mein Lieber, welcher Vogel
symbolisiert dir den Heiligen Geist, die Taube oder die Lerche? Flir
mich ist es die Lerche, weil sie (liber einem grenzenlosen Feld schwebt,
leichter als der Ather. Hast du schon einmal eine in groBer Hohe zit-
ternde Lerche gesehen? Hast du richtig hingesehen, wirst du begreifen,
daB sie in der Luft einem winzigen goldenen Kreuz &hnelt, mit dem
Strahlenkranz der wirbelnden Fliigel. In diesen Dorfkirchen, wo der
Heilige Geist von Goldbronze (ibertiincht ist, erblicke ich immer nur
eine Lerche, keine Taube. Obwohl ich fest davon liberzeugt bin, daB
sich damals eine weiBe Taube (ber dem Jordan niederlieB. Und daB
diese Taube derselbe Vogel war, den Noah nach der Sintflut aussandte,
um trockenes Land zu suchen.

Viesvile
ZweiunddreiBigster Brief

Dir ist es sicher kein Geheimnis, daBB es Zeiten gab, wo ich ordent-
lich dem Alkohol zusprach. Ich trank, und nur jenes dickfllissige Stier-
blut, du erinnerst dich doch an diesen Wein. So einen schrecklichen
Namen fiir einen Wein muBB man sich erst mal ausdenken, du ziehst mit
den Zdhnen den Korken heraus und trinkst Stierblut. Unangenehm, sich
auch nur daran zu erinnern, aber damals fiihlte ich mich unwohl unter
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Menschen, oder gar in weiblicher Begleitung. Ohne dieses Blut, ohne
dieses konzentrierte Blut hétte ich die Versuchungen der Stadt wahr-
scheinlich nicht ausgehalten. Das ist die gute Seite dieses Weins. Aber
da gab es auch etwas anderes, das war wie die gewendete Stierhaut:
War ich betrunken, fiel ich aufdie Knie und schlug den Kopfgegen den
Boden, egal wo, in einem Restaurant oder im Zimmer, schlieBlich auf
der StraBe, wo ich ihn gegen die Gehsteigplatten rammte, aufdas Kopf-
steinpflaster.

Jetzt denke ich, daB ich mit dieser Prozedur des Kopf-an-den-Bo-
den-Schlagens einigen Passanten den Eindruck eines muselmanischen
Gebetsrituals machen muBte. Da hockt ein Mensch, beugt sich rhyth-
misch zurlick, hebt die H&nde gen Himmel, dann krimmt er sich zu-
sammen, um mit der Stirn den Boden zu beriihren. Aber das war keine
Vorfiihrung islamischen Glaubens. O, nein.

Indem ich den Kopf gegen den Boden schlug, wollte ich den entsetz-
lichen Schmerz aus ihm herausschlagen, diesen eiternden Dorn des
Dornbuschs herausreiBen. In nlichternem Zustand tat ich das nicht, nur
dann, wenn ich Stierblut getrunken hatte. Vielleicht wollte ich nicht nur
den Kopfschmerz aus mir herausprigeln. Vielleicht wollte ich auf diese
Weise das Schicksal (iberzeugen, daB ich so ein Hundeleben nicht ver-
dient habe, ohne Frau, ohne Zuhause, ohne jede Hoffnung auf den
morgigen Tag?

Als wére es heute, erinnere ich mich an die Worte, die ich gebets-
mihlenartig wiederholte, wahrend ich den Kopf auf den Boden oder
das Pflaster schlug: Ich bin im Land der Stechédpfel geboren und auf-
gewachsen, ich bin dort geboren, im Land der Stechdpfel, und werde im
Land der Stechépfel krepieren. Jetzt ist es an der Zeit, ein Geheimnis zu
ltiften. Diese Worte von mir wurden am meisten gegen mich verwendet,
sie brachten mich zuerst nach Naujoji-Vilnia, und nach einem halben
Jahr in den alten Gutshof Viesvile. Aber auch heute kann ich nicht ver-
stehen, was an meinen Worten so gefdhrlich war. Warum erschienen
sie den Stadtmenschen wie eine Drohung? Niemand wird mir nachwei-
sen kénnen, daB wenigstens schon die Doktoren den Sinn meiner Worte
begriffen hétten. Niemand. Sie wollten und konnten einfach nicht
zugeben, im selben, gottverlassenen Land der Stechdpfel geboren zu
sein. lhre Wiirde lieB es wohl nicht zu, diesen Fakt anzuerkennen, und
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zugleich mich freizusprechen und zu entlassen. QOder vielleicht verbaut
ihnen die Anerkennung den schmalen Pfad, der zu einem noch (ppige-
ren Trog fiihrt? Ich weiB darauf keine Antwort. Zweifele. Und dennoch
sehe ich, sogar mit geschlossenen Augen, wie in jedem Trog Stechépfel
unter das Schweinefutter gemischt werden, dazu noch Pferdemist. Ich
habe beobachtet, daB Pferdedpfel bis heute sehr geschétzt sind, denn
alles hdngt vom Geschmack der Schweine ab. Wenn ihnen Pferdemist
geféallt, dann kann man ihn nicht auf Feldern und Wiesen liegen lassen,
ihn, sagen wir, den Spatzen und Hiihnern l(iberlassen, oder dem
Kuc??kuck. Kannten eigentlich die alten Agypter die Schwiche dieses
heiligen Vogels? Offenbar wuBten sie davon, denn auch der Skarabdus
war ihnen heilig.

Ich habe mit dem Kopfaufschlagen auf den Boden oder aufs Pflaster
begonnen. Enden wiirde ich gerne mit einigen kurzen Betrachtungen
liber einen auf dem Feld schlummernden Stein. An ihm kann man sich
den Kopf rammen und mit Blut bespritzen, oder sich das Schédeldach
zermalmen, wenn man ihn sich (iber den Kopf hélt. Mit groBen Steinen,
die sie von Ninives oder Tyrus hohen Mauern fallen lieBen, verteidigten
sich die Bewohner dieser Stadte.

Féllt ein Stein vom Himmel, dem Eisen beigemischt ist, haben wir es
mit einem Meteoriten zu tun. Er kann beim Aufschlagen einen Krater
hinterlassen, so groB wie ganz Litauen. LandstraBen und Autobahnen
wirden darin  verschwinden, Hotels, Krankenhduser, Sportarenen,
Briicken, Hochspannungsleitungen, Kindergérten, klar, auch das ver-
fluchte Viesvile mit seinen Poeten, Philosophen, Weisen, und denen, die
mit dem Finger die Zellenwdnde beschmieren.

Aber ein Stein kann auch als Kopfkissen dienen, weicher als das mit
Daunenfedern gestopfte Maé&dchenkissen des hochwohlgeborenen Fréu-
leins dieses alten Gutes. Ein Stein ist immer ein wenig pords, seine Un-
ebenheiten passen sich dem Schaddelknochen an, wenn man auf dem
Rlicken schléft, oder den Wangenknochen, wenn man sich auf die Seite
gedreht hat.

Steinerne Kopfkissen findet man bei alten Zivilisationen, in den mit
der Zeit zugewehten langgestreckten Hiigeln, wo unter Sand, manchmal
auch unter dem Schlamm, den eine Flutwelle heransplilte, die Schlaf-
zimmer der Kbénige gefunden werden. Die Betten selbst sind zu Staub
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zerfallen, aber die steinernen Kopfkissen sind heil geblieben, so wie der
Stein unweit des Zauns von Viesvile. Leg deinen armen, schmerzenden
Kopf drauf, dann werden die ausgezehrten Hirnzellen gesunden.

Hast du noch nicht versucht, einzuschlafen, indem du deinen Kopf
auf einen Feldstein bettest, dann probiere es unbedingt aus. Der Schlaf
wird tief sein, ruhig, ungetribt, steinern. Und die Trdume werden stabil
sein, gleichfalls wie aus Stein gehauen. Auf demselben Stein trdumst du
immer denselben Traum, deshalb kannst du ihn auswendig lernen. Auf
einem gréBeren Stein wird der Traum umfangreich sein, umfassend, auf
einem kleinen trdumst du die Kindheit, und alles wird klein sein, so als
wenn man durch ein umgedrehtes Fernglas blickt.

Die hiesigen Lebensumstdnde, das verstehst du selbst, wachsame
Pfleger, dann die aus den Nachbarzellen, die einen verpfeifen kbénnen,
das Metallgitter, wo man in der Dunkelheit schwer einen Durchschlupf
findet, all diese Bedingungen haben mich gezwungen, einen Stein in
meine Zelle zu transportieren. Tagslber schlummert er unter dem ei-
sernen Bettgestell, und abends hieve ich ihn ans Kopfende, decke ihn
mit Lumpen ab, und sooft auch ein Pfleger durch das runde Guckloch,
das Rectum, mich beobachtet, immer sieht er einen selig Schlummern-
den auf einen mit Lumpen bedeckten Kopfkissen.

Dieser Betrug, kann man sagen, ist unschuldig, aber was fir eine
Eribsung: Du legst den Kopf auf den warmen Stein, und hérst so weit,
sooo weit, daB du den Wellenschlag des Ozeans an den australischen
Kiisten vernimmst, oder die Schritte der Skorpione auf den Hochebenen
der Anden, oder die Bartreinigungsprozedur der Schaben. Wie im Mar-
chen. Selbst das Gehor schérft sich unter der Stille des Steins, nachdem
alle stérenden Alltagsgerdusche verschwunden sind. Die Stille des
Steins teilt sich direkt dem Ohr mit. Wir haben hier zugleich auch ein
vollendet reines Traum-Kataster, fiir dessen Erkldrung man weder ei-
nen Traumdeuter noch das Buch der Mikalda' nétig hat.

Zu allen Vorziigen, die steinerne Kopfkissen bieten, muB ich auch
das stumme, wortlose, aber ewige Gebet zdhlen, das von einem Stein

' Dieser Text ist Teil einer Anthologie litauischer Prosautoren, die im Oktober erschei-
nen wird, und den wir hier, mit Erlaubnis des Athena-Verlages wiedergeben. Gutauskas
Briefroman komplett Gibersetzt, wird ebenfalls bei Athena erscheinen Wir danken dem
Verleger Rolf Duscha flir die freundliche Druckgenehmigung.
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ausgeht. So lautet die SchluBfolgerung: Ein Stein lehrt mich das einzig-
artige Gebet der Welterschaffung. Und das will etwas heiBen.

Viesvile
DreiundreiBigster Brief

Ich weiB nicht, was Regen ist. Und du weiBt es nicht. Wir wissen,
was Wassertropfen sind, aber was Regen ist, wuBte nicht einmal Bach,
dieser Klang-Magier und Erfinder der géttlichen Tonleiter.  Sibelius
wuBte, wie Schnee klingt, aber Schneeflocken sind nicht nur gefrorene
Wassertropfen. Deshalb ist mir der Regen von allen Musiken am néch-
sten. Regen auf das Blechdach dieser Unterkunft. Regen auf das verro-
stete Dach der Hundehiitte. Regen auf das eingebeulte Fensterbrett die-
ser Zelle. Regen auf den Schéddel, wenn man ein wenig den Kopf durch
das vergitterte Fenster steckt. Regen ins Wasser der Viesvile. Regen ins
Gras. Regen mit Wind. Regen ohne Wind. Ein Regensturm. Die letzten
Tropfen und das Aufscheinen des Regenbogens...

Dir wird klar sein, daB ich keine Moglichkeit habe, in diesem Brief
samtliche Formen der Regenmusik aufzufiihren, ein Blatt aus dem
Schreibheft ist kein Notenpapier, das muBt du verstehen. Aber nur ein
in tiefer Einsamkeit eingesperrter Mensch kann den Regen so héren,
wie ihn Gott erschaffen hat, ohne Beimischung von Chemie, ohne
Smog, ohne Autoabgase, ohne schéadliche Strahlung und ohne Sé&ure.
Regen, wie ein vom Regen abgewaschener Spiegel. Augen, welche die
Spiegel der Seele sind. Und der Blitz ist das Licht, das den Blinden die
Sehkraft  zuriickgibt.

Einen Gegensatz zur Regenmusik bilden die sich durch &des Land
schléngelnden ausgetrockneten FluBbetten. Aus groBer Hohe des Be-
wuBtseins &hneln sie den Falten eines Gesichts, einem Gesicht, das
auch kein géttlicher Regen mehr zu beleben vermag. Sind erst alle
Fliisse ausgetrocknet, geht die Menschheit in diesen FluBbetten, die
sich tief in die Landschaft gegraben haben, dem Weltende entgegen.
Aber es kann passieren, daB bei fehlendem Regen fiir Bacchus kein En-
de, sondern ein neuer Anfang kommt. Bist du einverstanden, daB das
mdglich ist? Sieh, wie faltenreich neues Leben geboren wird, also ist es
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mdglich, dafd ausgetrocknete FluZlaufe hinflhren zu einem neuen Welt-
beginn. Europaer versetzen diese FluBbetten in Schrecken, sie halten
sie fur Pfade, die in den Tod fuhren. Aber den Tuareggs, den Herren

der Wiiste, sind sie eine Art ewiges Gedachtnis. Eine Schrift. Die Hei-
lige Schrift der Sanddiinen. Du kbnntest fragen, warum ich plétzlich
Uber die Wiiste spreche. Meine Antwort lautet: Nicht Europa, nichtdas
Eismeer, nichtdie Ozeane, sondern allein die Wisten bewahren die
grolien Namen und die Brunnen der Zivilisation, aus denen einst Gott
trank, als er auf der Erde wandelte. Ein Rabe auf einem dirren Astin

der Wiste weil3, welches Wort der Bu3e und Reue auszusprechen istam
Tag des Jiingsten Gerichts

Viesvilg

Vierunddreif3igster Brief

Sag mal, mein Lieber, hast du irgendwann einmal Uber Blinde
nachgedacht? Und daf3 sie mitden Augen der Seele sehen, sie allein
haben Geduld genug, die Zeit zu zdhmen. Die Zeit zu z&hmen, so wie
man einen Lowen, einen Greif, eine gefleckte Hydne zéhmt, wie eine
Riesenschlange, denn all diese Geschdpfe Gottes kann man zahmen.
Nur uns Sehenden fehlt die Geduld dazu, die Blinden aber haben sieim
UbermaR. Geduld ist ihr groBter Schatz, man braucht nur daran zu
denken, wie sie Birsten herstellen: Millionen Pferdehaare fadeln sie in
winzige Loécher. Ich meine, daf3 Blinde geduldiger sind als Bienen, als
die Wande verdiinnenden Holzwiirmer der Zeit. Es gibt Augenblicke, da
bedauere ich es, nicht als Blinder geboren zu sein, aber sofort er-
schrecke ich und bitte Gott um Verzeihung. Auch die Blinden bitte ich:
Verzeiht mir, ihr Blinden, ich schenk euch das Licht der ganzen Welt
und das des Firmaments dazu, die Farben samtlicher Alpenwiesen und
Alpenblumen, mitsamt allen Ténungen und Halbténungen und dem Ko-
lorit der schmerzhaft violetten Distelbliten, wenn ihr mir nur diese tUble
Rede nachseht.

Ich bin davon Uiberzeugt, daf3 Blinde vollkommener als alle Einsteins
die Relativitat der Weltordnung begreifen, friiher als die Geologen ein
Erdbeben spliren, vielleicht auch den sich ndhernden Untergang. Aber
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sie schweigen. Sie erschrecken uns nicht. Sie wollen keinen Aufruhr
und kein Chaos, das vorzeitig alles durcheinanderbrachte.

Ich spilre, dal es dich ein wenig argert, dieses Hin- und Hersprin-
gender Gedanken von einem Objekt zum anderen, vom Himmel hinun-
ter zu den Ameisen. Aber versteh, auch mich ermiidet das, doch was
kann ich machen mit diesen flatternden Nerven, wie mich retten vor
dem sich KurzschlielRen der Nervenwurzeln. Nichts kann ich tun, ich
binihr hilfloser Gefangener. Und ich weil3, dal3 du glaubst, daR® nur die
Wiesenralle im Herbst, bevor sie aufbricht in die himmlischen Gefilde,
die Erduhr aufzieht, damit sie im Winter nicht etwa stehenbleibt, denn
dann wirde der Winter nicht enden. Und der Kuckuck? Was bedeutet
sein Ruf? An einem Abend hab ich mich still gefragt: Strengter sich so
an, um meinen Tod herbeizurufen? Einmal, wir waren auf dem Dorf,
sagte meine Frau: Als buntgescheckter Kuckuck flieg ich um dich her-
um. Was bedeuten diese Worte? Kommt sie wirklich angeflattert, um
sich meinen Tod zu betrachten, in die lodernden Augenhothlen der Wei-
Ben Dame zu blicken?

Undwas ist ein Kranich? Dieser graue Vogel mit dem blutigen Mall
auf der Stirn? Wer hat ihn verwundet, und wann war das? Hat er im
Kampfder Engel mitden Damonen vor hunderttausend Jahren auf Sei-
ten der Engel gekampft? Ich weil3, die Blinden wiirden sagen: Der
Schreider Kraniche in der Hohe dhnelt unserem Glauben. Aber ist das
die einzigrichtige Erklarung?

Sag mal, warum lassen uns eigentlich die Vogel, selbst die, welche
bei uns unter dem Dachfirst wohnen, nicht naher als drei Schritte an
sich heran? Flrchten sie etwa den Leibhaftigen, der sichin unserem
Inneren verbirgt? Wittern sie ihn? Oder haben wir einfach den von
Gottgezogenen unsichtbaren Sicherheitskreis tiberschritten, hinter dem
die Blinden sehen, die Végel sprechen, und abends das von den Engeln
auf Kalmus gebackene Brot duftet?

Nichts als Fragen. Ohne Antworten. Und ich weil3 nicht, miissen wir
sie suchen?
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