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AUS D E M LEBEN EINES "WOLFSKINDES" 
EINE LEBENSGESCHICHTE 1 

Die Mutter fand irgendwo einen wackeligen Schlitten, lud ihre arm-
selige Habe auf und setzte die kleine Franka darauf. Dem achtjährigen 
Wolfgang befahl sie, sein fünf Jahre altes Brüderchen Eberhard an die 
Hand zu nehmen, und zog in Richtung Heimat los. 
Das geschah an einem Tag im anbrechenden Frühling 1945. Die 
Kälte ließ nach. Tagsüber wärmte schon die Sonne und der laue Wind 
brachte eine Vorahnung des Frühlings. Wolfgang schaute irritiert um 
sich. War das dieselbe schöne Stadt von früher? Im Sonnenschein sah 
sie erschreckend aus: ringsum Trümmer, mancherorts stieg noch der 
Rauch hoch, überall lagen in allen Stellungen getötete Menschen. 
Deutsche und russische Soldaten, Frauen, Kinder und Alte. Aus den 
tiefsten Verließen, Kellern und Trümmern krochen ausgemergelte, 
verängstigte und verstörte Menschen hervor. Sie stolperten, lehnten 
sich an die Mauern, blickten ängstlich um sich. Jeder versuchte so 
schnell wie möglich diese tote Stadt zu verlassen. Sie schritten über 
die Toten und eilten dorthin, wo es ruhiger schien, wo keine Bomben 
fielen und die Häuser nicht einstürzten, wo die Soldaten nicht die 
Frauen vergewaltigten und Wohnungen ausräumten. Die Hoffnung 
trieb sie voran und rettete sie. So eilte aus dem zerstörten und ster-
benden Königsberg auch die Familie von Koss nach Hause, wo alles 
ruhig und schön gewesen war, wo man viel und gut essen und ruhig 
schlafen konnte. 
Doch der Weg nach Hause im Krieg wurde lang und schwer. Den 
Kindern war es kalt, sie waren hungrig und die kleine Franka zitterte. 
Die Mutter versuchte immer wieder, die Kleine wärmer einzupacken 
und die Söhne zu beruhigen. Sie ging und dachte an ihr angestammtes 
Klein Gertlauken (heute Novaja Derevnja). Dort stand ihr stattliches 
Haus, wo sie hoffte, genügend Nahrung zu finden und sich zu erholen. 

1 Autorisierter Abdruck aus: Silvija Peleckienė „Sugriautų namų vaikai" (Kinder 
aus zerstörten Häusern), Vilnius, Rytas 1995. 
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Die Gedanken an ihr schreckliches Schicksal und die ungewisse Zu-
kunft der Familie ließ sie noch mehr zusammensinken. Noch bis vor 
kurzem waren sie vermögend, hielten sich Arbeiter und Knechte. Ga-
ben Feste, besonders zur Eröffnung und zum Ende der Jagdsaison, 
versorgten den großen Hof und die Kinder. Sie stellte sich damals vor, 
wie die Kinder wachsen würden, eine Ausbildung bekommen und in 
die Welt hinausgehen, und wie sie mit ihrem Mann das ihr von Gott 
zugedachte Alter erreichen würde. Doch dann kam der Krieg und 
zerstörte alles. Mit ihm kam die Angst und Hoffnungslosigkeit in ihr 
Leben. Ihr Mann Waldemar, der Förster war und so sehr seinen Wald 
und die Tiere hebte, mußte in den Krieg. Solange die Front weit ent-
fernt war, wurde Waldemar nicht eingezogen. Gemeinsam mit der 
Familie hoffte er, daß der Krieg vielleicht an ihnen vorbeigehen wür-
de. Doch die Front kam näher. Wolfgangs Schule mußte geschlossen 
werden. Die Nachbarn packten die wichtigsten Sachen zusammen und 
flohen vor der Front. 
In einer Nacht weckte der besorgte Vater seine Frau und die Kinder, 
führte sie in die Scheune und sagte ihnen, sie sollten sich die Stelle 
merken, wo er gemeinsam mit einem Nachbar zwei große Kisten mit 
wertvollsten Sachen vergraben hatte. "Vergeßt nicht, ihr werdet es 
brauchen" wiederholte er den Söhnen. Am nächsten Morgen wurde 
Waldemar eingezogen. Für die Familie begannen qualvolle Tage. 
Zuerst flohen sie zu einem in der Nähe wohnenden Verwandten. Für 
diese wenigen Kilometer benötigten sie vier Tage. Jede halbe Stunde 
tauchten sowjetische Flugzeuge auf, Bomben fielen und die Detona-
tionen erschütterten die Welt. Anschließend hörte man nur noch 
Schreie und Stöhnen. Die Flüchtlinge versteckten sich in den Gräben 
und Löchern. Wenn die Flugzeuge verschwunden waren, beerdigten 
die Überlebenden die Toten und zogen weiter. Endlich erreichte die 
total verstörte Familie von Koss das Haus des Verwandten. 
Das ihnen vertraute Haus empfing sie mit einer schrecklichen Stille. 
Es war leer. Der Onkel war schon geflüchtet. Die Mutter Else weinte 
und die eingeschüchterten Kinder blickten um sich. "Vielleicht ist es 
liier ruhiger" dachte sich Wolfgang, als er zum Fenster lief. Im selben 
Augenblick hörten sie das Aufheulen eines Flugzeugs. Die Mutter 
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erfaßte die Tochter, befahl den Jungs hinter ihr herzurennen und alle 
eilten in den Keller. 
Ruhe fanden sie auch liier nicht. Zwei Tage lang quälte sie die Frage, 
was sie tun sollten. In der Frühe des dritten Tages tauchte plötzlich 
Vater Waldemar auf. Er beruhigte die weinende Frau und die Kinder, 
verteilte sein Kommisbrot und versprach ihnen, sie am nächsten Tag 
abzuholen und mit ihnen gemeinsam in den Westen zu flüchten. Doch 
kaum war der Vater weg, brach auf der nahen Landstraße die Hölle 
los. In immer neuen Wellen fegten die Flugzeuge, die Bomben heul-
ten und detonierten. Die Mutter, ihre Kinder und andere Flüchtlinge 
versteckten sich die ganze Zeit im Keller. Von morgens bis abends 
zitterte die Erde und die Köpfe schienen zu bersten von dem schreck-
lichen Lärm. Erst am nächsten Morgen wurde es ruhig. Die aus dem 
Keller herausgekrochenen Frauen erblickten auf der Landstraße ste-
hende Panzer. Mit der Vorstellung, daß dort eigene Landser seien, 
eilten sie zu ihnen. 
Nach einer Weile hörten die Verbliebenen Schreie. Die Kinder sahen 
die zurückkehrenden Mütter und Schwestern mit zerrissenen Kleidern 
und blutigen Ohren und Händen. Die dort standen, waren bereits so-
wjetische Soldaten. Sie rissen den Frauen die Ohr- und Eheringe ab 
und vergewaltigten sie. Wolfgang verstand das alles nicht, doch er 
spürte, daß hier etwas Schreckliches geschah. 
Bald wurden alle Flüchtlinge aus dem wie durch ein Wunder heil 
gebliebenen Haus vertrieben. Die ganze Habe wurde ihnen entrissen. 
Es fing die Zeit des Herumirrens an. Auf der Suche nach einer Bleibe 
und der Nahrung gerieten sie nach Königsberg. Die Familie übernach-
tete in Kellern und Scheunen, wo sie ein Plätzchen fanden. Aus 
Angst vor ständigen Vergewaltigungen bemühten sich die Frauen, 
sich in Gruppen aufzuhalten. Doch es gab kein Erbarmen. Tag und 
Nacht stürzten Soldaten herein, zerrten die Frauen von den Kindern 
weg, rissen ihnen die Kleider runter und vergingen sich in Gegenwart 
von Kindern an ihnen. Junge Frauen versuchten, älter zu erscheinen, 
indem sie unvorteilhafte Kleider anzogen und ihre Gesichter be-
schmierten. Doch auch das half nicht. 
Zu allen diesen schrecklichen Vorfällen kam der Hunger hinzu. Es 
gab nichts zu essen. Die Kinder suchten auf den Feldern nach über-
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wintertem Gemüse, halb verfaulten Kartoffeln und Kohl. Sie schli-
chen um die essenden Soldaten und warteten auf einen hingeworfenen 
halbabgenagten Knochen oder eine harte Brotkruste. Wolfgang über-
nahm bald als der älteste Sohn der Familie die Ernährerrolle. 
Oft machten die Soldaten sich einen Spaß. Sie versprachen einen 
Fisch demjenigen, der die anderen Kinder besiegte. Es wurde bis aufs 
Blut erbittert gekämpft. Der Sieger kehrte glückselig mit seinem 
Fischchen heim zu der hungernden Mutter, zu Schwester und Bruder. 
Auf der Suche nach Nahrung mußte Wolfgang immer weitere Strek-
ken zurücklegen und übernachtete nachts in irgendeinem verlassenen 
Haus oder Keller. Sobald er was Eßbares fand, strebte er eilig zu den 
Seinigen. 
Doch an diesem sonnigen Tag hatte sich die Mutter entschlossen, die 
Kinder nach Hause zu führen. Es wurde eine unsäglich lange Wande-
rung daraus. Kaum waren sie hundert Meter weit gekommen, als sie 
von den Wachen aufgehalten wurden. Sie durchsuchten die ganze 
Habe und behielten das Wertvollere für sich. Dann durften sie weiter 
gehen. Und so geschah es immer wieder. Zuletzt wurde auch die Dek-
ke weggenommen, in der die kleine Franka eingewickelt war. Den 
Schlitten warfen sie die Böschung runter und jagten die Familie da-
von. Sie übernachteten in gottverlassenen Häusern, Ställen und Kel-
lern. Mi t ihnen zogen in dieselbe Richtung auch andere Frauen mit 
Kindern. Eines nachts schliefen sie alle in einem leeren Stall. Die Tür 
hatten sie mit einer Stange verrammelt. Um die Mitternacht hörten sie 
Schreie und Fluche von Soldaten. Die verschreckten Frauen verhielten 
sich still. Die Soldaten fingen an, die Tür aufzubrechen und einer von 
ihnen feuerte mit seiner Maschinenpistole durch das Fenster. Einige 
Frauen wurden verletzt. Eine bekam einen Bauchschuß, die andere 
wurde am Bein getroffen. Die verrohten und betrunkenen Soldaten 
brachen in den Stall hinein, traten und schlugen die Kinder und Alte, 
rissen den Frauen die Kleider runter und vergewaltigten sie in Ge-
genwart aller. Nach dieser schrecklichen Nacht starben einige Frauen. 
Am nächsten Tag wählte Else mit ihren Kindern den kürzesten Weg 
nach Hause. An einem Fluß im Walde fand sie ein unzerstörtes Haus, 
in dem ein Fischer wohnte. Er kochte für die ausgehungerte und her-
untergekommene Familie eine Fischsuppe. Das war ein Festtag. Da-

23 



nach überquerten sie den stillen Wald und erreichten ihr Haus. Als 
erste stürzte die Mutter in den Stall und suchte nach den vergrabenen 
Gegenständen, denn nur sie garantierten das weitere Überleben. Hin-
ter ihr eilten die Söhne mit der Tochter an der Hand. 
Doch an der Stelle, wo die Truhen vergraben waren, befand sich nur 
noch ein großes Loch. Alles war mitgenommen worden. Wolfgang 
hatte in der letzten Zeit seine Mutter nicht mehr weinen gesehen. Al-
les hatte sie mit zusammengebissenen Zähnen ertragen: die Erniedri-
gungen, die Vergewaltigungen, den Hunger. Doch angesichts der 
leeren Grube brach sie zusammen. Sie warf sich auf die Erde und 
schrie ihren ganzen Schmerz über das vernichtete Leben und die letzte 
Hoffnung heraus. Nach einer Weile beruhigte sie sich wieder und 
ging in das Wohnhaus zurück. Das Haus stand noch, doch im Innern 
war alles ausgeraubt und zerstört. Sogar die Innenwände waren zer-
trümmert. Hier konnte man nicht wohnen. Sie suchten einen Nachbar 
auf. Er nahm sie auf, doch Essen konnte er ihnen auch nicht überlas-
sen, denn er hungerte selbst. Die Kinder suchten nach Eßbaren im 
Wald und auf den Feldern. 
An einem Tag kam ein Unbekannter und erzählte ihnen vom Tod des 
Vaters. Er berichtete, daß ihr Vater im Zentrum von Königsberg von 
einer Kugel mitten in die Brust getroffen worden war. So erfuhren die 
Kinder, daß sie Halbwaisen waren. 
In dieser Zeit wurde bekanntgegeben, daß der Krieg zu Ende sei. Die 
Menschen atmeten auf und hofften auf eine Normalisierung des Le 
bens. Doch bald bekamen sie zu spüren, daß Stalin seinen Soldaten 
als Gegenleistung für den Sieg freie Hand überließ. Sie benahmen 
sich schlimmer als Tiere. Betrunken zogen sie durch die Straßen, 
schossen wahllos auf Menschen und vergewaltigten Frauen. 
Im zweiten Stockwerk des Hauses, in dem die Familie von Koss jetzt 
wohnte, lebte ein Alter mit seinen zwei Töchtern. Betrunkene Solda-
ten vergewaltigten die beiden Frauen. Am Tag darauf kamen sie wie-
der. Doch der Vater entschloss sich, sie nicht hineinzulassen. Als sie 
durch die Tür nicht hineinkamen, kletterten sie durch ein Fenster hin-
ein, erschossen den Vater, machten die Tür auf, vergingen sich an den 
Töchtern und töteten sie. 
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Auch die Kinder der neuen Machthaber aus Rußland waren durch den 
Krieg verroht, Eine Szene werden Wolfgang und sein Brüderchen nie 
vergessen. Bei der Suche nach Eßbarem sahen sie von weitem einige 
Heranwachsende, die ein kleines Mädchen mit sich zerrten. Die Brü-
der versteckten sich in einem Bombenkrater. Sie hörten das Weinen 
des Mädchens, das bald in Schreien und Wimmern überging. Als die 
Stille einkehrte und die Jugendlichen verschwunden waren, näherten 
sich die Brüder vorsichtig der Stelle. Ein grauenhaftes Bild bot sich 
ihnen. Das Mädchen war regelrecht zerstückelt und in ihr Geschlecht 
eine große Stange hineingebohrt. 
So vergingen die ersten Nachkriegstage in Angst und Qual. Die K in -
der fanden immer weniger Eßbares. Die Kräfte schwanden. Die Mut-
ter erkrankte schwer. Als einmal die Brüder nach einer längeren Nah-
rungssuche wieder zurückkehrten, erblickten sie einen Mann, der ihre 
Mutter, zusammengewickelt in einer Decke, aus dem Haus trug. Ihre 
Mutter war in ihrer Abwesenheit mit 29 Jahren gestorben. 
Alle Anstrengungen der Brüder, die kaum anderthalb Jahre alte Fran-
ka zu ernähren, fruchteten nicht. Sie gaben ihr das Letzte ab, sie 
wärmten und trösteten sie. Doch es war alles umsonst. Sie starb an 
Entkräftung. Die beiden Brüder wurden getrennt von verschiedenen 
Familien aufgenommen. Doch für ihr Essen mußten sie selbst sorgen, 
Sie trafen sich morgens und zogen durch das Städtchen bettelnd von 
Tür zu Tür. Die Kräfte der Kinder ließen immer mehr nach. Eines 
morgens hatte Wolfgang keine Kraft mehr, um zu seinem Bruder zu 
gehen. Nach einer Weile stand Wolfgang mühsam auf, kroch bis zum 
nächsten Haus und bat um heißes Wasser. Die Tür machte eine ihm 
bekannte Frau auf. Früher vor dem Russeneinfall kam sie desöfteren 
zu ihnen ins Haus. Sie wurde von allen nur Tante genannt. Sie er-
kannte den Jungen, stieß ihn jedoch zurück und schlug die Tür zu. 
Wolfgang konnte nicht verstehen, warum die ehemals so gute Tante 
ihn wie einen Hund abgewiesen hatte. Bibbernd vor Kälte und Ent-
kräftung schleppte er sich zu der Schiffsanlegestelle und blieb neben 
einem Kehrichthaufen liegen. Nach einer Weile kamen fremde Frauen 
vorbei, hoben ihn auf und trugen ihn auf ein Schiff, das nach Tilsit 
fuhr. 
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Die ganze Fahrt hindurch lag Wolfgang krank darnieder. Die mitlei-
digen Frauen pflegten ihn, gaben ihm heiße Brühe und nach einigen 
Tagen erholte er sich wieder. Die Frauen sprachen davon, daß sie 
nach Litauen gehen wollen, wo man sich Brot verdienen kann. In 
Tilsit angekommen, übernachteten sie im ersten verlassenen Haus. 
Am nächsten Morgen strebten die Frauen und Kinder über die Brücke 
auf die andere Memelseite, wo Litauen anfing. Die Vorstellung, satt 
zu werden, beflügelte sie. Hinter ihnen schleppte sich mühsam auch 
Wolfgang. Das war im Juni 1945, als er gerade neun Jahre alt gewor-
den war. 
Hinter der Brücke blieb Wolfgang lange stehen. Er blickte um sich 
herum. Hier gab es weniger Trümmer, man sah Höfe, Wälder und ein 
Flüsschen. Sein Auge fiel auf ein in der Nähe stehendes Haus und auf 
einen Kirschbaum voll mit reifen Früchten. So viele Kirschen! Er 
hatte schon ganz vergessen, wie sie aussahen. Er pflückte sie und aß 
davon. Anschließend legte er sich in der nahen Heuscheuer schlafen. 
Es war alles still, nur in der Ferne bellte ein Hund. Wolfgang spürte 
in sich eine tiefe Ruhe und schlief ein. 
Aufgewacht pflückte sich Wolfgang Kirschen für die Wanderung und 
zog weiter. Er ging von Zeit zu Zeit in die Häuser hinein und überall 
bekam er Brot. Nach zwei Tagen erreichte er eine größere Stadt -
Tauragė. Er ließ sich von der Menschenmenge treiben, die ihn zum 
Markt führte. Da er so ausgemergelt und hungrig aussah, wurde er 
von allen, an denen er vorbeiging, mit Nahrungsmittel versorgt. Die 
Leute versuchten ihn anzusprechen, doch Wolfgang verstand kein 
Wort Litauisch. Er dankte auf Deutsch und verschlang alles gierig. So 
verbrachte er vier Tage auf dem Markt. Schließlich traf er eine Frau, 
die ein wenig Deutsch verstand und die ihm riet, auf die Dörfer zu 
gehen und dort eine Bleibe zu suchen. Wolfgang befolgte ihren Rat 
und zog durch die Weiler und Gehöfte. Überall bekam er zu essen und 
durfte in den Heuscheuem übernachten. Schließlich kam er an ein 
Gehöft, wo ihn eine Frau aufforderte, ins Haus mitzugehen. Sie holte 
einen Mann, der ihr Bruder war und besprach etwas mit ihm. Sie zog 
dem Jungen die zerrissenen und verdreckten Kleider aus, die vol l von 
Läusen waren, und warf sie in den Ofen. Sie wusch den Jungen in 
einem Zuber mit heißem Wasser und gab ihm zwar übergroße, doch 
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saubere Bekleidung. Dann führte sie ihn zum Tisch und reichte ihm 
ein Kartoffelgericht zu essen, das ihm wie noch nie schmeckte. Er aß 
drei Teller davon und wollte noch mehr. Doch die Frau gab ihm aus 
Sorge, daß er krank werden könnte, nichts mehr. Anschließend wurde 
ihm ein Lager zurechtgemacht. Zum ersten Mal nach diesem schreck-
lichen Krieg schlief Wolfgang satt, sauber und zufrieden ein. 
Am nächsten Morgen führte der Hausherr ihn nach dem Frühstück in 
den Hof, zeigte auf das aus den Ställen herausgetriebene Vieh, drei 
Kühe, ein Kälbchen, vier Schafe und zwei Pferde, und ging mit ihm 
zur Weide. Er zeigte Wolfgang mit der Hand, wo er das Vieh hüten 
durfte, gab ihm eine Peitsche in die Hand und verließ ihn. So fing 
Wolfgangs neues Leben bei dem Bauer Pranas Adomavičius und sei-
ner Schwester im Dorf Kulvertiškiai zwischen Tauragė und Eržvilkis 
an. 
Die beiden Geschwister Adomavičius waren unverheiratet und beide 
schon über vierzig. Die Schwester war weichherzig, still und sehr 
fromm. Pranas dagegen war streng, doch gerecht. Er lehrte abends 
den Jungen Litauisch und die Schwester brachte ihm Gebete bei. 
Nach einem Jahr sprach Wolfgang tadellos Litauisch. 
Er blieb ein ganzes Jahr auf diesem Hof. Hier fühlte er sich sehr wohl 
und war gut umsorgt. Doch an einem Sommermorgen, als er auf der 
Weide war, stürzte ein Mann auf ihn zu, packte ihn, setzte ihn auf 
seinen Pferdewagen und nahm ihn mit sich fort mit den Worten: 
"Man schlägt dich, und du wehrst dich nicht einmal". Wolfgang 
weinte und hatte Angst, doch der Mann hörte nicht auf ihn. Er brachte 
ihn zu seiner Schwester in ein anderes Dorf, wo er Kühe hüten sollte. 
Doch nach einer Weile zog die Frau in die Stadt. Wolfgang kam zu 
einem Bauer mit dem Namen Jonušas. Auch hier hütete er das Vieh. 
Doch lange konnte er auch hier nicht bleiben, denn seine vier Brüder 
lebten bei den Partisanen im nahen Wald und der Bauer hatte Angst, 
daß das Kind bei einem der Besuche der Mil iz irgendwas ausplaudern 
könnte. Beim nächsten Bauern Griškus ging es Wolfgang besser. Er 
wurde wie ein eigenes Kind behandelt und brauchte nur so viel zu 
arbeiten, wie seine Kräfte reichten. Nach einem Jahr wurde er von der 
Familie Surgvila im Dorf Purviškiai übernommen. Hier lebten die alte 
Mutter, die Tochter Zose (Susanne) und der Sohn Antanas. Der Vater 
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war schon tot. In dieser Familie blieb Wolfgang bis 1952. Er verrich-
tete alle Arbeiten eines jüngeren Knechtes. Er pflügte, mähte Heu, 
hackte Holz und ging mit Antanas zur Jagd. Er war damit ganz zu-
frieden, denn von Viehhüten hatte er genug. Die Jagd konnte nur 
heimlich stattfinden, denn der Besitz einer Waffe war damals streng 
verboten. Er half Antanas auch beim Schnapsbrennen, durch dessen 
Verkauf sie sich alles Nötige kaufen konnten. Zu ihnen kamen des 
öfteren die Partisanen aus den Wäldern. Hier wurden sie bewirtet, 
konnten übernachten und Vorräte mitnehmen. 
An einem Frühlingsmorgen 1952 verhaftete die Mil iz Antanas wegen 
Schnapsbrennens und fand im Wäldchen auch sein Jagdgewehr. Der 
Bauer brachte vor, daß er für das Geld, daß er mit der Schwarzbrenne-
rei verdient hatte, einen Anzug mit einem Mantel für den heranwach-
senden Wolfgang kaufen wollte. Doch die Mil iz glaubte ihm nicht. 
Als sie erfuhr, daß Wolfgang nicht sein Sohn war, nahm sie ihn nach 
Tauragė mit. Hier blieb er zwei Wochen lang in Einzelhaft. Zuerst 
wurde er ausgefragt, ob umformierte Männer aus dem Wald bei ihnen 
vorbeigekommen waren. Der Junge erklärte, daß Uniformierte mit 
roten Sternen auf den Mützen bei ihnen Schnaps gekauft hätten. Dar-
aufhin bekam er Prügel. Am nächsten Tag ging der Vernehmungsbe-
amte ganz anders vor. Er ließ für ihn Eis und Bonbons bringen, war 
ganz liebenswürdig und fast nebenbei bat er Wolfgang, ihm zu sagen, 
ob Banditen bei ihnen ein- und ausgingen. Er erklärte ihm, daß er 
sowieso nicht mehr zu der Familie Surgvilas zurückkehren würde, 
denn er sollte in ein Kinderheim verschickt werden. Wolfgang gab 
nichts zu. Die Miliz wollte seine Dokumente sehen, die er jedoch 
nicht vorweisen konnte. Über seine wahre Herkunft schwieg er sich 
aus und gab seinen Namen mit Ulešius (so wurde er im Dorf genannt) 
Adomavičius an und, daß sein Vater Pranas hieß. Er wollte auf keinen 
Fall seine deutsche Herkunft und sein richtiges Alter angeben. Des-
halb log er, daß seine Eltern in Tauragė gelebt hätten und schon sehr 
früh verstorben waren. Man suchte Unterlagen über ihn und seine 
Eltern in Tauragė, fand aber nichts. Man führte ihn in Begleitung in 
Tauragė herum und ließ sich das Geburtshaus zeigen. Der Begleiter 
fragte die Bewohner des Hauses nach einer Familie Adomavičius. 
Doch niemand wußte was davon. Schließlich stellte ihm die Stadtbe-
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hörde eine Geburtsurkunde auf den Namen Ulešius Adomavičius, 
Sohn des Pranas, aus. Als Geburtstag wurde der 1. Mai 1941 einge-
tragen, damit alle Werktätigen seinen Geburtstag feiern konnten. 
Mit den neuen Dokumenten wurde Wolfgang in ein Lager für aufge-
griffene Waisen nach Panevėžys eingewiesen. Einen Monat verbrach-
te er in diesem häßlichen, mit Stacheldraht eingezäunten Haus. 
Schließlich wurde er in das 5. Waisenhaas in Kaunas gebracht, in 
dem circa hundert Kinder lebten. Hier fühlte sich Wolfgang wohl. 
Die strikte Ordnung gefiel ihm, die Verpflegung war nicht schlecht, 
und er fand endlich Freunde und konnte zur Schule gehen. Zuerst 
wurde er in die erste Klasse geschickt, doch als die Lehrerin sah, daß 
er lesen konnte, durfte er einige Klassen überspringen. 1956 beendete 
er mit sehr guten Noten die fünfklassige Grundschule. 
Da Wolf gang in schemaitischer Mundart sprach, wurde er von seinen 
Freunden nur "Klumpedaukšt" (der mit den Holzschuhen poltert) ge-
nannt. Keinem kam es in den Sinn, daß dieser kleinwüchsige und 
magere Junge ein Deutscher sein könnte. Als sich vier Zöglinge für 
die Dreherlehre für die 12. Berufsschule in Klaipėda (Memel) melden 
durften, entschloss sich auch Wolfgang zu diesem Beruf. Er bereute 
später diesen Schritt sehr, doch es war zu spät. Die Ausbildung war 
hier sehr schlecht, das Essen nicht ausreichend, die Schüler hungerten 
und die Älteren schikanierten die Jüngeren. Als Waise stand Wolf-
gang ohne Beistand da. Doch er verfolgte hartnäckig sein Berufsziel. 
1958 beendete er die Lehre und wurde mit einigen anderen in eine 
Fabrik für Rechenmaschinen in Vilnius zugewiesen. Gleich nach dem 
Examen kam ein Vertreter der Fabrik. Da das Werk noch nicht fertig 
gestellt war, schlug er den jungen Männern vor, nach Kasachstan zur 
Getreideernte zu fahren. Auf der Fahrt dahin lernte Wolfgang ein 
sympathisches, lustiges Mädchen Leonida Jurgelionytė kennen. Sie 
freundeten sich an und beschlossen, gemeinsam zu arbeiten. Er arbei-
tete als Beifahrer auf der Dreschmaschine und Leonida warf das Stroh 
von derselben Maschine runter. Die Jugend und neue Erlebnisse lie-
ßen sie die schwere Arbeit, die große Hitze und die ungewohnte Natur 
bewältigen. 
Nach drei Monaten kehrte Wolfgang nach Vilnius in sein Werk zu-
rück. Leonida blieb noch zum Geldverdienen länger in Kasachstan. 
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Die Arbeit im Werk gestaltete sich nicht gut. Die Lehre in der Berufs-
schule hatte unzureichende Kenntnisse vermittelt und hier sollte er 
komplizierte Maschinenteile mit großer Genauigkeit herstellen. Daher 
fabrizierte er ziemlich viel Ausschußware und ließ sich bald als Pak-
ker umsetzen. Dafür erstarkte die Freundschaft mit Leonida immer 
mehr. Vor Neujahr entschloss sich Wolfgang, zu ihren Eltern nach 
Klaipeda zu fahren und um ihre Hand zu bitten. Das Neue Jahr be-
ging Wolfgang im Haus seiner Verlobten. Anschließend fuhren beide 
nach Vilnius zurück. Hier fingen nicht vorhersehbare Schwierigkeiten 
an. Wolfgang lebte in einem Männerwohnheim. Die Freunde überlie-
ßen dem jungen Paar ein Zimmer, was offiziell nicht erlaubt war. 
Kaum hatten sie sich ein wenig eingerichtet, als Wolfgang aufgefor-
dert wurde, seinen Militärdienst anzutreten. Er hatte unglücklicher-
weise bei seiner Ankunft in Vilnius das Geburtsjahr auf 1940 ändern 
lassen, weil er für diese Arbeit mindestens 18 Jahre alt sein mußte. 
Jetzt wurde dieser Jahrgang eingezogen. Wolfgang klagte bei der 
Musterungskommission über Beschwerden im Magen und wurde zur 
Untersuchung in ein Krankenhaus eingewiesen. Nachdem eine 
Krankheit festgestellt worden war, wurde er vom Militärdienst befreit. 
Jetzt wollte er so schnell wie möglich heiraten und reichte einen An-
trag auf dem Standesamt in Vilnius ein. Die Bearbeiterin verlangte 
nach seiner Geburtsurkunde, die er vergessen hatte mitzunehmen. Als 
sie zum Wohnheim zurückkehrten, fanden sie eine Aufforderung an 
Leonida, daß sie innerhalb von 24 Stunden das Männerwohnheim zu 
verlassen habe. Sie entschloß sich, nach Hause zu fahren. Da Wolf-
gang keine Wohnung in Vilnius auftreiben konnte, folgte er ihr nach. 
In Klaipėda setzten sich die Probleme fort. Da er in der Stadt nicht 
registriert war, wurde ihm die Trauung versagt. Sie wandten sich an 
alle Ämter und suchten Beistand beim Komsomolzenverband. Doch 
auch dieser konnte ihnen nicht helfen. Aus Wut darüber zerrissen sie 
ihre Komsomolzenausweise und traten aus dieser Organisation aus. 
Schließlich wurde Wolfgang doch noch in Klaipėda aufgenommen, 
erhielt einen neuen Pass und eine Bleibe. Ende 1959 konnte er endlich 
seine Erwählte heiraten. Doch der Anfang des gemeinsamen Lebens 
war nicht leicht: der Verdienst klein, die Unterbringung in einem 
Zimmer mehr als beengt, die Kinder brauchten Kleidung und Nah-
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rung. Wolfgang arbeitete auf dem Bau und im Hafen, später in der 
Fischerei. Die enge Barackenwohnung, drei Söhne und seine schwa-
che Konstitution ließen keine Lebensfreude zu. 
Als die Söhne größer wurden, erhielten sie endlich eine größere Woh-
nung und beide fanden Arbeit in einem Baukombinat. Endlich ging es 
ihnen ein wenig besser. Er bekam eine Stelle als Vorarbeiter und be-
suchte Abendkurse. Ihm wurde die Stelle eines Meisters angeboten, 
doch mit der Bedingung, daß er der Partei beitrete. Wolfgang lehnte 
dies mit der Begründung, daß er deutscher Abstammung sei, ab. Die 
Stelle bekam er daraufhin nicht. Wieder mußte er Arbeitsstellen mit 
besseren Verdienstmöglichkeiten suchen. Er arbeitete zeitweilig als 
Fahrer und Schlosser. Die schwere Arbeit und die vielen Sorgen un-
tergruben seine Gesundheit. Der noch in der Jugend angegriffene Ma-
gen bereitete ihm immer mehr Schwierigkeiten. Hinzu kamen Gallen-
beschwerden, bis er eines Tages in ein Krankenhaus eingeliefert wer-
den mußte. Nach einer schweren Operation am Magen und an der 
Galle lag er vier Monate im Krankenhaus. Nur langsam kehrten seine 
Kräfte zurück. 
In dieser Zeit kam aber der erste Hoffungsschimmer auf. Aus Angst 
vor Repressalien hatte er lange Zeit seine Herkunft verschwiegen. 
Lediglich seine Frau wußte davon. 1986, als bereits Gorbatschow an 
die Macht kam, erzählte er auch seinen Freunden von seinem Schick-
sal. Sie rieten ihm, an das Rote Kreuz in Deutschland zu schreiben 
und nach Verwandten zu suchen. Wolfgang konnte sich noch sehr gut 
an seinen richtigen Namen, an seine Eltern und seinen Bruder und wo 
er geboren war erinnern. In den Suchbrief legte er auch ein Foto sei-
nes Geburtshauses bei. Nach einigen Wochen kam nicht nur eine 
Antwort, sondern auch ein Brief von seinem Bruder. Außer sich vor 
Glück öffnete er diesen Brief. Das war der glücklichste Augenblick in 
seinem Leben. Der aufgenommene Briefwechsel ließ den Wunsch 
nach einem Wiedersehen immer mächtiger werden. Doch seine da-
malige schlechte Gesundheit erlaubte Wolfgang eine so weite Reise 
nicht. So beschloß der Bruder, mit seiner Familie zu ihm zu kommen. 
Doch kurz vor der Ankunft erhielt Wolfgang die Nachricht seines 
Bruders, daß er einen Herzinfarkt erlitten hatte und deshalb den Be-
such für eine Weile zurückstellen müßte. 
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Nachdem Wolfgang sich von der Operation erholt und alle Papiere für 
ein Besuchsvisum beisammen hatte, fuhr er mit seiner Frau im April 
1990 nach Düsseldorf. Er fühlte sich sehr unsicher auf dieser Fahrt. 
Ihn quälten Gedanken, ob er seinen Bruder erkennen würde und ob sie 
alle eine Sprache finden würden. Auf dem Düsseldorfer Bahnhof 
standen nur wenige Menschen. Wolfgang sah einen auf ihn zueilen-
den Mann und erkannte seinen Bruder. Sie fielen einander in die Ar-
me. Als sie sich das letzte Mal vor fünfundvierzig Jahren gesehen 
hatten, waren beide ausgehungert und völlig geschwächt. Ihre Freude 
war unermeßlich, daß sie trotz aller Unbillen des Schicksals diesen 
Tag erleben konnten. Sie trafen sich mit allen Verwandten und be-
suchten sie reihum. Das Schicksal seines Bruders war in anderen 
Bahnen verlaufen. Er durfte mit der Familie, bei der er aufgenommen 
wurde, in die sowjetische Besatzungszone übersiedeln. Die Großeltern 
aus dem Westen meldeten sich, und der Bruder zog zu ihnen, wo er 
aufwuchs. Der Großvater suchte auch nach Wolfgang. Da alles Su-
chen zwecklos blieb, wurde er für tot erklärt. 
Nach zwei Besuchswochen spürte Wolfgang die aufkommende Sehn-
sucht nach zu Hause in Litauen. Auf ihn warteten die Kinder und die 
Arbeit. Er fühlte sich hier im reichen Deutschland irgendwie fremd. 
Er war in völlig anderen Verhältnissen aufgewachsen. Sein ganzes 
Leben bestand aus dem Kampf gegen das Elend und die Sorgen. Er 
mußte viel Angst und Hilflosigkeit erleiden. Es schmerzte ihn, daß es 
ihm von seinem Schicksal beschieden war, in einem zwar gastlichen, 
aber dennoch fremden Land aufzuwachsen. 
In den nächsten Jahren kam sein Bruder und dessen Frau immer wie-
der zu Wolfgang. Jedesmal besuchten sie gemeinsam auch die Heimat 
in Ostpreußen. Das Geburtshaus stand noch, aber der Stall und andere 
Hofgebäuden fehlten. Jetzt wohnte liier ein russischer Förster. 
Wolfgang nahm 1993 wieder seinen richtigen Namen an. Auch sein 
Geburtsdatum wurde richtiggestellt. Nach mehr als vierzig Jahren 
wurde so aus Ulešius Adomavičius wieder Wolfgang von Koss. 
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