
  

Wunschträume des Poeten 
 

Birute Jonuškaitė 
 

Weiße Tücher bedeckten den ganzen Hof: sie lagen verstreut- hier 
und da – wie rätselhafte Pinselstriche auf Bildern der Gegenwart - 
verstehe sie jeder nach Belieben. Der erste Schnee. Er vermochte den 
feuchten Stein am Brunnen, die von Hühnern aufgescharrte Kuhle 
und den Aschenhaufen nicht gänzlich zuzudecken. 

Plumps, fällt ein nasses weißes Knäuelchen vom Zweig des Ap-
felbaumes, und die Frau am Fenster zuckt zusammen: Kommen SIE 
etwa schon? Nein, das war nur eine Meise oder ein Spatz, zu schnell 
aufgeflogen, um genau zu erkennen. 

Aus der Hundehütte kommt Kudlius gekrochen, spitzt die Ohren. 
Einen Fremden spürt er von weitem - und wieder krampfen sich die 
Muskeln der Frau zusammen. Sie verfolgt jede Regung des Hundes. 
Und wie zum Trotz beginnt er unruhig zu trippeln, sich nach der 
Landstrasse, den Nachbarhäusern umzusehen. Schlecht. Dieses Weiß 
des Schnees, die Unruhe des Hundes... Heute werden SIE bestimmt 
kommen... 

So geht das jeden Tag. Sie steht möglichst früh auf, versorgt im 
dunkeln das Vieh, holt Wasser und Holz ins Haus, verriegelt die Tür 
und lugt ständig durch einen Spalt der Vorhänge: in den Hof, zur 
Landstraße, zum Gehöft der Vyžonis, in das erneut irgendwelche 
Weltenbummler eingezogen sind. Schon früher ist selten jemand bei 
ihr vorbeigekommen - höchstens die Briefträgerin mit der Rente oder 
Janytė, die am Ende des Nachbardorfes wohnt und ihr aus dem Be-
zirksbüro hin und wieder ein amtliches Schreiben überbringt. Jetzt ist 
auf der weißen Schneedecke keine Spur zu sehen, kein einziger Fuß-
stapfen. Deshalb fürchtet sie sich auch, den Hof zu betreten - einen 
Schritt hinter das Tor, und bleiben werden deutliche Abdrücke ihrer 
eigenen Schuhe. Derselben Schuhe, mit denen sie neulich im Städt-
chen gewesen ist. 

Hingefahren war sie wie immer zu den Ärzten, um neue Rezepte 
zu holen. Für Medizin gegen Gelenkschmerzen. Gegen Herzbe-
schwerden hatte sie noch einen kleinen Rest zu Haus. Den halben 
Tag verbrachte sie in der Poliklinik, trottete dann ins Zentrum, um 
einzukaufen. 
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Der Teufel hat mich dort hingebracht, dachte sie später und ver-
fluchte diesen Nachmittag. Ich hätte auch am Stadtrand in einen x-
beliebigen Laden hineinhuschen können, aber nein, ich Dumme, 
musste ausgerechnet die Hauptstraße entlang pilgern. Das hatte sie 
nun davon. Und als sie dann am Kulturhaus stehen blieb - blieb sie 
stehen - keinen Schritt weiter, nicht vorwärts und nicht zurück. 
Blickt auf das Foto und erstarrt. Apolinaras Vyžonis. Der gleiche 
ruhevolle Blick seiner Augen, nur von ein paar tieferen Fältchen um-
ringt, und Bart und Schnurrbart scheinen als stachelige kleine Bürste 
durch die Scheibe zu dringen. 

„Die Ausstellung des Bildhauers Apolinaras Vyžonis ist geöffnet 
von..." las sie wie eine Erstklässlerin, Silbe für Silbe, und ihr rechtes 
kürzeres Bein schien noch kürzer zu werden, krampfte sich zusam-
men, und die Frau schien fast das Gleichgewicht zu verlieren und 
zusammen zu brechen. Sie presste die Einkaufstasche noch fester an 
sich, rückte ihre Mütze zurecht und stieg Stufe für Stufe näher zur 
Glastür des Kulturhauses. Durch die Glastür blickte ein weiterer 
Apolinaras. Die Frau strich mit der Hand über das graue Gesicht des 
Mannes, verspürte die Totenkälte des Glases und zog die Hand 
plötzlich wieder zurück. 

Vorsichtig schob sie die schwere Tür auf und schlich unbemerkt 
den halb dunklen Korridor entlang. Sich am Geländer festhaltend, 
stieg sie die Treppe zur zweiten Etage hoch. Die Tür zum Ausstel-
lungssaal stand sperrangelweit offen. Keine Menschenseele weit und 
breit. Am Eingang in der Ecke kauerte gleichsam als Fremdkörper 
ein kleiner Tisch. 
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Der Saal übergoss sie mit leuchtendem Weiß. 'Wie im Birken-
hain, genau wie damals...' dachte sie und bewegte sich unbeholfen 
zwischen den hochgestellten Skulpturen wie zwischen weißstämmi-
gen Bäumen, und der goldene Glanz der Engel des Apolinaras 
Vyžonis erinnerte sie an das sonnen überflutete Flirren der Blätter. 
Der einen Figur streichelte sie die Hand, der anderen wollte sie den 
Umhang zurechtrücken, reichte aber nicht hoch, und beim eichenen 
„Kuss" krampfte sich ihr Herz so schmerzhaft zusammen, dass sie 
beinahe laut aufgestöhnt hätte. Sie stand da, ohne etwas zu spüren, 
weder Zeit, noch die Müdigkeit des kranken Beins, auch nicht die 
Schweißperlen, die ihr unter der warmen Mütze über die Schläfen 
rannen. 



  

'Du hast hier mich dargestellt, meinen längst gehegten Wunschtraum 
gemeißelt und führst ihn der ganzen Welt vor. Willst du so meinen 
Schmerz heilen? Oder verspottest du mich nur? Nein nein, du hast 
mich nie belogen und mir nichts versprochen.' „Meilė, treffen wir 
uns heut im Birkenhain?" hattest du mich stets an der Wegbiegung 
zu deinem Gehöft gefragt, dir die glatten Haare aus der Stirn gestri-
chen und bist mit deinen langen Beinen nach Haus getrottet. Und so 
verabredeten wir jeden Freitag Nachmittag auf dem Heimweg von 
der Schule, uns im Birkenhain zu treffen. Er lag genau in der Mitte 
zwischen den Gehöften deiner und meiner Eltern. Du verrichtetest 
bis spät in die Nacht alle Landarbeiten und anschließend ver-
schlangst du Bücher. An Sonntagen aber, den Rücken gegen eine 
Birke gelehnt, im Schneidersitz, mit gekreuzten Armen und halbge-
schlossenen Lidern, trugst du mir schöne und nie gehörte Verse vor. 
Du warst anders. Nicht umsonst gaben sie dir in der Schule den 
Spitznamen „Poet". Vermutlich liebte ich dich schon damals, als ich 
noch nicht wusste, was Liebe... 

Und du wuchsest unverschämt schnell, sowohl physisch als auch 
psychisch - ich musste, um mit dir zu reden, den Kopf in den Nacken 
legen. Ich sah in deinem Gesicht die ersten Barthärchen sprießen, 
wusste, wann du dich zum ersten Mal rasiert hattest. Und wie ver-
dammt gut hattest du auf dem Abschlussfest der Schule ausgesehen! 
Im neuen Anzug, weißem Hemd, Krawatte und rätselhaftem Blick 
voller Sehnsucht und Ruhe. Wie immer hattest du kaum getanzt, nur 
gegen Morgen fragtest du mich: „Meilė, kommst du mit zum Bir-
kenhain?" 
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Und wir gingen und hielten uns an den Händen. Zum ersten Mal 
hielt ich deine männlich feste Hand. Und zum ersten Mal - es war am 
Rande des Hains, wo wir den Sonnenaufgang erwarten sollten - sag-
test du: „Komm, kleine Fliege, ich will dich wärmen." Du setztest 
dich ins taufeuchte Gras, strecktest deine langen Beine aus, zogst 
mich zu dir hinab und umarmtest mich ganz fest. Mir war so warm 
und wohl wie in der Kindheit in Mamas Armen. Aber ich wollte 
nicht nur die behagliche Nähe. Mein Herz begehrte zärtliches Flüs-
tern, besondere Berührungen. Du sprachst von der Zukunft, dem 
Studium, von Poesie, vielleicht auch Mathematik, die du nicht 
schlechter beherrschtest als Literatur. Oberhalb der Wiesen stiegen 
und schwebten - ohne die Erde zu berühren - weißliche Nebelengel, 



  

und ich hatte das Gefühl, gleich, gleich würde sich das rötliche Tor 
zum Paradies öffnen. 'Herrgott', betete ich beim Anblick des leuch-
tenden schmalen Sonnensaums, 'lass mich lieber sterben, aber trenne 
uns nicht!' 

„Meister der weißlichen Nebel", Meilė zuckte von ihren laut ge-
sprochenen Worten zusammen und sah sich um. Im Saal war sie im-
mer noch allein, vom Korridor her vernahm sie muntere Trippel-
schritte.  

„Guten Tag", sagte eine junge blonde Frau. „Sie betrachten die 
Ausstellung?" 

„Ja, ich wollte sie mir anschauen, aber da niemand zu sehen war, 
habe ich auch keine Eintrittskarte gekauft", entschuldigte sich Meilė. 

„Nicht schlimm. Sie können sie jetzt kaufen. Nur zwei Litas." 
„Und wo wohnt dieser Bildhauer jetzt?" Meilė suchte absichtlich 

lange nach dem Geld, um noch mehr fragen zu können. 
„In der Hauptstadt, wie so viele Künstler." 
„Sind auch seine Kinder talentiert?" 
„Das weiß ich nicht genau, glaube aber, die Kinder studieren tro-

ckenere Fächer. Zwei Söhne hat er wohl. Möchten sie noch mehr 
sehen?" 

„Ja, möchte ich schon." Meilė nahm die Mütze ab. Das Haar war 
zerzaust, feuchte Löckchen klebten an ihrer Stirn. Der Angestellten 
des Kulturhauses tat die Besucherin leid. 

„Gut, schauen Sie sich nur um, ich komme gleich wieder." Sie 
verließ den Saal und stöckelte ins Innere des Hauses. 

Die Zeichnungen an den Wänden interessierten Meilė nicht. Sie 
wünschte sich, noch ein wenig länger in Apolinaras Vyžonis' „Bir-
kenhain" zu verweilen. Sie trat von einer Skulptur zur anderen, las 
aufmerksam die Bezeichnungen und versuchte zu ergründen, wo der 
Bildhauer angefangen und der Dichter aufgehört hatte, bis sie zu gu-
ter Letzt begriff, dass jedes seiner Kunstwerke - ein nie endendes 
Reimen eines hoch aufgeschossenen Jünglings in aller Herrgotts-
frühe im Heimatdorf am Rande des Birkenhains war. 
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„Du bist gar nicht gealtert, Apolinaras", sprach sie, erleichtert 
aufatmend, zu sich selbst. „So wie ich und meine Liebe zu dir. Die 
Knochen brechen, das Herz aber kann man nicht zerbrechen. Aus der 
Höhe bin ich gesprungen, von derselben Birke, unter der wir damals 
saßen. Gegen meinen Willen hat man mich zusammengeflickt, wenn 



  

auch schief, und mich wieder auf die Beine gestellt. Du kamst mich 
im Krankenhaus besuchen mit... deiner Frau. Ihr- brachtet mir einen 
Berg Bücher mit, Lyrik. Ihr beide lebtet glücklich miteinander, zogt 
Kinder groß - während ich, lahme alte Jungfer, sehr früh Rentnerin 
wurde. Ich besitze nur den Birkenhain. Hoffentlich fällt ihn keiner - 
solange ich lebe." 

Meilė hatte nun alles gesagt. Zog sich die Mütze tief in die Stirn, 
steckte ihr Haar ordentlich darunter und war im Begriff, den Mantel 
zuzuknöpfen, als sie sich ertappte, unentwegt auf das Schildchen 
unter einer kleinen zierlichen Statuette zu blicken: 
"Wunschträume des Poeten". 

Heute kann sie sich nicht mehr erinnern, wie alles geschah. Sie 
verließ das Kulturhaus, wie sie es betreten hatte - unbemerkt, unge-
leitet. Verließ es mit viel schwererer Tasche. Unter den Zucker- und 
Mehltüten lag die Statuette „Wunschträume des Poeten". 

Weder tot noch lebendig kam sie mit dem ratternden Bus nach 
Haus gefahren, Es war schon dunkel, als sie die Haustür aufschloss, 
und als sie eintrat, hatte sie Angst, Licht zu machen. Ihr schien, so-
bald sie die Statuette herausholte, würde die ganze Welt davon erfah-
ren: GESTOHLEN! Die Polizei würde hereinstürmen, ihr Hand-
schellen anlegen, sie in den vergitterten Wagen stoßen und ins Ge-
fängnis sperren. 

Ein Tag verging, ein zweiter. Zur Nacht holte Meilė hinter ver-
schlossenen Fensterläden Apolinaras' „Poeten" unter dem Kopfkis-
sen hervor, putzte ihn mit einem Wollläppchen blank und stellte ihn 
auf den Tisch. 

„Sei gegrüßt, Apolinaras, jetzt werde ich reden und du hör zu..." 
Tagsüber ruhen die „Wunschträume des Poeten" unter dem Kopfkis-
sen und Meilė hält am Fenster Wache. Sie fürchtet immer noch, dass 
die junge Angestellte des Kulturhauses sie verdächtigen, dass in ih-
ren schneebedeckten Hof das Polizeiauto einbiegen und man ihre 
Fußspuren erkennen könnte. Des Nachts deklamiert sie dem eiche-
nen Apolinaras Jesenin, Niliūnas und Block, denn das Leben geizte 
ihr nicht mit Zeit, so dass sie sämtliche Lyrikbände der Bibliothek 
des Städtchens mehrmals durchgelesen hatte. 

 
Übersetzt von Irene Brewing 
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