Wunschtraume des Poeten

Birute Jonuskaité

Weille Tiicher bedeckten den ganzen Hof: sie lagen verstreut- hier
und da — wie ritselhafte Pinselstriche auf Bildern der Gegenwart -
verstehe sie jeder nach Belieben. Der erste Schnee. Er vermochte den
feuchten Stein am Brunnen, die von Hithnern aufgescharrte Kuhle
und den Aschenhaufen nicht gdnzlich zuzudecken.

Plumps, féllt ein nasses weilles Knduelchen vom Zweig des Ap-
felbaumes, und die Frau am Fenster zuckt zusammen: Kommen SIE
etwa schon? Nein, das war nur eine Meise oder ein Spatz, zu schnell
aufgeflogen, um genau zu erkennen.

Aus der Hundehiitte kommt Kudlius gekrochen, spitzt die Ohren.
Einen Fremden spiirt er von weitem - und wieder krampfen sich die
Muskeln der Frau zusammen. Sie verfolgt jede Regung des Hundes.
Und wie zum Trotz beginnt er unruhig zu trippeln, sich nach der
Landstrasse, den Nachbarhdusern umzusehen. Schlecht. Dieses Weil3
des Schnees, die Unruhe des Hundes... Heute werden SIE bestimmt
kommen...

So geht das jeden Tag. Sie steht moglichst frith auf, versorgt im
dunkeln das Vieh, holt Wasser und Holz ins Haus, verriegelt die Tiir
und lugt stdndig durch einen Spalt der Vorhédnge: in den Hof, zur
LandstraBBe, zum Gehoft der VyZonis, in das erneut irgendwelche
Weltenbummler eingezogen sind. Schon friiher ist selten jemand bei
ihr vorbeigekommen - hochstens die Brieftridgerin mit der Rente oder
Janyté, die am Ende des Nachbardorfes wohnt und ihr aus dem Be-
zirksbiiro hin und wieder ein amtliches Schreiben tiberbringt. Jetzt ist
auf der weillen Schneedecke keine Spur zu sehen, kein einziger Ful3-
stapfen. Deshalb fiirchtet sie sich auch, den Hof zu betreten - einen
Schritt hinter das Tor, und bleiben werden deutliche Abdriicke ihrer
eigenen Schuhe. Derselben Schuhe, mit denen sie neulich im Stadt-
chen gewesen ist.

Hingefahren war sie wie immer zu den Arzten, um neue Rezepte
zu holen. Fiir Medizin gegen Gelenkschmerzen. Gegen Herzbe-
schwerden hatte sie noch einen kleinen Rest zu Haus. Den halben
Tag verbrachte sie in der Poliklinik, trottete dann ins Zentrum, um
einzukaufen.
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Der Teufel hat mich dort hingebracht, dachte sie spéter und ver-
fluchte diesen Nachmittag. Ich hétte auch am Stadtrand in einen x-
beliebigen Laden hineinhuschen koénnen, aber nein, ich Dumme,
musste ausgerechnet die HauptstraBBe entlang pilgern. Das hatte sie
nun davon. Und als sie dann am Kulturhaus stehen blieb - blieb sie
stehen - keinen Schritt weiter, nicht vorwirts und nicht zuriick.
Blickt auf das Foto und erstarrt. Apolinaras Vyzonis. Der gleiche
ruhevolle Blick seiner Augen, nur von ein paar tieferen Féltchen um-
ringt, und Bart und Schnurrbart scheinen als stachelige kleine Biirste
durch die Scheibe zu dringen.

,Die Ausstellung des Bildhauers Apolinaras Vyzonis ist geoffnet
von..." las sie wie eine Erstkldsslerin, Silbe fiir Silbe, und ihr rechtes
kiirzeres Bein schien noch kiirzer zu werden, krampfte sich zusam-
men, und die Frau schien fast das Gleichgewicht zu verlieren und
zusammen zu brechen. Sie presste die Einkaufstasche noch fester an
sich, riickte ihre Miitze zurecht und stieg Stufe fiir Stufe niher zur
Glastiir des Kulturhauses. Durch die Glastiir blickte ein weiterer
Apolinaras. Die Frau strich mit der Hand iiber das graue Gesicht des
Mannes, verspiirte die Totenkélte des Glases und zog die Hand
plotzlich wieder zuriick.

Vorsichtig schob sie die schwere Tiir auf und schlich unbemerkt
den halb dunklen Korridor entlang. Sich am Gelidnder festhaltend,
stieg sie die Treppe zur zweiten Etage hoch. Die Tiir zum Ausstel-
lungssaal stand sperrangelweit offen. Keine Menschenseele weit und
breit. Am Eingang in der Ecke kauerte gleichsam als Fremdkorper
ein kleiner Tisch.

Der Saal iibergoss sie mit leuchtendem Weifl. 'Wie im Birken-
hain, genau wie damals..." dachte sie und bewegte sich unbeholfen
zwischen den hochgestellten Skulpturen wie zwischen weillstimmi-
gen Bdumen, und der goldene Glanz der Engel des Apolinaras
Vyzonis erinnerte sie an das sonnen lberflutete Flirren der Blatter.
Der einen Figur streichelte sie die Hand, der anderen wollte sie den
Umhang zurechtriicken, reichte aber nicht hoch, und beim eichenen
»Kuss" krampfte sich ihr Herz so schmerzhaft zusammen, dass sie
beinahe laut aufgestohnt hitte. Sie stand da, ohne etwas zu spiiren,
weder Zeit, noch die Miidigkeit des kranken Beins, auch nicht die
Schweilperlen, die ihr unter der warmen Miitze iiber die Schlifen
rannen.
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'Du hast hier mich dargestellt, meinen langst gehegten Wunschtraum
gemeiflelt und fiihrst ihn der ganzen Welt vor. Willst du so meinen
Schmerz heilen? Oder verspottest du mich nur? Nein nein, du hast
mich nie belogen und mir nichts versprochen.' ,,Meilé, treffen wir
uns heut im Birkenhain?" hattest du mich stets an der Wegbiegung
zu deinem Gehoft gefragt, dir die glatten Haare aus der Stirn gestri-
chen und bist mit deinen langen Beinen nach Haus getrottet. Und so
verabredeten wir jeden Freitag Nachmittag auf dem Heimweg von
der Schule, uns im Birkenhain zu treffen. Er lag genau in der Mitte
zwischen den Gehdften deiner und meiner Eltern. Du verrichtetest
bis spdt in die Nacht alle Landarbeiten und anschliefend ver-
schlangst du Biicher. An Sonntagen aber, den Riicken gegen eine
Birke gelehnt, im Schneidersitz, mit gekreuzten Armen und halbge-
schlossenen Lidern, trugst du mir schone und nie gehorte Verse vor.
Du warst anders. Nicht umsonst gaben sie dir in der Schule den
Spitznamen ,,Poet". Vermutlich liebte ich dich schon damals, als ich
noch nicht wusste, was Liebe...

Und du wuchsest unverschdmt schnell, sowohl physisch als auch
psychisch - ich musste, um mit dir zu reden, den Kopf in den Nacken
legen. Ich sah in deinem Gesicht die ersten Barthdrchen sprieBen,
wusste, wann du dich zum ersten Mal rasiert hattest. Und wie ver-
dammt gut hattest du auf dem Abschlussfest der Schule ausgesehen!
Im neuen Anzug, weilem Hemd, Krawatte und rétselhaftem Blick
voller Sehnsucht und Ruhe. Wie immer hattest du kaum getanzt, nur
gegen Morgen fragtest du mich: ,,Meil¢, kommst du mit zum Bir-
kenhain?"

Und wir gingen und hielten uns an den Hénden. Zum ersten Mal
hielt ich deine ménnlich feste Hand. Und zum ersten Mal - es war am
Rande des Hains, wo wir den Sonnenaufgang erwarten sollten - sag-
test du: ,,Komm, kleine Fliege, ich will dich wéirmen." Du setztest
dich ins taufeuchte Gras, strecktest deine langen Beine aus, zogst
mich zu dir hinab und umarmtest mich ganz fest. Mir war so warm
und wohl wie in der Kindheit in Mamas Armen. Aber ich wollte
nicht nur die behagliche Nihe. Mein Herz begehrte zértliches Fliis-
tern, besondere Beriihrungen. Du sprachst von der Zukunft, dem
Studium, von Poesie, vielleicht auch Mathematik, die du nicht
schlechter beherrschtest als Literatur. Oberhalb der Wiesen stiegen
und schwebten - ohne die Erde zu beriihren - weilliche Nebelengel,
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und ich hatte das Gefiihl, gleich, gleich wiirde sich das rotliche Tor
zum Paradies 6ffnen. 'Herrgott', betete ich beim Anblick des leuch-
tenden schmalen Sonnensaums, 'lass mich lieber sterben, aber trenne
uns nicht!'

»Meister der weiBlichen Nebel", Meilé zuckte von ihren laut ge-
sprochenen Worten zusammen und sah sich um. Im Saal war sie im-
mer noch allein, vom Korridor her vernahm sie muntere Trippel-
schritte.

»Outen Tag", sagte eine junge blonde Frau. ,,Sie betrachten die
Ausstellung?"

,,Ja, ich wollte sie mir anschauen, aber da niemand zu sehen war,
habe ich auch keine Eintrittskarte gekauft", entschuldigte sich Meilé.

,»Nicht schlimm. Sie kdnnen sie jetzt kaufen. Nur zwei Litas."

,Und wo wohnt dieser Bildhauer jetzt?" Meilé suchte absichtlich
lange nach dem Geld, um noch mehr fragen zu konnen.

,»In der Hauptstadt, wie so viele Kiinstler."

,,Sind auch seine Kinder talentiert?"

»Das weil} ich nicht genau, glaube aber, die Kinder studieren tro-
ckenere Fiacher. Zwei Sohne hat er wohl. Mdchten sie noch mehr
sehen?"

,,Ja, mochte ich schon." Meilé nahm die Miitze ab. Das Haar war
zerzaust, feuchte Lockchen klebten an ihrer Stirn. Der Angestellten
des Kulturhauses tat die Besucherin leid.

,»@ut, schauen Sie sich nur um, ich komme gleich wieder." Sie
verlie} den Saal und stdckelte ins Innere des Hauses.

Die Zeichnungen an den Winden interessierten Meilé nicht. Sie
wiinschte sich, noch ein wenig ldnger in Apolinaras VyzZonis' ,,Bir-
kenhain" zu verweilen. Sie trat von einer Skulptur zur anderen, las
aufmerksam die Bezeichnungen und versuchte zu ergriinden, wo der
Bildhauer angefangen und der Dichter aufgehort hatte, bis sie zu gu-
ter Letzt begriff, dass jedes seiner Kunstwerke - ein nie endendes
Reimen eines hoch aufgeschossenen Jiinglings in aller Herrgotts-
frithe im Heimatdorf am Rande des Birkenhains war.

»Du bist gar nicht gealtert, Apolinaras", sprach sie, erleichtert
aufatmend, zu sich selbst. ,,So wie ich und meine Liebe zu dir. Die
Knochen brechen, das Herz aber kann man nicht zerbrechen. Aus der
Hohe bin ich gesprungen, von derselben Birke, unter der wir damals
salen. Gegen meinen Willen hat man mich zusammengeflickt, wenn
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auch schief, und mich wieder auf die Beine gestellt. Du kamst mich
im Krankenhaus besuchen mit... deiner Frau. Ihr- brachtet mir einen
Berg Biicher mit, Lyrik. Ihr beide lebtet gliicklich miteinander, zogt
Kinder groB - wahrend ich, lahme alte Jungfer, sehr frith Rentnerin
wurde. Ich besitze nur den Birkenhain. Hoffentlich fallt ihn keiner -
solange ich lebe."

Meilé hatte nun alles gesagt. Zog sich die Miitze tief in die Stirn,
steckte ihr Haar ordentlich darunter und war im Begriff, den Mantel
zuzuknopfen, als sie sich ertappte, unentwegt auf das Schildchen
unter einer kleinen zierlichen Statuette zu blicken:

"Wunschtrdume des Poeten".

Heute kann sie sich nicht mehr erinnern, wie alles geschah. Sie
verlie} das Kulturhaus, wie sie es betreten hatte - unbemerkt, unge-
leitet. VerlieB es mit viel schwererer Tasche. Unter den Zucker- und
Mehltiiten lag die Statuette ,, Wunschtrdume des Poeten".

Weder tot noch lebendig kam sie mit dem ratternden Bus nach
Haus gefahren, Es war schon dunkel, als sie die Haustiir aufschloss,
und als sie eintrat, hatte sie Angst, Licht zu machen. Ihr schien, so-
bald sie die Statuette herausholte, wiirde die ganze Welt davon erfah-
ren: GESTOHLEN! Die Polizei wiirde hereinstiirmen, ihr Hand-
schellen anlegen, sie in den vergitterten Wagen stofen und ins Ge-
fdngnis sperren.

Ein Tag verging, ein zweiter. Zur Nacht holte Meil¢ hinter ver-
schlossenen Fensterliden Apolinaras' ,,Poeten" unter dem Kopfkis-
sen hervor, putzte ihn mit einem Wolllippchen blank und stellte ihn
auf den Tisch.

el gegriiBit, Apolinaras, jetzt werde ich reden und du hor zu..."
Tagstiber ruhen die ,,Wunschtrdume des Poeten" unter dem Kopfkis-
sen und Meilé hilt am Fenster Wache. Sie fiirchtet immer noch, dass
die junge Angestellte des Kulturhauses sie verddchtigen, dass in ih-
ren schneebedeckten Hof das Polizeiauto einbiegen und man ihre
FuBspuren erkennen konnte. Des Nachts deklamiert sie dem eiche-
nen Apolinaras Jesenin, Nilitinas und Block, denn das Leben geizte
ihr nicht mit Zeit, so dass sie sdmtliche Lyrikbédnde der Bibliothek
des Stadtchens mehrmals durchgelesen hatte.

Ubersetzt von Irene Brewing
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