
Annaberger Annalen 18/2010 

370 
 

Die evangelische Kirche in Kaunas 

Judita Vaičiūnaitė 

Judita Vaičiūnaitė wurde am 12.7.1937 in Kaunas geboren. Sie war Schrift-
stellerin, Lyrikerin und Übersetzerin, arbeitete als Redakteurin in einer Zeitung. 
Veröffentlichte viele Lyrikbände, schrieb Erzählungen, Schauspiele für Kinder und 
Nachdichtungen aus dem Russischen. Sie starb 2001. 
 

Wie wunderbar klar waren doch die Sonntage trotz der Rauchschwaden des 
Zweiten Weltkrieges. Von jener Sonne überstrahlt, da die Kinderhand die 
warme und starke Hand des Vaters spürte. An der anderen Seite meine 
Schwester Dalia. Wir gingen zu dritt, der Vater in der Mitte. Wir besuchten die 
Gottesdienste der evangelisch-reformierten Kirche, die während des Krieges in 
der weißtürmigen evangelisch-lutherischen Kirche am Ufer des Nemunas statt-
fanden. In der Nähe der alten Vytautas-Kirche, majestätisch erhaben neben der 
Brücke – und gegenüber der schöne Aleksotasblick! Der Nemunas erschien 
mir damals so breit und groß. Mit dem Dampfer konnte man bis nach 
Serėdžiai, Kulautuva und Lampėdžiai fahren, zum Ufer musste man mit einem 
Boot übersetzen, das sich drehend schaukelte, bewegt von den Wellen, die der 
Dampfer verursachte. Man musste vorsichtig einsteigen und still sitzen. 

In der Altstadt, am Zusammenfluss von Nemunas und Neris, stand die 
Kaunas-Burg, die wir auch besuchten. Damals wusste ich noch nicht, dass sich 
in der 1. Uferstraße die Tuberkulose-Klinik befand, in der am Kriegsende mein 
Vater sterben wird. Doch jetzt gehen wir zu dem evangelisch-reformierten 
Gottesdienst, der in litauischer Sprache abgehalten wird und man alles verste-
hen kann. Das ist mir sehr wichtig. Auch meinem Vater – dem ehemaligen 
Schüler der Jablonskis-Schule und späteren Arzt. In der Hand fest halte ich 
mein erstes Gebet- und Gesangbuch „Karys evangelikas“ („Evangelischer 
Soldat“, herausgegeben vom evangelischen Pfarrer Adomas Šernas, Kaunas, 
Heerestab, 1938. Anm. d. Übers.). Ich besitze es immer noch. Der Vater war 
vor Dalias Geburt Militärarzt. Zurzeit ist er Reserveleutnant des 2. Infanterie-
regiments des litauischen Großfürsten Algirdas. 

Heute wird meine Cousine Izolda konfirmiert. An sie erinnere ich mich wie 
an einen schönen Traum. Izolda ist fast erwachsen, hellblond, in einem weißen 
Kleid, in der Hand ein Blumensträußchen, wahrscheinlich ein Geschenk ihres 
Verlobten. Izolda, ihre Schwester Nijolė, ihre Mutter und ihr Vater, der Jurist 
Vincas Šarka, werden die evangelische Kirche und ihr behagliches Heim in der 
Tvirtovė-Allee leider bald verlassen müssen. Gott sei Dank werden wir uns 
noch ein Mal sehen. 
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Jahre später – wie traurig der Anblick der düsteren, jahrzehntelang verlassenen 
evangelischen Kirche am Ufer des Nemunas, traurig der Gedanke, an die, die 
nicht mehr sind. 

Mein Vater bewahrte im August 1943 die psychisch Kranken vor der Ver-
nichtung. Er hatte es gewagt, während des faschistischen Terrors eine Ärzte-
kommission einzuberufen und einen Vortrag zu halten, in dem er sich streng 
von der Euthanasie distanzierte. Er liebe seine Patienten und hatte Mitleid mit 
ihnen. 

Ich besaß auch ein anderes Gebetbuch – das meiner Mutter und Großmutter 
– mit Gebeten zu Maria und wunderbaren Litaneien. Ich besuchte auch die 
Įgulos-Bažnyčia (ehemals orthodoxe Militärkirche, auch Soboras genannt. 
Anm. d. Übers.), die Karmeliterkirche und die Kirche der Heiligen Gertrud, die 
wir „Šaritkų“-Kirche nannten. Ich nahm auch am Religionsunterricht teil. Als 
ich später von den Hugenotten, der Bartholomäus-Nacht und dem religiösen 
Gemetzel von Vilnius erfuhr, konnte ich all das nicht begreifen. Der Gott mei-
ner Mutter und der meines Vaters – ist doch ein und derselbe. 

 

Aus: Vaikystės veidrody (Im Spiegel der Kindheit).  
Vilnius: Baltos Lankos 1996. 

Aus dem Litauischen übersetzt von Irene Brewing 
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Vitalija Bogutaitė 

Vitalija Bogutaitė-Keblienė wurde am 11.4.1934 bei Kėdainiai geboren. Am Ende  
des Zweiten Weltkriegs flohen ihre Eltern nach Deutschland. Sie wanderte später 
in die USA aus, studierte dort Chemie und wurde Lehrerin. Von ihr sind mehrere 
Lyrikbände erschienen. 
 

*** 

 
Das waidwunde Tier 
seine Wunden leckt 
geduldig wartend 
bis seine Stunde schlägt. 
Ist das Tier 
klüger 
als der Mensch? 
Wenn die Flugzeuge fliegen 
mich hoch 
über die Wolken heben 
fühle ich mich zwischen 
Himmel und Erde – 
wie so klein die geliebte Erde 
und hellglänzend und groß 
der Himmel 
Wir sprechen zu viel 
die Worte verlieren ihren Sinn. 
Die Ohren hören nicht mehr. 
Dabei möchte ich, dass das 
Gestalt genommene Wort 
mit leisen Schritten 
wie des Frühlings 
lauer Regen 
zu mir kommt. 
In der Stille 
höre ich meine Stimme nicht 
spüre nur 
wie im Unterbewusstsein 
die Vergangenheit pocht 
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wie die berührten Saiten 
beben. 
Bombenexplosionen 
Soldatenschritte 
Dresdens Feuerbrünste 
das Leiden 
das Elend und 
die Verbannung. 
Mein Gott – 
wie soll all das 
Platz in mir finden? 
Das Schiff ist mein Leben 
ich kämpfe 
mit der Zeit 
mit der Einsamkeit. 
Und was ist Einsamkeit? 
Ein Brunnen 
das bodenlose Meer – 
vielleicht aber nur 
der traurige Blick 
in mich selbst. 
Im Licht sehen wir nicht. 
In der Stille hören wir nicht.  
Wir hängen 
wie Fledermäuse 
unterm Dach 
und warten 
auf die Nacht. 
Wahnsinnig hab ich mich 
in das Meer verliebt. 
In seinen breiten Horizont 
in seine Kraft 
sein Geheimnis 
sein endloses Rauschen – 
vor allem, wenn die Wellen 
toben 
gegen die Ufer schlagen – 
erinnern sie mich 
an meine Ratlosigkeit. 
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Vielleicht werde ich mich in 
meinem anderen Leben 
in ein Meer verwandeln? 
Vielleicht bin ich im Meer geboren? 
Irgendwo in der Tiefe 
in der Welt der Fische 
in den Vulkanen – 
Hab die Lava durchbrochen – 
daher das Unbezähmbare 
meiner Gedankenwelt. 
Wie strömende Lava 
die die Oberfläche erreicht und 
erstarrt. 
Erkaltet. 
Versteinert. 
Und einsam liegen bleibt. 
Es ist nicht die Zeit zu schweigen. 
Zurückgekehrt sind die Ahnen. 
Sie wissen, was sie tun. 
Mit ihren Händen 
werden sie säen und jäten. 
Es ist nicht die Zeit zu schweigen 
wende deine Zunge 
wie der Spaten die Erde 
und sprich Worte der Wahrheit. 
Wasche dich mit dem Wasser 
des Nemunas 
trockne dich ab mit dem Leinentuch 
und erwecke das Wort 
zu neuem Leben. 

 
Aus: Apmąstymai arba pokalbis su savimi 

(Überlegungen oder Selbstgespräche).  
Vilnius: Aidai 2000 

 
Aus dem Litauischen von Irene Brewing 
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Icchokas Meras 
 
Icchokas Meras ist 1932 in Kelmė geboren. Seine Eltern wurden nach dem 
Einmarsch der deutschen Truppen 1941 erschossen. Eine litauische Familie 
nahm ihn zu sich. Er studierte Elektrotechnik und arbeitete als Ingenieur. Sein 
Durchbruch als Schriftsteller gelang ihm 1960 mit der Erzählung „Der gelbe 
Flicken“, in dem er die Reaktionen eines Kindes auf den Schrecken des 
Krieges verarbeitete. In der Folge erschienen zahlreiche Werke von ihm, die in 
viele Sprachen übersetzt wurden. Er emigrierte 1972 nach Israel, wo er bis 
heute lebt. 
 

Z i k a d e n 

 
Zikaden? 
Ja. 
Weshalb Zikaden? 
Sie zwitschern wie kleine Vögel. Manchmal klingt es wie Weinen, manchmal 
wie Lachen. 

*** 

Früher glaubte ich wirklich, Zikaden seien Vögel. Kleine bunte Vögel mit 
glänzenden Federn. 
Sie sitzen in Ölbäumen, halten sich in Zypressen oder zwischen reifenden 
Mandeln verborgen und musizieren. Ihre Töne vermischen sich, fließen inei-
nander und trennen sich – das geht, sobald die Dämmerung angebrochen ist, 
die ganze Nacht. 
Die ganze Nacht! 
Zikaden? 
Zikaden sind keine Vögel. 
Zikaden sind große Grillen. 
Wenn man noch nie welche gesehen hat, kann man sich vorstellen, was man 
will, und das erlauschen, was einem beliebt. 
Und denken, es seien Vögel. 
Eine Nachtigall hat auch nicht jeder gesehen. 
Ich stehe auf dem Balkon. 
Mir gefällt unser weißes Haus auf der Anhöhe. 
Mir gefallen der Weg, der sich dahinschlängelt, und die schlanken Stämme der 
Zypressen. 
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Mir gefallen die vom Mond beschienene Hälfte des Meeres und Gina, die ges-
tern angekommen ist. 
Der Wagen bog um die Ecke und hielt plötzlich an. Sie stieg aus, nahm ihren 
kleinen Koffer und ging ins Vestibül. 
Vytas und ich träumten im Schatten in unseren Liegestühlen. 
„Na?“ meinte Vytas fragend. 
Er hielt sich für einen Zyniker. 
„Nein…“ erwiderte ich. 
Unsere Blicke begleiteten sie.  

*** 

„Gina?“ 
Hier lernt man einander schnell kennen. 
Man isst im selben Restaurant, fährt mit demselben Omnibus zum Strand. Man 
sucht unter demselben Dach Schutz vor der Sonne und hängt, was man am 
Strand nicht braucht, an denselben Haken. 
Am warmen, am heißen Meer. 
„Gina?“ 
Die Zikaden musizieren. 
Sie können lästig fallen oder wohltuend sein wie Nachtigallen. 
„Gina?“ 
„Hast du das Basrelief an dem Felsen gesehen?“ fragt sie. 
„Ja.“ 
„Er hat gute Gedichte geschrieben und den Frauen gefallen, nicht wahr?“ 
„Er suchte hier Erholung“ 
Die Dunkelheit bricht plötzlich herein. Man hat das Gefühl, jemand gebe mit 
der Hand ein Zeichen und die Dämmerung fällt wie ein Vorhang herab. Die 
Gipfel des Ai-Petri erglühen, und der Mond beleuchtet die eine Hälfte des 
Meeres. 
Warum nur die Hälfte – ich weiß es nicht. 
Damals lebte er noch. Und sein Basrelief an dem Felsen ist trotzdem kalter 
Stein. Vielleicht ist es lauwarm, wenn die Sonne scheint. 
Mein Freund Vytas geht vorbei. 
Sie schickt ihm einen langen Blick nach. 
„Mir ist kalt“, sagt sie. 
Ich lege meine Jacke um ihre Schultern. 
„Ja?“ fragt Vytas. 
Vielleicht spürt er ihren Blick so, dass er sich kurz umsieht. 
„Nein“, lüge ich. 
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*** 

„Gina?“ 

Sie sitzt an einem kleinen Bassin und lässt Brotkrümel ins Wasser fallen. 
Langsam sinken sie auf den Grund oder werden von unsichtbaren Fischen 
verschluckt. Am Tage sind die Fische golden, doch jetzt ist es dunkel. 
Die Lichter der hoch oben hängenden Laternen schimmern auf der Wasserflä-
che wie in einem Spiegel. Was darunter ist, weiß man nicht. 
„Gina?“ 
Drei Fratzen mit heraushängenden Zungen speien Wasser. Wie aus drei Quel-
len stürzt es in das Bassin und sprüht farbige Funken. 
„Gina?“ 
Sie zuckt zusammen. 
„Ist es schon spät? Ist es Zeit, schlafen zu gehen? Ich habe ganz vergessen…“ 
Sie erhebt sich und geht. 
Ich gehe mit ihr. 
Steinerne Treppenstufen. 
Oben bleiben wir stehen. 
Sie sieht sich um. 
Dieses Mal kommt Vytas nicht vorbei. 
Er würde natürlich fragen: 
„Ja?“ 
Er hält sich für einen Zyniker. 
Und ich würde ganz ernst antworten: 
„Nein.“ 
--------------------------------------------- 
„Wollen wir morgen in die Berge fahren… Schaschlik essen… herben jungen 
Wein trinken… und echten usbekischen Pilaw probieren…“ 
„Nein“, erwidert sie. 

* * * 

„Gina?“ 
Ganz sacht nur bewegt der Wind die Blätter der Bäume, die reifen Mandeln 
fallen dennoch - plopp, plopp, plopp. Ihre grüne Schale ist gesprungen wie bei 
den kleinen flachen Muscheln in den Bächen. Die braune Frucht ist porös, sie 
sieht aus, als brauche man sie nur mit zwei Fingern zusammen zu drücken und 
habe gleich den Kern in der Hand. 
Das sieht aber nur so aus. 
Die Schale muss man zwischen zwei Steinen zerschlagen. 
„Gina?“ 
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Man hört die Mandeln fallen. Es klingt dumpf, während die Töne der Zikaden 
sich bald vermischen, bald trennen und wieder ineinander fließen. 
„Gina?“ 
Sie sitzt zusammengekauert auf der Bank. 
„Schon? Ist es schon Zeit?“ 
„Nein.“ 
„Du gehst vor dem Schlafengehen immer spazieren?“ 
„Heute war es früher als sonst.“ 
„So…“ 
Ich kenne Ginas bitteres Geheimnis. Vor vier Monaten hat sie ein totes Kind 
zur Welt gebracht. 
Und ist geflohen. Sie ist hierher gekommen, an das Schwarze Meer, wo die 
Zikaden musizieren, wo die Berggipfel glühen, wo im Mondlicht das warme 
Wasser flimmert, wo an einem weißen Abhang über steinernen Stufen ein wei-
ßes Haus steht. 
„Gehen wir Mandeln suchen?“ 
„Es ist dunkel, wir werden keine finden.“ 
„Hier liegt alles voll davon.“ 
„Nein, sie sind bitter.“ 
--------------------------------------------- 

Ich schaue auf die Uhr. 
„Schon“, sage ich zu ihr. 
Sie blickt mich an. 
Ich umfasse ihre Schultern, sie zuckt zusammen. 
„Gina… In deinen Augen…“ 
„Wirklich?“ 
„Ja, wirklich.“ 
Denn es sind bereits Schritte zu hören. 
„Geh allein“, sagt sie. „Heute komme ich nicht mit. Bist du nicht böse?“ 
Auf der langen, sich aufwärts schlängelnden Treppe werden Schritte laut. 
Vytas kehrt immer um diese Zeit zurück. 
Gina steht auf, tritt dicht an mich heran und schaut mir gerade ins Gesicht. 
Sie lächelt ganz eigenartig. 
„Weißt du was das ist - die Zeit?“ 
Ich gebe keine Antwort. 
„… manchmal kann man für wenige Augenblicke sehr viel geben… vielleicht 
sogar die Hälfte des Lebens… Weshalb?“ 
Die Hälfte des Lebens? Ich weiß es nicht… Vielleicht, weil der Mond nicht das 
ganze Meer beleuchtet, nur die Hälfte. 
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„Vytas kommt die Treppe herauf. 
Gina wendet sich den Schritten zu, stellt sich ihnen in den Weg. 
Ich gehe schlafen. 
Anscheinend ist es wirklich Zeit. 

* * * 

„Gina?“ 
Die Sonne brennt und blendet. 
Ein strahlender südlicher Morgen. 
„Gina?!“ 
An dem kleinen Omnibus steht jemand. Das Lächeln eines jungen Mädchens 
klingt herüber. Gina. 
„Gina?!“ 
Sie nimmt meinen Arm. 
„Fahren wir in die Berge, ja?“ 
Ich schweige. 
„Dort wird der Schaschlik im Freien auf Holzkohle gegrillt. Wollen wir hinfah-
ren? Dort ist der Pilaw echt usbekisch und der Wein jung und herb.“ 
Ich schweige. 
„Wo ist Vytas?“ frage ich schließlich. 
„Ich weiß es nicht. Warum?“ 
„So… Nur so.“ 
Vielleicht habe ich mich geirrt. Wer ist dieses Mädchen? 
„Gina?“ 
„Natürlich… Kennst du mich nicht mehr?“ 
Der Tag ist noch lang. 
Ich wünschte, der Abend käme schneller. 
Jemand gibt mit der Hand ein Zeichen und die Dämmerung fällt wie ein Vor-
hang herab. Rot erglüht der Ai-Petri. Der Mond beleuchtet die eine Hälfte des 
Meeres. Wie die Hälfte des Lebens – für wenige Augenblicke. 
Ich möchte, dass die Zikaden musizieren. 
Zikaden, das sind große Grillen. Oder Vögel? Kleine, bunte Vögel mit glän-
zenden Federn. 
Manchmal klingt es wie Weinen, manchmal wie Lachen. 
 

Autorisierter Abdruck. Aus dem Litauischen 
von Irene Brewing 


