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Die evangelische Kirche in Kaunas
Judita Vaicitnaité
Judita Vaidianaité wurde am 12.7.1937 in Kaunas geboren. Sie war Schrift-
stellerin, Lyrikerin und Ubersetzerin, arbeitete als Redakteurin in einer Zeitung.

Verdffentlichte viele Lyrikbcinde, schrieb Erzdhlungen, Schauspiele fiir Kinder und
Nachdichtungen aus dem Russischen. Sie starb 2001.

Wie wunderbar klar waren doch die Sonntage trotz der Rauchschwaden des
Zweiten Weltkrieges. Von jener Sonne iiberstrahlt, da die Kinderhand die
warme und starke Hand des Vaters spiirte. An der anderen Seite meine
Schwester Dalia. Wir gingen zu dritt, der Vater in der Mitte. Wir besuchten die
Gottesdienste der evangelisch-reformierten Kirche, die wihrend des Krieges in
der weilitiirmigen evangelisch-lutherischen Kirche am Ufer des Nemunas statt-
fanden. In der Nihe der alten Vytautas-Kirche, majestitisch erhaben neben der
Briicke — und gegeniiber der schone Aleksotasblick! Der Nemunas erschien
mir damals so breit und gro. Mit dem Dampfer konnte man bis nach
Serédziai, Kulautuva und LampédZiai fahren, zum Ufer musste man mit einem
Boot iibersetzen, das sich drehend schaukelte, bewegt von den Wellen, die der
Dampfer verursachte. Man musste vorsichtig einsteigen und still sitzen.

In der Altstadt, am Zusammenfluss von Nemunas und Neris, stand die
Kaunas-Burg, die wir auch besuchten. Damals wusste ich noch nicht, dass sich
in der 1. Uferstrae die Tuberkulose-Klinik befand, in der am Kriegsende mein
Vater sterben wird. Doch jetzt gehen wir zu dem evangelisch-reformierten
Gottesdienst, der in litauischer Sprache abgehalten wird und man alles verste-
hen kann. Das ist mir sehr wichtig. Auch meinem Vater — dem ehemaligen
Schiiler der Jablonskis-Schule und spiteren Arzt. In der Hand fest halte ich
mein erstes Gebet- und Gesangbuch ,Karys evangelikas® (,,Evangelischer
Soldat®, herausgegeben vom evangelischen Pfarrer Adomas Sernas, Kaunas,
Heerestab, 1938. Anm. d. Ubers.). Ich besitze es immer noch. Der Vater war
vor Dalias Geburt Militdrarzt. Zurzeit ist er Reserveleutnant des 2. Infanterie-
regiments des litauischen Groffiirsten Algirdas.

Heute wird meine Cousine Izolda konfirmiert. An sie erinnere ich mich wie
an einen schonen Traum. Izolda ist fast erwachsen, hellblond, in einem weiflen
Kleid, in der Hand ein Blumenstrdu3chen, wahrscheinlich ein Geschenk ihres
Verlobten. Izolda, ihre Schwester Nijolé, ihre Mutter und ihr Vater, der Jurist
Vincas Sarka, werden die evangelische Kirche und ihr behagliches Heim in der
Tvirtové-Allee leider bald verlassen miissen. Gott sei Dank werden wir uns
noch ein Mal sehen.
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Jahre spiter — wie traurig der Anblick der diisteren, jahrzehntelang verlassenen
evangelischen Kirche am Ufer des Nemunas, traurig der Gedanke, an die, die
nicht mehr sind.

Mein Vater bewahrte im August 1943 die psychisch Kranken vor der Ver-
nichtung. Er hatte es gewagt, wihrend des faschistischen Terrors eine Arzte-
kommission einzuberufen und einen Vortrag zu halten, in dem er sich streng
von der Euthanasie distanzierte. Er liebe seine Patienten und hatte Mitleid mit
ihnen.

Ich besal} auch ein anderes Gebetbuch — das meiner Mutter und Gro3mutter
— mit Gebeten zu Maria und wunderbaren Litaneien. Ich besuchte auch die
Igulos-Baznycia (ehemals orthodoxe Militidrkirche, auch Soboras genannt.
Anm. d. Ubers.), die Karmeliterkirche und die Kirche der Heiligen Gertrud, die
wir ,Saritkq“-Kirche nannten. Ich nahm auch am Religionsunterricht teil. Als
ich spiter von den Hugenotten, der Bartholomius-Nacht und dem religiosen
Gemetzel von Vilnius erfuhr, konnte ich all das nicht begreifen. Der Gott mei-
ner Mutter und der meines Vaters — ist doch ein und derselbe.

Aus: Vaikystés veidrody (Im Spiegel der Kindheit).

Vilnius: Baltos Lankos 1996.

Aus dem Litauischen iibersetzt von Irene Brewing
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Vitalija Bogutaité

Vitalija Bogutaité-Kebliené wurde am 11.4.1934 bei Kédainiai geboren. Am Ende
des Zweiten Weltkriegs flohen ihre Eltern nach Deutschland. Sie wanderte spdter
in die USA aus, studierte dort Chemie und wurde Lehrerin. Von ihr sind mehrere
Lyrikbdnde erschienen.

eeck

Das waidwunde Tier

seine Wunden leckt
geduldig wartend

bis seine Stunde schligt.

Ist das Tier

kliiger

als der Mensch?

Wenn die Flugzeuge fliegen
mich hoch

iiber die Wolken heben
fithle ich mich zwischen
Himmel und Erde —

wie so klein die geliebte Erde
und hellglédnzend und grof3
der Himmel

Wir sprechen zu viel

die Worte verlieren ihren Sinn.
Die Ohren horen nicht mehr.
Dabei mochte ich, dass das
Gestalt genommene Wort
mit leisen Schritten

wie des Friihlings

lauer Regen

zu mir kommt.

In der Stille

hére ich meine Stimme nicht
spiire nur

wie im Unterbewusstsein

die Vergangenheit pocht
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wie die beriihrten Saiten
beben.
Bombenexplosionen
Soldatenschritte

Dresdens Feuerbriinste
das Leiden

das Elend und

die Verbannung.

Mein Gott —

wie soll all das

Platz in mir finden?

Das Schiff ist mein Leben
ich kimpfe

mit der Zeit

mit der Einsamkeit.

Und was ist Einsamkeit?
Ein Brunnen

das bodenlose Meer —
vielleicht aber nur

der traurige Blick

in mich selbst.

Im Licht sehen wir nicht.
In der Stille horen wir nicht.
Wir hingen

wie Fledermiuse

unterm Dach

und warten

auf die Nacht.
Wahnsinnig hab ich mich
in das Meer verliebt.

In seinen breiten Horizont
in seine Kraft

sein Geheimnis

sein endloses Rauschen —
vor allem, wenn die Wellen
toben

gegen die Ufer schlagen —
erinnern sie mich

an meine Ratlosigkeit.
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Vielleicht werde ich mich in
meinem anderen Leben

in ein Meer verwandeln?
Vielleicht bin ich im Meer geboren?
Irgendwo in der Tiefe

in der Welt der Fische

in den Vulkanen —

Hab die Lava durchbrochen —
daher das Unbezihmbare

meiner Gedankenwelt.

Wie stromende Lava

die die Oberfliche erreicht und
erstarrt.

Erkaltet.

Versteinert.

Und einsam liegen bleibt.

Es ist nicht die Zeit zu schweigen.
Zuriickgekehrt sind die Ahnen.
Sie wissen, was sie tun.

Mit ihren Hénden

werden sie sden und jéten.

Es ist nicht die Zeit zu schweigen
wende deine Zunge

wie der Spaten die Erde

und sprich Worte der Wahrheit.
Wasche dich mit dem Wasser

des Nemunas

trockne dich ab mit dem Leinentuch
und erwecke das Wort

zu neuem Leben.

Aus: Apmgstymai arba pokalbis su savimi
(Uberlegungen oder Selbstgespriiche).
Vilnius: Aidai 2000

Aus dem Litauischen von Irene Brewing
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Icchokas Meras

Icchokas Meras ist 1932 in Kelmé geboren. Seine Eltern wurden nach dem
Einmarsch der deutschen Truppen 1941 erschossen. Eine litauische Familie
nahm ihn zu sich. Er studierte Elektrotechnik und arbeitete als Ingenieur. Sein
Durchbruch als Schriftsteller gelang ihm 1960 mit der Erzdhlung ,,Der gelbe
Flicken*, in dem er die Reaktionen eines Kindes auf den Schrecken des
Krieges verarbeitete. In der Folge erschienen zahlreiche Werke von ihm, die in
viele Sprachen iibersetzt wurden. Er emigrierte 1972 nach Israel, wo er bis
heute lebt.

Zikaden

Zikaden?

Ja.

Weshalb Zikaden?

Sie zwitschern wie kleine Vogel. Manchmal klingt es wie Weinen, manchmal

wie Lachen.
e

Frither glaubte ich wirklich, Zikaden seien Vogel. Kleine bunte Vogel mit
glinzenden Federn.

Sie sitzen in Olbdumen, halten sich in Zypressen oder zwischen reifenden
Mandeln verborgen und musizieren. Ihre Tone vermischen sich, flieBen inei-
nander und trennen sich — das geht, sobald die Ddmmerung angebrochen ist,
die ganze Nacht.

Die ganze Nacht!

Zikaden?

Zikaden sind keine Vogel.

Zikaden sind groBe Grillen.

Wenn man noch nie welche gesehen hat, kann man sich vorstellen, was man
will, und das erlauschen, was einem beliebt.

Und denken, es seien Vogel.

Eine Nachtigall hat auch nicht jeder gesehen.

Ich stehe auf dem Balkon.

Mir gefillt unser weilles Haus auf der Anhohe.

Mir gefallen der Weg, der sich dahinschlidngelt, und die schlanken Stimme der
Zypressen.
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Mir gefallen die vom Mond beschienene Hilfte des Meeres und Gina, die ges-
tern angekommen ist.

Der Wagen bog um die Ecke und hielt plotzlich an. Sie stieg aus, nahm ihren
kleinen Koffer und ging ins Vestibiil.

Vytas und ich trdumten im Schatten in unseren Liegestiihlen.

,,Na?*“ meinte Vytas fragend.

Er hielt sich fiir einen Zyniker.

,.Nein...“ erwiderte ich.

Unsere Blicke begleiteten sie.
et

,,Gina?*

Hier lernt man einander schnell kennen.

Man isst im selben Restaurant, fihrt mit demselben Omnibus zum Strand. Man
sucht unter demselben Dach Schutz vor der Sonne und hingt, was man am
Strand nicht braucht, an denselben Haken.

Am warmen, am heilen Meer.

,,Gina?“

Die Zikaden musizieren.

Sie konnen listig fallen oder wohltuend sein wie Nachtigallen.

,,Gina?“

,Hast du das Basrelief an dem Felsen gesehen?* fragt sie.

N F:

,.Er hat gute Gedichte geschrieben und den Frauen gefallen, nicht wahr?

,,Er suchte hier Erholung*

Die Dunkelheit bricht plotzlich herein. Man hat das Gefiihl, jemand gebe mit
der Hand ein Zeichen und die Diammerung fillt wie ein Vorhang herab. Die
Gipfel des Ai-Petri erglithen, und der Mond beleuchtet die eine Hilfte des
Meeres.

Warum nur die Hilfte — ich weil es nicht.

Damals lebte er noch. Und sein Basrelief an dem Felsen ist trotzdem kalter
Stein. Vielleicht ist es lauwarm, wenn die Sonne scheint.

Mein Freund Vytas geht vorbei.

Sie schickt ihm einen langen Blick nach.

,,Mir ist kalt®, sagt sie.

Ich lege meine Jacke um ihre Schultern.

,,Ja? fragt Vytas.

Vielleicht spiirt er ihren Blick so, dass er sich kurz umsieht.

,Nein®, liige ich.
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estesk

,,Gina?*

Sie sitzt an einem kleinen Bassin und ldsst Brotkriimel ins Wasser fallen.
Langsam sinken sie auf den Grund oder werden von unsichtbaren Fischen
verschluckt. Am Tage sind die Fische golden, doch jetzt ist es dunkel.

Die Lichter der hoch oben hingenden Laternen schimmern auf der Wasserfli-
che wie in einem Spiegel. Was darunter ist, weils man nicht.

,,Gina?*

Drei Fratzen mit heraushingenden Zungen speien Wasser. Wie aus drei Quel-
len stiirzt es in das Bassin und spriiht farbige Funken.

,,Gina?*

Sie zuckt zusammen.

,Ist es schon spit? Ist es Zeit, schlafen zu gehen? Ich habe ganz vergessen...*
Sie erhebt sich und geht.

Ich gehe mit ihr.

Steinerne Treppenstufen.

Oben bleiben wir stehen.

Sie sieht sich um.

Dieses Mal kommt Vytas nicht vorbei.

Er wiirde natiirlich fragen:

,Ja?e

Er hilt sich fiir einen Zyniker.

Und ich wiirde ganz ernst antworten:

,,Nein.*

,,Wollen wir morgen in die Berge fahren... Schaschlik essen... herben jungen
Wein trinken... und echten usbekischen Pilaw probieren. ..

,,Nein“, erwidert sie.
%ok %

,,Gina?“

Ganz sacht nur bewegt der Wind die Blitter der Bdume, die reifen Mandeln
fallen dennoch - plopp, plopp, plopp. Ihre griine Schale ist gesprungen wie bei
den kleinen flachen Muscheln in den Bichen. Die braune Frucht ist porés, sie
sieht aus, als brauche man sie nur mit zwei Fingern zusammen zu driicken und
habe gleich den Kern in der Hand.

Das sieht aber nur so aus.

Die Schale muss man zwischen zwei Steinen zerschlagen.

,,Gina?*

377



Annaberger Annalen 18/2010

Man hort die Mandeln fallen. Es klingt dumpf, wihrend die Tone der Zikaden
sich bald vermischen, bald trennen und wieder ineinander fliefen.

,,Gina?“

Sie sitzt zusammengekauert auf der Bank.

,.Schon? Ist es schon Zeit?*

,Nein.*

,,Du gehst vor dem Schlafengehen immer spazieren?*

,,Heute war es friiher als sonst.*

0.

Ich kenne Ginas bitteres Geheimnis. Vor vier Monaten hat sie ein totes Kind
zur Welt gebracht.

Und ist geflohen. Sie ist hierher gekommen, an das Schwarze Meer, wo die
Zikaden musizieren, wo die Berggipfel glithen, wo im Mondlicht das warme
Wasser flimmert, wo an einem weilen Abhang iiber steinernen Stufen ein wei-
Bes Haus steht.

,,Gehen wir Mandeln suchen?*

,,Es ist dunkel, wir werden keine finden.*

,Hier liegt alles voll davon.*

,,Nein, sie sind bitter.*

Ich schaue auf die Uhr.

,»Schon®, sage ich zu ihr.

Sie blickt mich an.

Ich umfasse ihre Schultern, sie zuckt zusammen.

,,Gina... In deinen Augen...*

,» Wirklich?*

Ja, wirklich.*

Denn es sind bereits Schritte zu horen.

,,Geh allein®, sagt sie. ,,Heute komme ich nicht mit. Bist du nicht bose?

Auf der langen, sich aufwirts schlingelnden Treppe werden Schritte laut.
Vytas kehrt immer um diese Zeit zuriick.

Gina steht auf, tritt dicht an mich heran und schaut mir gerade ins Gesicht.

Sie lachelt ganz eigenartig.

L, Weillt du was das ist - die Zeit?*

Ich gebe keine Antwort.

,-.. manchmal kann man fiir wenige Augenblicke sehr viel geben... vielleicht
sogar die Hilfte des Lebens... Weshalb?*

Die Hilfte des Lebens? Ich weiB es nicht... Vielleicht, weil der Mond nicht das
ganze Meer beleuchtet, nur die Hilfte.
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,,Vytas kommt die Treppe herauf.
Gina wendet sich den Schritten zu, stellt sich ihnen in den Weg.
Ich gehe schlafen.

Anscheinend ist es wirklich Zeit.
kock sk

,,Gina?“

Die Sonne brennt und blendet.

Ein strahlender siidlicher Morgen.

,,Gina?!*

An dem kleinen Omnibus steht jemand. Das Licheln eines jungen Médchens
klingt heriiber. Gina.

,,Gina?!*

Sie nimmt meinen Arm.

,Fahren wir in die Berge, ja?*

Ich schweige.

,,Dort wird der Schaschlik im Freien auf Holzkohle gegrillt. Wollen wir hinfah-
ren? Dort ist der Pilaw echt usbekisch und der Wein jung und herb.*

Ich schweige.

»Wo ist Vytas?* frage ich schlieBlich.

,,Ich weiB3 es nicht. Warum?*

,»»30... Nur so.*

Vielleicht habe ich mich geirrt. Wer ist dieses Méadchen?

,,Gina?“
,.Natiirlich... Kennst du mich nicht mehr?*
Der Tag ist noch lang.

Ich wiinschte, der Abend kidme schneller.

Jemand gibt mit der Hand ein Zeichen und die Ddmmerung féllt wie ein Vor-
hang herab. Rot ergliiht der Ai-Petri. Der Mond beleuchtet die eine Hélfte des
Meeres. Wie die Hilfte des Lebens — fiir wenige Augenblicke.

Ich mochte, dass die Zikaden musizieren.

Zikaden, das sind groBe Grillen. Oder Vogel? Kleine, bunte Vogel mit glin-
zenden Federn.

Manchmal klingt es wie Weinen, manchmal wie Lachen.

Autorisierter Abdruck. Aus dem Litauischen
von Irene Brewing
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