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Von der Siesartis an die Donau 

Bericht eines Deutschen „mit Migrationshintergrund“ 

Horst Elbe 

Im Mai 1957 traf ich mit meinen Eltern Otto und Emma Elbe und der 
Großmutter mütterlicherseits Bertha Pohlmann aus Litauen kommend in der 
Bundesrepublik ein. Seit mehr als hundert Jahren hatten die Elbes als 
Handwerker und Bauern in der Suvalkija, der südwestlichen Region Litau-
ens, gelebt, zunächst als russische, ab 1918 als litauische, ab 1942 als deut-
sche Staatsbürger und schließlich ab 1945 als Staatenlose. Es war der 12. 
Mai, als wir im Lager Friedland begrüßt wurden. Ein tolles Gefühl war das, 
endlich in Deutschland zu sein. Etwas getrübt wurde unsere Hochstimmung 
von der Tatsache, dass mein älterer Bruder Heinrich in Litauen zurückge-
blieben war; seine Verlobte Aldona Lydekaitė, eine junge 
Lituanistikstudentin in Vilnius (später Lehrerin in Kaunas), konnte es nicht 
über sich bringen, ihre Heimat, ihre Eltern aufzugeben. „Vaterland“ war für 
sie kein leeres Wort; das litauische Vaterland, für das ihr Bruder Vytautas 
nach der Okkupation seiner Heimat durch die Sowjetrussen in den Wäldern 
um Lekėčiai als Partisan gefallen war, bedeutete für sie viel. Solche Men-
schen kann ich nur beneiden, die aus vollem Herzen, weil sie ein Vaterland 
haben, dem Dichter Maironis zustimmen können: „Kur bėga Šešupė, kur 
Nemunas teka, tai mūsų tėvynė, graži Lietuva“ (= Wo die 
Šešupė/Szeszuppe fließt, wo der Nemunas/die Memel strömt, das ist unser 
Vaterland, das schöne Litauen). Maironis jedoch wäre nie auf den Gedan-
ken gekommen, mich, meine Eltern, meine Großeltern als Litauer anzuse-
hen, Litauen auch uns als „unser Vaterland“ zuzugestehen… 

Was erwartete uns in Deutschland vor mehr als einem halben Jahrhundert? 
Wir wussten es nicht. Meine Eltern und die Großmutter kannten es nur ganz 
flüchtig von ihren zwei früheren „Deutschlandreisen“. 

1941 hatte man sie „heim ins Reich“ geholt und in Köslin/Pommern mit der 
deutschen Staatsbürgerschaft versehen. Im Jahr darauf ließen sie sich als 
sogenannte O-Deutsche (d.h. für tauglich befunden als Kolonisten für das 
Reichskommissariat Ostland) wieder in Richtung Litauen verschieben (wo 
ich dann im Krankenhaus Šakiai /dt. Schaken od. Schaky/ geboren wurde). 
Das war ihnen immer noch lieber, als die vorher an ihre Ohren gedrungene 
Überlegung „höherer Mächte“, im Warthegau auf den Hof einer enteigneten 
polnischen Familie eingewiesen zu werden. Da sie aber nicht als A-Deut-
sche eingestuft worden waren, war es ihnen auch nicht erlaubt worden, im 
sog. Altreich zu bleiben, denn das war hauptsächlich für die Umsiedler 
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vorgesehen, die stark lituanisiert waren; meine Eltern aber konnten Deutsch 
noch so gut, dass sie in Mecklenburg oder der Mark Brandenburg nicht erst 
germanisiert werden mussten. 

Beim zweiten Mal erlebten meine Eltern Deutschland in seiner Agonie 
1944/45; sie wussten also von den zerbombten Städten und der Not der 
Menschen, hatten auch nicht verhindern können, dass ihr Ältester, der 17-
jährige Sohn Arthur, fürs „deutsche Vaterland“ geopfert wurde. Das 
Kriegsende hatte meine Eltern, Heinrich und mich im sächsischen Erzge-
birge ereilt, wohin wir uns 1944 aus Litauen nach einem längeren, von 
Gauleiter Koch verordneten Zwangsaufenthalt in Ostpreußen vor der heran-
rückenden Roten Armee geflüchtet hatten. Meiner Mutter hatte man als 
Erster erlaubt, zusammen mit mir weiter zu fliehen, während Vater und 
Heinrich noch länger auf verschiedenen Gutshöfen arbeiten mussten und 
erst später, voneinander getrennt (Heinrich kam über die Ostsee und Ko-
penhagen), den Weg nach Sachsen fanden. Erst kamen die Amerikaner - 
man war erleichtert. Und dann war plötzlich über Nacht der Russe da! Der 
sowjetische Stadtkommandant von Lugau verkündete meinen Eltern: 
„Gitler kaput, deitsche Staatsbirgerschaft kaput“ und beförderte uns zurück 
ins „sowjetische Vaterland“. Es ging also wieder nach Osten. Der Zug, in 
den unsere Familie gesetzt wurde (natürlich ohne Arthur, der im Sommer 
1944 bereits in Ostpreußen rekrutiert worden war und von dem man seit 
seiner letzten Nachricht vom Flugplatz Prag-Rusin vom Februar 1945 
nichts mehr gehört hatte), soll als Ziel Sibirien gehabt haben. Wir mischten 
uns irgendwie auf einem Bahnhof in Galizien unter heimkehrende Ostarbei-
ter aus Litauen und landeten so glücklicherweise in Vilnius/Wilna und von 
dort wieder im Kreis Šakiai. 

Eine Familie Pavalkis, die meine Eltern von früher kannten und die einen 
größeren Bauernhof besaß, nahm uns zunächst auf und gab meinen Eltern 
Arbeit und Brot. Die litauischen Partisanen, die nachts aus den Wäldern zu 
den Pavalkis kamen und mit Lebensmitteln und Kleidung versorgt wurden, 
sahen in uns auch keine Feinde, denn wir waren ja keine Kommunisten. 
Eines Tages wurde meinen Eltern verboten, bei diesem buožė (= Großbau-
er, russ. kulak) zu wohnen und zu arbeiten. Wir wurden auf den ehemaligen 
Gutshof Zypliai (bei Lukšiai) gebracht, wo eine Maschinen- und 
Traktorenstation (MTS) neu eingerichtet worden war. Es gab zwar am An-
fang noch keine Maschinen und Traktoren, aber dafür bei Bauern konfis-
zierte Pferde, um die hatte sich mein Vater zu kümmern. Meine Mutter 
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hingegen arbeitete als Näherin im Krankenhaus, das, in der Kreisstadt aus-
gebombt, nun im Schloss Zypliai untergebracht war. 

Die Behörden in Sowjetlitauen sahen in uns keineswegs Bürger der UdSSR, 
für sie waren wir Deutsche (was ja nicht falsch war), allerdings wurde die 
1941 erworbene Staatsbürgerschaft nicht anerkannt, und meine Eltern und 
mein Bruder Heinrich bekamen einen Staatenlosenausweis für sogenannte 
repatriantai. Mit diesem musste man sich die ersten Jahre regelmäßig bei 
der Miliz melden. (Obwohl keine Sowjetbürger, wurden meine Eltern den-
noch bei den nächsten anstehenden Wahlen zum Obersten Sowjet mit auf 
den Lkw verladen und zum Wahllokal nach Lukšiai transportiert, bekamen 
den Stimmzettel in die Hand gedrückt und hatten die „Ehre“, ihn in die 
Wahlurne zu stecken, natürlich offen. So viel zu „demokratischen“ Wahlen 
im Kommunismus…)  

Sobald meine Eltern erfuhren, dass im Zuge der Familienzusammenführung 
die ersten Litauendeutschen in die DDR ausgereist waren, bemühten sie 
sich ebenfalls darum, jedoch vergeblich. Hauptsache Deutschland, dachten 
sie wohl, besser als in Litauen wird es allemal sein. Allerdings wollte es mit 
der DDR nicht klappen. Sie wollte uns nicht haben, da es in ihren Augen 
keine echte Familienzusammenführung gewesen wäre. Es waren „nur“ 
Onkel und Tante meiner Mutter, Karl Pusch und Marie Esch, die für uns in 
Schwarzburg/Thüringen bereits Arbeit und Unterkunft in einer LPG besorgt 
hatten. Nach Adenauers Besuch in Moskau 1955 kam Bewegung in die 
Sache: Nicht nur deutsche Kriegsgefangene, sondern auch die Zivildeut-
schen durften nun ausreisen, sofern sie nachweisen konnten, dass sie deut-
sche Staatsbürger sind. Für uns war das kein Problem, denn die Einbürge-
rungsurkunde aus Köslin hatten meine Eltern nicht vernichtet. Am 5. Januar 
1957 brach mein Vater, zusammen mit mehreren Deutschen, einige von 
ihnen mit uns verwandt, alle aus unserem Kreis (rajonas) Šakiai, nach 
Moskau auf, um in der westdeutschen Botschaft (das Wort „Bundesrepub-
lik“ war uns noch nicht geläufig) den Reisepass zu erhalten. Ungeduldig 
warteten wir auf seine Rückkehr. Erst am 14. Januar kehrte er zurück. Stau-
nend und ehrfurchtsvoll hielten wir die grünen Pässe in der Hand. 

Nun galt es, einige Besorgungen zu erledigen, denn schließlich wollten wir 
für Deutschland gerüstet sein. In Šakiai erstand ich bei Jošel(is), einem der 
ganz wenigen, die den Mord an litauischen Juden überlebt hatten und der 
ein kleines (natürlich ein staatliches) Schuhgeschäft führte, kaliošai (= 
Gummiüberschuhe); drei Mal fuhren wir nach Kaunas. Ich fand einen halb-
wegs passenden Mantel (für 577 Rubel) und einen Trainingsanzug (Im-
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portware aus der Tschechoslowakei!), Mutter kaufte für sich und Vater Re-
genmäntel und für Vater außerdem noch einen Anzug, und Oma bekam ein 
Paar Schuhe. Vater hatte schon in Moskau, in dem berühmten Kaufhaus 
GUM, chinesische Schuhe gefunden, die so gut und stabil waren (nicht zu 
vergleichen mit Schuhen aus sowjetischer Produktion), dass er sie bis zu 
seinem Tod im Jahre 1974 trug. Viele Rubel besaßen wir damals wahrlich 
nicht. Ich hätte bestimmt mitbekommen, wenn meine Eltern Probleme ge-
habt hätten, ihr Bargeld auszugeben; sie haben auch bei der Ausreise aus 
der Sowjetunion kein sowjetisches Geld in DM gewechselt. 

Meine Vorfreude auf Deutschland versuchte mein Bruder Heinrich zu 
dämpfen. Er (Jahrgang 1929) erinnerte sich noch der Hitler’schen Volks-
schule, als Sport mit das wichtigste Schulfach war (mit „mangelhaft“ in 
Leibesübungen keine Versetzung!); halb im Spaß, halb im Ernst schreckte 
er mich mit dem, was mir bevorstand, wohl wissend, dass ich keine Sports-
kanone war.  

Drei Monate brauchten dann die Behörden in Vilnius und Šakiai, um der 
Ausreise zuzustimmen. (Ich glaube, das ging sogar, ohne dass man hätte 
schmieren müssen.) Am 17. April erhielten wir die Reisepapiere. Wir ge-
hörten zu den Ersten, die den Kreis Šakiai in Richtung Bundesrepublik 
verließen. Am 5. Mai wurde Abschied (išleistuvės) gefeiert, und vier Tage 
später, am „Tag des Sieges (über das faschistische Deutschland)“, verließen 
wir Litauen. Der Bus, den der Vorsitzende des Lenin-Kolchos, Kostas 
Glikas, gegen gute Bezahlung für die recht große Gruppe Ausreisewilliger, 
darunter auch die mit uns verwandten Familien Wunder (aus Striūpai) und 
Rebner (aus Jurbūdžiai), zur Verfügung gestellt hatte, brachte uns zum 
weißrussisch-polnischen Grenzbahnhof Brest (früher Brest-Litovsk ge-
nannt), wo wir am 10. Mai den Zug nach Ost-Berlin bestiegen. Das alles 
war für mich schon sehr aufregend, auch meine erste bewusst wahrgenom-
mene Zugfahrt! 

Einen Gutteil unseres Gepäcks machten Speckschwarten aus, so wollten wir 
die erste Zeit in der Bundesrepublik überbrücken, ohne hungern zu müs-
sen… Der Speck wurde in Brest aufgegeben, es hieß, er werde sicher in 
Deutschland ankommen. Schon wegen des vielen Specks hatte ich keine 
Bücher mitnehmen können!  

Von Ost-Berlin ging es mit der S-Bahn nach West-Berlin, wo wir bei der 
Bahnhofsmission im Bahnhof Zoo übernachtet haben, um am nächsten Tag 
in aller Früh weiter nach Friedland zu reisen. Mein erstes Buch in Deutsch-
land bekam ich auch in der Bahnhofsmission geschenkt. Es war ein 
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Ullstein-Taschenbuch von Werner Bergengruen, „Die Zwillinge aus Frank-
reich“; ich besitze es heute noch. Lange blieb es bei mir ungelesen liegen, 
denn mein Deutsch reichte dafür nicht aus.  

Wir wussten nichts von dem sog. westdeutschen Wirtschaftswunder, nichts 
von Entschädigungen für die Zeit, die man erzwungenermaßen in der 
UdSSR hatte verbringen müssen. Meine Eltern waren keine Wirtschafts-
flüchtlinge. Sie hatten noch das Deutschlandbild in Erinnerung, wie es sich 
1945 dargeboten hatte. Für sie gab es keinen Zweifel, dass sie Deutsche 
waren (und daher luthérisch; „deutsch“ und „luthérisch“ galten unter Litau-
endeutschen als Synonyme). Deutsch (stark ostpreußisch eingefärbt) war 
ihre Muttersprache. Sie wollten als Deutsche unter Deutschen leben, gaben 
Litauen auf, eine Heimat, die keine mehr war, die sie eigentlich schon 1944 
aufgegeben hatten. Sie verließen Litauen ohne Groll gegen die Litauer, sie 
hatten mit ihnen gut und einträchtig zusammen gelebt, vor dem Zweiten 
Weltkrieg und danach auch.  

Nie haben meine Eltern ihre Wurzeln verleugnet, sich nie für Litauer aus-
gegeben. Die „normalen“ litauischen Nachbarn hatten damit auch kein 
Problem, weder zu Smetonas noch zu Stalins Zeiten. Nie wurden unsere 
Vornamen – kein Litauer hieß damals Otto, Emma, Arthur, Heinrich, Horst, 
Bertha – gegen litauische eingetauscht. (Nur Heinrich schrieb sich 
Henrikas, und bei mir wurde selbstverständlich die litauische Endung -as 
angefügt). Etwas anders sahen das manchmal die staatlichen Stellen. So 
heißt es in einem Bericht der litauischen Geheimpolizei aus dem Jahre 
1938: „Elvys Otto hat im Dorf Bridžiai, Amtsbezirk (valsčius) Sintautai 12 
ha Land, ist Deutscher, protegiert die deutsche Kultur“. (Was immer mit 
dieser Protektion der deutschen Kultur gemeint war, kann ich nicht sagen. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater zu der Zeit wirklich im deut-
schen Kulturverband aktiv war; das wird vom Spitzel auch nicht behauptet.) 
Ich wüsste jedoch nicht, dass aufgrund solcherlei Meldungen, die über die 
kulturelle Orientierung und die wirtschaftlichen Verhältnisse der deutschen 
Bauern in Litauen gesammelt wurden, diesen daraus irgendwelche Nachtei-
le erwachsen wären. Anders sah das dann für sie in den Nachkriegsjahren 
im sowjetisch okkupierten Litauen aus. So wurden meinen Eltern im Jahr 
1951 die Arbeitsstellen in Zypliai mit der Begründung gekündigt, Deutsche 
dürften solch verantwortungsvolle Posten(!) nicht bekleiden. (Überhaupt: In 
der Zeit, als viele litauische Nachbarn, insbesondere die Bauern, die mehr 
als 14 ha Land besaßen und als Großbauern galten, nachts von ihren Höfen 
geholt und nach Sibirien verbannt wurden, standen auch bei uns die gepack-
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ten Koffer griffbereit; wir rechneten mit dem Schlimmsten, nicht weil wir 
Großbauern gewesen wären, sondern weil die sowjetlitauischen Behörden 
diese Gelegenheit hätten nutzen können, in einem Aufwasch auch die rest-
lichen Litauendeutschen loszuwerden).  

Von heute auf morgen saßen wir samt Oma Pohlmann auf der Straße, denn 
die MTS-eigene Wohnung hatten wir natürlich auch zu räumen. Der inzwi-
schen gegründete Lenin-Kolchos (Lenino kolūkis, russ. kolchoz imeni 
Lenina) gab meinen Eltern auch keine Arbeit, weil sie Deutsche waren. Wir 
hausten eine Zeit lang in einem Erdbunker in Naikai, bis mein Vater ein 
Blockhaus, früher wohl eine bulvinė (= Kartoffelspeicher), zur Wohnhütte 
umgerüstet hatte: kleine Fenster wurden eingebaut, Herd und Ofen gemau-
ert, die Ritzen zwischen den Baumstämmen mit aus dem Wald geholtem, 
getrocknetem Moos gestopft, die Wände mit der Tiesa, der litauischen Ent-
sprechung der Pravda, tapeziert. Auch die Möbel (Tisch, Bänke, Stühle, 
Betten) wurden von meinem Vater gefertigt (genauso wie die Holzschuhe, 
šliurės genannt). Zu viert wohnten wir in diesem Blockhaus (also ohne 
Heinrich, der damals bereits in Kaunas gemeldet war und als Lkw-Fahrer in 
verschiedensten Regionen Litauens beim Straßenbau eingesetzt wurde). Es 
bestand aus einem Zimmer und einer kleinen Küche. Natürlich gab es we-
der in Naikai, noch vorher in der MTS-Wohnung in Zypliai, noch in den 
anderen Dörfern, in die wir in den folgenden Jahren haben umziehen müs-
sen, Strom (den gab es nur in Lukšiai, aber auch nicht immer, weil das ört-
liche E-Werk an der Siesartis /poln., russ.: Cesarka/ wenig leistungsfähig 
war). Selbstverständlich musste man mit Petroleum sparsam umgehen, denn 
es war nicht immer ganz einfach, es im Laden zu bekommen. Ganz gleich, 
wo wir wohnten, Wasser holten wir immer draußen am Brunnen. Ebenso 
draußen befanden sich auch die Toiletten, zwar ohne Wasserspülung, dafür 
aber mit automatischer Belüftung. (Da es kein Toilettenpapier gab – ich 
habe es erst in Deutschland kennengelernt –, benutzte man notgedrungen 
die Tiesa und die Regionalzeitung, wobei besonders darauf zu achten war, 
dass kein Parteiführer, also Stalin und Genossen, irrtümlich „missbraucht“ 
wurde; das hätte böse enden können.) Mein Vater nahm jede Arbeit an, wo 
seine Nationalität keine Rolle spielte, auch wenn die Arbeitsstelle weit weg 
von der Familie war. Mutter nähte schwarz, was natürlich streng verboten 
war; sie war es hauptsächlich, die uns über Wasser hielt. Als ich 1988, zum 
ersten Mal nach über 30 Jahren, wieder unsere ehemalige Nachbarin Antosė 
Kriščiūnienė (geb. Petraitytė) besuchte, meinte sie, sie besitze noch immer 
das Kleid, das meine Mutter ihr in Naikai genäht habe; ich war fast zu Trä-
nen gerührt. Kaum hatten wir uns in Naikai auf dem Juodaitis-Hof 
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(Juodaitynė) einigermaßen häuslich eingerichtet, galt es weiterzuziehen; der 
Besitzer wollte nun, da es wieder ein kleines Wohnhaus gab, zurück auf 
seinen Hof.  

(Weil oben unsere lituanisierte Namensform Elvys aufgetaucht ist, will ich 
an dieser Stelle etwas dazu sagen. Die Elbes wurden von litauischen Nach-
barn so genannt, möglicherweise schon in Ostpreußen, wo meine Ur-Ur-
großeltern väterlicherseits seit Ende des 18. Jh. in Warnakallen, Kreis 
Pillkallen zu Hause waren, in einer Gegend also, in der es noch recht viele 
Menschen mit Litauisch als Muttersprache gab. Meine Urgroßeltern sind 
bereits im Raum Šakiai (polnisch hieß es damals Szaki, russisch Šaki) ver-
storben, ihr Sohn Johann Friedrich, mein Großvater, ist aber noch in Ost-
preußen geboren. In einem russisch geführten Geburtenregister der ev.-luth. 
Kirche in Šakiai aus dem Jahre 1881 wird ein Elbe tatsächlich so genannt: 
Ėl‘vis. Im Vorkriegs-Litauen wurden alle drei Namensformen – Elbe, Elvis 
und Elvys – gleichwertig, mal so und mal so, benutzt, wie ich es ein und 
derselben(!) notariellen Urkunde aus dem Jahre 1926 entnehmen kann. 
Nach dem Krieg wurde das Durcheinander noch größer: Vater und ich hie-
ßen Elvys, meine Mutter hieß Elbienė, Heinrich lief unter Elvis (später 
Elbis). Das kümmerte die Behörden nicht weiter, zum Teil hatten sie selber 
dieses Namenchaos verschuldet. Namen sind Schall und Rauch, könnte 
man meinen.) 

Erst nach ein paar Jahren erlaubte der Vorsitzende Glikas meinen Eltern, im 
Kolchos mitzuarbeiten. (Kostas Glikas hatte den Holocaust überlebt, weil er 
angeblich, zusammen mit Mutter und Tante, von einer litauischen Groß-
bauernfamilie aus der Gegend von Barzdai, Kreis Šakiai, versteckt worden 
war. Die Glikas haben das so nie bestätigt. Kostas wurde nach dem Krieg 
Komsomolze, Offizier des Ministeriums für Staatssicherheit (MGB), KP-
Aktivist, Kolchosvorsitzender, Abgeordneter des Obersten Sowjets in Vil-
nius und in Moskau, Held der Sozialistischen Arbeit. Die Familie, die ihn 
wahrscheinlich unter größter Lebensgefahr gerettet hatte, landete, wie alle 
Großbauern, in Sibirien…). Kolchosmitglied (kolūkietis, russ. kolchoznik) 
durften meine Eltern allerdings nicht werden. Hauptsache war, dass uns 
jetzt jedes Jahr, wie allen Kolchosbauernfamilien auch, 60 Ar Land zuge-
teilt wurde. Darauf bauten wir hauptsächlich Kartoffeln an, manchmal, 
wenn der Boden besonders sandig war, auch etwas Buchweizen. Nun durf-
ten wir ganz offiziell eine Kuh besitzen. Für sie und die Kolchos-eigenen 
Kühe machten meine Eltern, zusammen mit anderen Kolchosbauern, in 
Ostpreußen Heu, wenn dort für eine kurze Zeit die das ganze Jahr währen-
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den Militärmanöver unterbrochen wurden. Eine Kuh zu besitzen, war ein 
großes Glück (bis zum heutigen Tag hege ich für Kühe große Sympathien). 
Wir mussten nicht hungern. Wir hatten Milch, und damit hatten wir auch 
süße Sahne, Schmant, Butter und Käse; auch ich half Mutter beim Buttern. 
Eier hatten wir auch, und jeden Winter wurde ein Schwein geschlachtet. 
Woran es hin und wieder mangelte, war Brot. Ab und zu marschierte ich 
die 6 km nach Šakiai, stellte mich nach 1 Kapsel Brot an, und dann ging es 
wieder nach Hause. Das Brot war nicht besonders gut, aber immerhin ge-
nießbar, und nie fanden wir darin als Beigabe einen Frosch, frisch aus der 
Siesartis in den Teig gerührt (was laut einem Artikel in der offiziellen 
Kreiszeitung Socialistinis kelias durchaus vorkommen konnte).  

Wenn ich jetzt im Nachhinein überlege, so besaß ich als Kind so gut wie 
kein Spielzeug. Es fallen mir nur eine bunt angemalte Pappmaschee-Ente 
mit einem von mir angeknabberten Schnabel und einige bunte Bauklötze 
ein, sonst nichts. Erschreckend! Lag es daran, dass meine Eltern dafür kein 
Geld übrig hatten oder gab es in der Nachkriegszeit in den staatseigenen 
Geschäften nichts dergleichen zu kaufen? 

Nie gab es Schwierigkeiten mit unseren litauischen Nachbarn, ganz gleich 
in welchem Dorf wir gerade Unterschlupf gefunden hatten (In den sechs 
Jahren seit der Vertreibung aus Zypliai lebten wir nacheinander in Naikai, 
Tubeliai und Plyniai, alle waren sie Teil der apylinkė (= Amtsbezirk) 
Lukšiai und gehörten zum Lenin-Kolchos.). Ob Litauer oder Deutsche, wir 
saßen alle in einem Boot, „die Russen“ (sprich: die Kommunisten) waren 
unser gemeinsamer Feind (heimlich sangen wir: „Lietuvi, prikąsk liežuvį, 
nes rusai seka mus…“ /= Litauer, hüte deine Zunge/Beiß dich auf die Zun-
ge, denn die Russen verfolgen uns/, dazu als Refrain die von mir anfangs 
zitierten Maironis-Zeilen „Kur bėga Šešupš, kur Nemunas teka…“). Wir 
versuchten einander beizustehen, einander zu helfen. Auch als Kind von 
Deutschen habe ich eigentlich keine negativen Erfahrungen gemacht; 
manchmal musste ich mir den folgenden Spottvers anhören: Striuks buks 
vokietuks, gale pilvo botkotuks (= Mickrig und stumpfsinnig ist das 
Deutschmännlein, am Bauchende baumelt bei ihm ein kleiner Peitschen-
griff). Wie die Kinder so sind… Damit kann man leben. 

Natürlich hat mich das litauische Umfeld geprägt. Für meine Eltern hätte es 
auch nichts gebracht, ihre deutsche Seite hervorzukehren; womöglich wä-
ren sie dann, von sowjetischen Behörden als Faschisten abgestempelt, in 
den Weiten des „sowjetischen Vaterlandes“ verschwunden. Wer wollte 
schon damals „široka strana moja rodnaja“ (= weit ist mein Heimatland) 
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„freiwillig“ kennenlernen, wo angeblich „der Mensch so frei atmet“ (gde 
tak vol‘no dyšit čelovek)? Bei uns zu Hause wurde meist Litauisch gespro-
chen, nur sonntags (und an großen kirchlichen Festen wie Weihnachten und 
Ostern) saßen wir nicht selten zusammen am Tisch und sangen und beteten 
deutsch (ich meist als stummer Zuhörer). Omas Gesangbuch stammte aus 
Warschau, aus der Zeit, als die Suvalkija noch als Teil Polens, wenn auch 
zum Zarenreich gehörend, zählte, und das andere Gesangbuch hatten die 
Eltern aus Pommern mitgebracht. Litauisch wurde zu meiner Muttersprache 
(auch wenn das Deutsch meiner Mutter besser war als ihr Litauisch).  

In der Schule waren keine national bedingten Spannungen zu spüren. Von 
einem weißrussischen, nach dem Krieg in einem litauischen Kinderheim 
großgewordenen Lehrer und ein paar deutschen Schülern abgesehen, gab es 
nur Litauer.  

Die Schule in Lukšiai (Lukšių vidurinė mokykla) besuchte ich vom 1. Sep-
tember 1950 bis zum 24. April 1957. Wie die meisten litauischen Kinder 
auch, lebte ich in zwei Welten. Zu Hause wurde über Politik recht offen 
gesprochen, was die Eltern vom kommunistischen System hielten, war mir 
durchaus klar. Mit anderen Leuten, Erwachsenen und Kindern, fand man 
sich an manchen Abenden bei Nachbarn ein, die ein Rundfunkgerät besa-
ßen, um der Stimme Amerikas aus München zu lauschen. Daheim war ich 
dann sozusagen der Multiplikator. Es ist schon erstaunlich, dass uns Kin-
dern so viel Vertrauen entgegengebracht wurde.  

Und in der Schule brachte man uns etwas ganz Anderes bei. Wir paukten 
Gedichte über Stalins unendliche Güte und Weisheit; wir hörten vom Glück 
der sowjetischen Arbeiter und Bauern, gerade in diesem Staat leben zu 
dürfen (und sahen selber, wie glücklich diese Menschen im real existieren-
den Sozialismus waren); wir wussten, wo die bösen Kriegstreiber zu finden 
waren, nämlich im kapitalistischen Westen, mit den Yankees an der Spitze; 
wir schrieben vor Sowjetpatriotismus triefende pathetische Aufsätze. Wir 
wurden verbogen und zu Lügnern erzogen. Jeder von uns wurde Le-
nin’scher Pionier (Lenino pionierius) und trug täglich sein rotes Pionier-
halstuch, ganz gleich, ob er der Sohn eines staatenlosen Deutschen oder 
eines örtlichen Kommunisten war oder sie die Tochter eines nach Sibirien 
verbannten evangelischen Pfarrers. Meines Wissens hatte nur ein einziger 
Junge aus unserer Klasse es gewagt, den „freiwilligen“ Beitritt zu der staat-
lichen kommunistischen Kinderorganisation zu verweigern. Dass seine tief 
gläubigen Eltern so viel Mut besaßen, wundert mich heute noch sehr. Wäre 
ich 1957 nicht ausgereist, so hätte man auch mich demnächst als Komso-
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molzen (komjaunuolis) einverleibt, die ersten Gespräche hierüber hatten 
schon stattgefunden.  

Sicher haben sich auch viele Lehrer ganz schön verstellen und verbiegen 
müssen, das gehörte zum System. Und doch denke ich an einige von ihnen 
gern und sogar mit Dankbarkeit zurück: an Bronė Saulėnaitė (Grundschu-
le), Albina Milerienė (Mathematik), Justinas Žemaitaitis (Deutsch und Mu-
sik), Apolinaras Stundžia (Erdkunde), Adolfas Kuprys (Biologie), Birutė 
Liubinienė (Litauisch), Petras Kregždys (Russisch). Schauderhaft fand ich 
eigentlich nur den Mathematiklehrer Bronius Urbonas (übrigens ein Cousin 
meiner späteren Schwägerin Aldona). Trotz meiner deutschen Abstammung 
wurde ich, so wenigstens mein subjektiver Eindruck, von ihnen wie jeder 
andere behandelt. Auch die Leiterin der Pionierorganisation an der Schule, 
Agnietė Pečiūnaitytė, hatte nichts gegen Deutsche, im Gegenteil, sie hätte 
nach einem Tanzabend („rabaksas“) in Lukšiai gern meinen Bruder näher 
kennengelernt und fragte mich vor dem Lehrerzimmer, an meinem Pionier-
halstuch herumnestelnd, aus, wann Heinrich denn wieder im Lande sein 
werde. Fast an jedem Quartalsende (das Schuljahr zerfiel nicht in zwei 
Halbjahre, sondern in vier Quartale) bekam ich in der Turnhalle, die auch 
als Aula diente, feierlich vom „Lehrerrat“ (pedagogų taryba) einen Buch-
preis überreicht, in Anwesenheit aller Schüler. Auf diese Weise kam auch 
das erste Buch in unsere Familie (von den erwähnten evangelischen Ge-
sangbüchern mal abgesehen). Es war Aleksandr Puškins „Märchen vom 
goldenen Hahn“. Meistens hatte ich bei den Buchpreisen wenig Glück, 
selten war ein Buch dabei, das mich echt interessiert hätte. Einiges davon 
brachte mein Bruder Heinrich 1965 mit, als er acht Jahre nach uns, nach 
dem Tod seiner Frau Aldona, in die Bundesrepublik kam, darunter die mit-
reißenden Werke: Mylimoms sesėms (= Den geliebten Schwestern), ein 
Sammelband sowjetischer Dichter aus Litauen, Weißrussland und der Ukra-
ine über die große Verbundenheit und Liebe der drei schwesterlichen Sow-
jetrepubliken; „Kelias į laimę“ (= Der Weg ins Glück), ein Roman des 
kommunistischen USA-Litauers R. Mizara; „Kelias į gyvenimą“ (= Der 
Weg ins Leben), ein Jugendbuch der russischen Autorin F. Vigdorova über 
den sowjetischen Pädagogen Makarenko, und eine Biografie des sowjeti-
schen Fliegers Valerij Čkalov. 

Als wir noch in Litauen lebten, stöberte mein Bruder Heinrich in Kaunas 
manchmal deutschsprachige Bücher aus DDR-Verlagen auf: eine Antholo-
gie mit DDR-Lyrik, Goethes Römische Elegien, J. F. Coopers Prärie. Deut-
sche Bücher zu besitzen, machte mich irgendwie glücklich, mein Problem 
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war nur, dass ich sie noch nicht wirklich lesen konnte und sie auch nicht 
unbedingt meinem Reifegrad entsprachen. Was ich zu Hause an Deutsch 
mitbekam, ging über die einfachsten Alltagsdinge nicht hinaus, die erwähn-
ten Kirchenlieder sang ich mit, ohne sie wirklich zu verstehen (Bei O du 
fröhliche, o du selige glaubte ich, „Erich“, den Vornamen eines Cousins 
zweiten Grades, herauszuhören…). In der Schule hatten wir zwar seit der 5. 
Klasse als Fremdsprache wöchentlich zwei Stunden Deutsch (wie alle 
Schulen im Kreis Šakiai), aber das Lernniveau war mäßig, die meisten 
Deutschlehrer mit der Sprache nicht sonderlich vertraut. So kann ich mich 
noch an den Streit mit unserer jungen, frisch von der Hochschule in Vilnius 
in die Suvalkija „verbannten“, sehr netten Lehrerin Marija Banionytė erin-
nern, die Tee für ein feminines Substantiv hielt; ich hingegen ließ mich von 
ihr von meiner Überzeugung nicht abbringen, dass es selbstverständlich das 
Tee hieße – bis meine Mutter mir sagte, richtig müsste es der Tee lauten… 
(Im Gegensatz zu Deutsch, wurde auf Russisch ein viel größerer Wert ge-
legt; es galt auch nicht als Fremdsprache, sondern als Staatsprache. Und so 
hatten wir ab dem 2. Schuljahr jede Woche mindestens sechs Stunden Rus-
sischunterricht. Da es aber bei uns auf dem Lande keine Russen gab, wurde 
überall nur Litauisch gesprochen.) 

Alles in allem habe ich die Schule in Lukšiai gemocht, trotz des Drills, trotz 
des zuweilen unbeschreiblichen Plumpsklos. Am schlimmsten war manch-
mal der recht beschwerliche, weite Schulweg (3-4 km), besonders im 
Herbst und Frühjahr, wenn man im Schlamm und in Pfützen versank, oder 
im Winter, wenn die Schneewehen stellenweise bis zur Hüfte reichten.  

In Lukšiai und Umgebung gab es nur drei markante Gebäude: die katholi-
sche Kirche, das Schloss in Zypliai und unsere Mittelschule. Zu Smetonas 
Zeiten gebaut, steht die Schule an der Chaussee, die von Kaunas nach 
Šakiai führt, quasi auf dem rechten „Hochufer“ der Siesartis, einem Neben-
fluss der Šešupė, thronend. Die Größe der Schule und ihre Lage oberhalb 
des Baches beeindruckten mich damals, auch die zwei Säulen links und 
rechts des Haupteingangs, die an kommunistischen Feiertagen mit Kränzen 
umwunden werden mussten (genau so wie die Parteiführerporträts in den 
Klassenräumen). 40 Jahre später konnte ich schier nicht glauben, wie zu-
sammengeschrumpft mir das alles vorkam.  

In der 4. Klasse ließ uns die Lehrerin in einem Diktat den Satz schreiben: 
„Mūsų mokykla – aukščiausias miestelio pastatas“ (= Unsere Schule ist das 
höchste Gebäude im Städtchen), worauf wir Kinder es immerhin wagten zu 
murren: „Bažnyčia aukštesnė!“ (= Die Kirche ist höher). Wir hatten zwar 
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recht, der neugotische Kirchturm von St. Joseph (šv. Juozapo) überragte 
den ganzen Ort, aber die Lehrerin musste unseren leisen Protest überhören. 
Kirche und Religion hatten für sie und uns tabu zu sein. 

Immerhin gab es für die Katholiken von Lukšiai und Umgebung diese Kir-
che, die sie aufsuchen konnten. Wer nicht in der Messe gesehen werden 
wollte, fuhr in einen entfernteren Ort, um einem Gottesdienst beizuwohnen. 
Die Schwiegermutter des Kolchosvorsitzenden Glikas soll ihre Enkelin, 
gerüchteweise immerhin die Großnichte eines katholischen Bischofs, nachts 
heimlich durch ein Loch in der Ummauerung in die Kirche getragen haben, 
um sie taufen zu lassen. 

Auch ich wurde wohl heimlich getauft (daher besitze ich auch keine Tauf-
urkunde), allerdings schon zu Zeiten der deutschen Besatzung. Es war der 
litauendeutsche Pastor Dr. Gustav Wagner, der mich 1942, 1943 (oder erst 
1944?) in Jurbarkas/Georgenburg an der Memel, weit weg von Šakiai, tauf-
te. Offenbar hat er die im Jahre 1942 nach Litauen zurückgekehrten deut-
schen Familien nicht im Stich lassen wollen; es war nämlich den paar deut-
schen Pastoren von der deutschen Besatzungsmacht untersagt worden, 
Deutsche kirchlich zu betreuen. (Andererseits war es derselben reichsdeut-
schen Besatzungsmacht ebenso ein Dorn im Auge, wenn Deutsche in ihrer 
Not die wenigen litauischen evangelischen Pfarrer in Anspruch nahmen.)  

Nach dem Krieg stand den nicht mehr zahlreichen Lutheranern im Kreis 
Šakiai nur eine einzige Kirche zur Verfügung, und zwar in Sudargas, in der 
äußersten Nordwestecke des Landkreises. Ein einziges Mal haben wir den 
weiten Fußmarsch von 40 km auf uns genommen, in der Hoffnung, ein 
Pferdefuhrwerk könnte uns ein Stück des Weges mitnehmen (was sogar 
geklappt hat). Natürlich gab es weit und breit auch keinen Pfarrer. Ich kann 
mich erinnern, dass auf der Beerdigung seiner Cousine Johanna Hensel geb. 
Elbe mein Vater als eine Art „Notpfarrer“ fungierte. Die evangelischen 
Friedhöfe in Bridžiai, dem Heimatort meiner Eltern, und Šakiai existierten 
noch, zwar sehr verwildert, aber immerhin. Den Friedhof in Bridžiai z.B. 
versuchten mein Vater und Karl Pohlmann, ein dort lebender Cousin mei-
ner Mutter, zu erhalten, indem sie nach dem Krieg ihn wieder umzäunten, 
den quer durch den Gottesacker ausgehobenen Schützengraben zuschaufel-
ten und dabei auch den gefallenen deutschen Soldaten, den sie im Schüt-
zengraben vorfanden, beerdigten. Inzwischen wird dort nicht mehr bestat-
tet. Als ich im Jahre 1999 den Friedhof in Bridžiai aufsuchte, um nach dem 
Grab meines Onkels Heinrich Pohlmann zu schauen, fand ich nur eine tiefe 
Grube vor, während der Grabstein daneben lag: Grabräuber hatten die letzte 
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Ruhestätte des Onkels geschändet. Eine Frau im Ort meinte, da dürften 
wieder mal Satanisten am Werk gewesen sein… Ein Jahr davor war das 
Grab noch unangetastet gewesen. 

Konfirmiert sollte ich auch werden, möglichst noch vor der nun als möglich 
erscheinenden Ausreise nach Deutschland. Es geschah am 19. August 1956 
in Skirsnemunė-Žvyriai (Kreis Jurbarkas), jenseits der Memel. Obwohl 
Luftlinie nur ca. 30 km von uns entfernt, war die Kirche für uns nur sehr 
schwer erreichbar. Zwei Mal mussten wir dorthin, das erste Mal zur An-
meldung, das andere Mal zur Konfirmation selbst. Während wir beim ersten 
Mal am suvalkischen Ufer einen Mann mit Boot auftrieben, der uns nach 
„Užnemunė“ ruderte (so bezeichnen die Bewohner der Suvalkija das Land 
jenseits des Nemunas, während das übrige Litauen die geografische Lage 
meines Wissens genau umgekehrt deutet), erklärte sich beim zweiten Mal 
ein Autobesitzer (damals eine große Seltenheit in Litauen) bereit, uns auf 
dem 120 km weiten Umweg über Kaunas (wo es die Aleksotas-Brücke über 
die Memel gab) nach Žvyriai zu kutschieren, wo ich von Pfarrer (kunigas 
diakonas) A. Briedis konfirmiert wurde (übrigens zusammen mit Anna 
Hermann, der späteren Frau von V. Bartusevičius). Mein Konfirmationsun-
terricht hatte darin bestanden, dass ich zu Hause versuchte, Luthers Kleinen 
Katechismus, natürlich in litauischer Übersetzung, auswendig zu lernen. 
Geliehen hatte mir das kostbare Exemplar Frau Gavėnienė, die Zahnärztin 
des Krankenhauses Šakiai (Ihre Praxis befand sich in dem ehemaligen Pas-
torat; die dazu gehörige evangelische Kirche hatte der deutsche Baron von 
Keudell aus Gelgaudiškis in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts auf sei-
nem Grund und Boden und wohl auch zum größten Teil von seinem Geld 
errichten lassen. Zu Sowjetzeiten diente die Kirche längere Zeit als Kino). 
Frau Gavėnienė war die Frau von Pfarrer Jurgis Gavėnis, der viele Jahre 
(seit 1948) in sibirischer Verbannung verbringen musste. Von dort hatte er 
heimlich seine Frau wissen lassen, sie solle sich pro forma von ihm schei-
den lassen, damit die Chance besteht, dass sie weiter als Zahnärztin arbeiten 
und ihre drei Töchter Daiva, Silvija und Dalia ernähren kann; 1956 durfte 
er zu seiner Familie zurückkehren.  

Kein Jahr war seit meiner Konfirmation vergangen, und wir befanden uns 
tatsächlich auf deutschem Boden! 

Im Grenzdurchgangslager Friedland blieben wir nur drei Tage. Das Lager 
war überfüllt, überflutet von sehr vielen Spätaussiedlern aus den ehemals 
deutschen Ostgebieten, die nun zu Polen gehörten. Darum hieß es hier ver-
ständlicherweise: Die Neuankömmlinge schnell durchschleusen! Nach Auf-
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nahme der Personalien und einer ersten ärztlichen Untersuchung, ausgestat-
tet mit Schuhen und ein paar Kleidungsstücken (soweit sich etwas Passen-
des fand), dem Neuen Testament und mit W. Müller-Bringmanns Buch 
über Friedland wurden wir nach Rheinland-Pfalz weitergeleitet; nach 
Rheinland-Pfalz deshalb, weil eine Schwester meiner Mutter, die mit ihrem 
Mann 1945 in Kiel gelandet war, nun seit ein paar Jahren im Kreis Kaisers-
lautern lebte. Auch im Durchgangslager Osthofen (bei Worms) mussten wir 
nicht lange bleiben; das war uns sehr recht, denn schließlich wollten wir 
baldmöglichst unsere Verwandten, die uns Aufnahme boten, in die Arme 
schließen. Ich muss jetzt noch schmunzeln über die Art, wie ich in Osthofen 
endgültig Abschied von der Sowjetunion nahm: Aus dem offenen Fenster 
im ersten Stock ließ ich sowjetische Münzen auf den Gehweg unten reg-
nen… 

Am 17. Mai brachen wir nach Siegelbach/Pfalz auf. Auf der Fahrt mit dem 
Schienenbus (wieder etwas Neues für mich!) von Worms nach Kaiserslau-
tern konnte sich mein Vater nicht genug wundern darüber, dass es in 
Deutschland solch große Wälder gibt. 

Die Enttäuschung ließ nicht lange auf sich warten: Es stellte sich heraus, 
dass unsere Verwandten in äußerst bescheidenen Verhältnissen lebten, ihre 
Holzbaracke bestand nur aus einer Wohnküche und einem Schlafzimmer, 
das Zimmer für uns musste erst angebaut werden. Da die Hütte „im krum-
men Rain“ außerhalb des Dorfes stand und ohne Genehmigung errichtet 
worden war, gab es auch kein fließend Wasser, kein WC und auch keinen 
Strom. Das Trinkwasser, das wir dankenswerterweise beim nächsten Nach-
barn, einem Gasthausbesitzer, in Kanister abfüllen durften, schleppte ich im 
Handwagen heim. Es war nicht allzu weit, nur etwa 200 Meter. Schwerer 
hatte ich es, wenn es darum ging, das übrige im Haushalt benötigte Wasser 
zu besorgen. Ich holte es vom Hungerpfuhl, einem ca. 1 km von uns ent-
fernten Waldweiher; den schweren Handwagen auf dem sandigen Weg den 
Berg hochzuziehen, bereitete mir nicht wenig Mühe. Die pfälzischen Frö-
sche im Weiher schienen mit ihrem Quaken meiner zu spotten, so als woll-
ten sie sagen: Du hast doch so nach Deutschland gewollt…? In der Tat: auf 
dem Mataitis-Hof (Mataitynė) in Plyniai, unserem letzten Wohnort in Li-
tauen, hatten wir es um einiges komfortabler gehabt. Wir bedauerten den 
Tag, an dem wir bei den Siegelbacher Verwandten eingezogen waren. Wä-
ren wir doch lieber länger im Lager geblieben, bis uns eine Wohnung zu-
gewiesen worden wäre! 
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Ein Jahr nur hielten meine Eltern in der „Komfortvilla“ aus. Am 1. April 
1958 zogen wir in eine kleine Dachgeschosswohnung um. Eine bezahlbare 
Mietwohnung in Siegelbach zu finden, war gar nicht so einfach; die Haus-
besitzer vermieteten lieber zu horrenden Preisen an die im Raum Kaisers-
lautern und Ramstein stationierten Amerikaner und deren Freundinnen und 
zahlten auf diese Weise ihre Häuschen ab. Es war für meine Eltern schön, 
wieder menschenwürdig zu wohnen. Schon zwei Tage später kauften wir 
unser erstes Radio, ein Philips Merkur. (Der erste Fernsehapparat sollte erst 
6½ Jahre später folgen.) 

Sobald uns das sog. Spätheimkehrergeld zuerkannt worden war, kauften 
meine Eltern im Juni 1958 im Siegelbacher Ortsteil Sand einen Bauplatz, 
ein Stück gerodeten Waldes. Die Baumwurzeln, meistens Kiefern, musste 
mein Vater selbst noch in mühevoller Arbeit entfernen. „Stubben“ sagte er 
zu Baumwurzeln. Ich war gar nicht glücklich darüber, dass meine Eltern 
sich diesen Hausbau zumuten wollten. Für Vaters Gesundheit befürchtete 
ich das Schlimmste. Er war bereits 66 Jahre alt, hatte aus Litauen die Tu-
berkulose mitgebracht und war gleich im Juli 1957, kaum dass er in 
Deutschland angekommen war, das erste Mal in ein Lungensanatorium im 
Westerwald eingewiesen worden.  

Mein Vater ließ sich nicht schrecken. Genau ein Jahr später, am 31. Mai  
1959, zogen meine Eltern in ihr neues Heim ein! (Mein Vater musste bald 
darauf wegen seiner Lunge erneut zur Kur, sodass er im zweiten Halbjahr 
1959 und dann wieder 1961/1962 mehr Zeit im Schwarzwald verbrachte als 
zu Hause.) Es kostete meine Eltern viel Kraft, das Zweifamilienhaus hinzu-
stellen. Um es abzubezahlen, musste wahnsinnig gespart werden. Und 
trotzdem: Wieder ein Haus mit Grundstück sein Eigen zu nennen, zum 
ersten Mal seit der Umsiedlung 1941, das Gefühl muss für sie unbeschreib-
lich gewesen sein. Vater konnte nicht anders und baute außerdem in einer 
Ecke des Gartens einen kleinen Hühnerstall. (Wenn man schon keinen Bau-
ernhof mehr haben konnte…) 

Die Eltern waren also in Deutschland angekommen. Die Mundart der Pfäl-
zer wunderte sie allerdings sehr. Vater erinnerte sie an das Jiddisch der 
Juden in Šakiai vor dem Zweiten Weltkrieg. (An dieser Stelle möchte ich 
den Eindruck nicht verschweigen, den ich aus den Erzählungen meiner 
Eltern gewonnen habe: Ihr Verhältnis zu den Juden, der größten ethnischen 
Gruppe in Šakiai, muss recht gut gewesen sein; als mein Vater 1926 den 
Bauernhof von seinem Vater überschrieben bekam, brachte er als Zeugen 
zwei Juden zum Notar mit: Giršas Gitelmanas und Abramas-Dovydas 
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Ravelis /Abram David Ravel. Irgendwie fühlten sich Deutsche und Juden 
den anderen, den Gojim, wie die katholischen Litauer von den Juden ge-
nannt wurden, überlegen. Ob man auf das Letztere stolz sein kann…?)  

Meine Eltern waren für alles dankbar, was sie von der Bundesrepublik be-
kamen: das erwähnte Spätheimkehrergeld, die wenn auch kleine Rente, die 
ärztliche Betreuung. Sie mussten nicht hungern und hatten etwas zum An-
ziehen. Schuhe allerdings musste mein Vater erst einmal keine kaufen, denn 
die chinesischen Schuhe aus Moskau taten ihren Dienst noch lange. Sicher, 
meine Eltern vermissten ihren Sohn Heinrich, hofften (jahrelang allerdings 
vergebens), dass er doch noch nachkäme. Ergebnislos verlief ihre Suche 
nach Arthur. Auch machten sie sich bestimmt Sorgen, was aus mir wird. 

Nun, von den Behörden in Kaiserslautern wurde mir kein Weg in die Zu-
kunft gewiesen. Unsere Familie war im Raum Kaiserslautern möglicher-
weise die erste dieser Art (Spätheimkehrer aus der UdSSR, Sohn mit man-
gelhaften Deutschkenntnissen), die Leute auf den Ämtern waren uninfor-
miert und wussten keinen Rat. Meine Eltern waren von der Situation auch 
überfordert. Mutter suchte den Rektor der örtlichen Volksschule, Herrn 
Herrmann, auf. Er unterhielt sich mit mir, so gut es ging, wunderte sich 
über meinen Kenntnisstand in Mathematik und dass ich Chopin, zumindest 
dem Namen nach, kannte, und so besuchte ich ab dem 5. Juni 1957 die 8. 
Klasse der (staatlichen) Simultanen Protestantischen Volksschule Siegel-
bach (so hieß sie wirklich!). Von den einheimischen Mitschülern wurde ich 
nicht unfreundlich aufgenommen, aber viel konnten sie mit mir auch nicht 
anfangen; ich war ein Exot. Ein einziger Junge (seinen Namen habe ich mir 
gemerkt: Steuerwald hieß er!) legte eine gewisse Aggressivität an den Tag 
und beschimpfte mich auf dem Nachhauseweg als Russen. Richtig wohl 
fühlte ich mich auf der Volksschule nicht. Vielleicht hätte ich sie akzeptiert, 
wenn ich nicht vorher die sowjetische Einheitsschule, Mittelschule genannt 
(russ. srednjaja škola, lit. vidurinė mokykla), besucht hätte und es für mich 
in Litauen nicht als selbstverständlich festgestanden hätte, dass ich das 
Abitur ablegen und studieren würde. (Ob ich mit meiner Biografie dann 
tatsächlich hätte studieren dürfen, ist eine andere Frage…) 

Also wurde ich selber aktiv, wie später noch des Öfteren. In Kaiserslautern 
gab es eine Anzahl Exillitauer, die Männer arbeiteten hauptsächlich bei den 
Amerikanern in der „litauischen Kompanie“ (2040 Labor Service Compa-
ny), so auch der Mann meiner Siegelbacher Tante (eigentlich ein Litauen-
deutscher). Die anderen Männer dieser Arbeitskompanie waren teilweise 
„normale“ Flüchtlinge aus Litauen; teilweise ehemalige Soldaten und sons-
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tige Mitwirkende in der Hitler’schen Vernichtungsmaschinerie, junge Män-
ner, die seinerzeit geglaubt hatten, im Bunde mit dem Großdeutschen Reich 
am besten gegen den Bolschewismus und für Litauen kämpfen zu können. 
Ich erfuhr von diesen Kaiserslauterer Litauern von der Existenz der einzi-
gen noch übrig gebliebenen exillitauischen Schule in Deutschland, dem 
Gymnasium „16. Februar“ (Vasario 16 gimnazija). Am 27. August schrieb 
ich die dortige Schulleitung an, verhehlte dabei auch nicht, Lietuvos vokietis 
(= Litauendeutscher) zu sein. Die positive Antwort von Tautvydas M. 
Gailius (Martin Gailus), des damaligen kommissarischen Leiters des Priva-
ten Litauischen Gymnasiums, kam recht bald, und so trat ich am 9. Sep-
tember 1957 im Schloss Rennhof in Hüttenfeld bei Lampertheim an.  

Da mein Deutsch sich über die Sommerferien, die ich bei Verwandten in 
Köln verbrachte, nicht wesentlich verbessert hatte und ich von Englisch und 
Latein noch gar keine Ahnung hatte, wurde ich an meiner neuen Schule in 
die 3. (nach der heutzutage üblichen Zählung: 7.) Klasse gesteckt.  

Es gab bereits ein Mädchen in der 6. Klasse, das aus Sowjetlitauen gekom-
men war. Es hatte ein schlimmes Schicksal hinter sich. Seine litauische 
Mutter war im oder nach dem Krieg ums Leben gekommen, der reichsdeut-
sche Vater wusste zunächst nichts über den Verbleib seiner Familie. Die 
Tochter wuchs in einem sowjetlitauischen Kinderheim auf, und was das 
heißt, kann man sich ausmalen. Ihr Vater fand sie schließlich dort mit Hilfe 
des Roten Kreuzes und holte sie zu sich in die Bundesrepublik. Weil er ihr 
in Deutschland eine schulische Perspektive bieten wollte, kam sie ins Litau-
ische Gymnasium, fühlte sich dort aber, was man so sah und hörte, sehr 
unglücklich. 

Ich fand das Internat zunächst gar nicht so übel. Denn was Wohn- und Le-
bensverhältnisse angeht, war ich ja im Leben bisher nicht verwöhnt worden. 
Das primitive Mehrbettzimmer, der lange, düstere, schmuddelig-grüne 
Korridor, die von den Amerikanern nicht mehr benötigten und wahrschein-
lich von der litauischen Labor Service Company in Schwetzingen aufge-
stellten Holzbaracken für Küche, Speisesaal und Unterrichtszwecke be-
drückten mich nicht weiter. Erst einmal war ich froh und dem Litauischen 
Gymnasium dankbar, dass es mir die Möglichkeit gab, weiter zu lernen und 
dort eines Tages die Reifeprüfung abzulegen. Schon wieder war ich anfangs 
der Exot. Wenn ich mich recht erinnere, brachte eine Regionalzeitung (der 
Mannheimer Morgen?) im Herbst einen Bericht über mich, samt Foto mit 
Globus (was darin stand, weiß ich nicht mehr). Ein Gespräch mit Frau Dr. 
Deveikė erschien, von mir gegengelesen, in einer litauischen Zeitung in den 
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USA (Dirva, Nr. 51/1957). (Dr. Deveikė, eine ungewöhnliche Frau, war 
eine Historikerin, die im Grunde nur für Litauen und die Erforschung der 
Geschichte ihres Vaterlandes lebte. Sie nahm es auf sich, jede Woche aus 
Paris anzureisen, um Geschichte Litauens und in einer Arbeitsgemeinschaft 
Französisch zu unterrichten. Gedankt wurde es ihr vom Litauischen Gym-
nasium nicht: Im Herbst 1960 wurde sie gefeuert, was wir Schüler gar nicht 
verstehen konnten.) Ich berichtete vor unseren Lehrern und älteren Schülern 
über Litauen, wie ich es erlebt hatte, und hatte zwischendurch den Ein-
druck, dass sie mir nicht immer Glauben schenkten; manches fanden sie 
wohl zu wenig negativ dargestellt. Am 24.03.1959, also am Ende des 
nächsten Schuljahres, glaubte ich Folgendes in meinem Taschenkalender 
notieren zu müssen: Schüler und Lehrer „verhalten sich gegenüber den 
Schülern aus (Sowjet-)Litauen sonderbar. Sie meinen, wir wären kommu-
nistisch an-gehaucht (mano, kad esame sukomunistėję), ein Unsinn sonder-
gleichen! Wir sind zweifellos größere Antikommunisten als diese litaui-
schen Patrioten“. 

In der nächsten Zeit kamen weitere „sowjetlitauische“ Schüler dazu, so z.B. 
Walter Lukat (Valteris Liukaitis), Josef Naujoks (Juozas Naujokas), der 
jetzige Mitherausgeber der Annaberger Annalen Arthur Hermann (Artūras 
Hermanas) und der viele Jahre später als Pfarrer der litauischsprachigen 
Lutheraner in Hamburg fungierende Richard (Ričardas) Baliulis. Am Ende 
des Schuljahres 1958/59 waren wir jedenfalls schon 11.  

Für die ersten Ankömmlinge mit kaum vorhandenen Deutschkenntnissen 
gab es keine besondere Förderung seitens der Schule; ob später irgendein 
Extra-Sprachkurs eingerichtet wurde, weiß ich nicht. Ich lernte Deutsch 
irgendwie beiläufig. Zum Glück gab es am Litauischen Gymnasium eine 
Reihe von Schülern, die viel lieber deutsch sprachen als dass sie litauisch 
radebrechten; ich hielt mich an diese Schüler und versuchte mit ihnen mög-
lichst viel deutsch zu reden. Litauisch war für sie oft gar nicht die Mutter-
sprache, sondern eine zu erlernende Fremdsprache. Da gab es z.B. die 
Schülerin, deren litauischer Stiefvater sie, aus welchem Grunde auch im-
mer, lieber in Hüttenfeld sah als bei sich zu Hause. Oder ihre Freundin, 
deren nicht ehelicher Vater aus Heydekrug (Šilutė) sie gerne litauisch erzo-
gen wissen wollte; schließlich hatte er im Jahre 1923, als Litauen das Me-
melland annektierte, sich auf die Seite Litauens geschlagen. Oder der Jun-
ge, der mit der Story kam, sein richtiger Vater wäre in Wirklichkeit gar 
nicht der, dessen Namen er jetzt trage, sondern wäre ein Hitler-General 
gewesen, dessen Namen er nicht nennen möchte, nur dass er mit O anfange 
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und mit -sen ende, soviel sei verraten. (So ganz habe ich ihm die Geschich-
te nicht abgenommen.) Erwähnen möchte ich auch noch einen Jungen, 
dessen Eltern (Vater Litauer, Mutter Litauendeutsche) sich erst sehr spät 
entschlossen hatten, ihn aufs Litauische Gymnasium zu schicken. Dieser 
eigenbrötlerische, einem Waldschrat nicht unähnliche Mitschüler sprach 
also kein Wort Litauisch, trauerte seinem heimatlichen niederrheinischen 
Wallfahrtsort und dem priesterlichen Freund dort nach und liebte klassische 
Musik. Wir beide gingen oft in der Umgebung des Schlosses Rennhof spa-
zieren; den Transistor in der Hand, ließen wir uns von Haydn, Mozart und 
Beethoven berauschen, die der amerikanische Soldatensender (AFN) brach-
te. Und zwischendurch unterhielten wir uns auf Deutsch über Gott und die 
Welt. 

Wahrscheinlich trugen auch meine häufigen Kinobesuche irgendwie zum 
Deutsch-Erlernen bei. Hüttenfeld, ein wirklich gottverlassenes Nest, hatte 
natürlich kein Kino. Das gab es nur in Hemsbach, Weinheim und Viern-
heim. Meistens trampte man sonntags allein oder zu zweit nach Hemsbach, 
dem nächstgelegenen Städtchen. Die (keineswegs täglich verkehrende) 
Busverbindung von Weinheim nach Worms, über Viernheim, Hüttenfeld 
und Lampertheim, wurde erst viel später eingerichtet (und brachte für unse-
re Freizeitgestaltung rein gar nichts). So kam ich z.B. im Jahr 1960 (alle 
Schulferien inklusive) auf 72 Filme! Verglichen mit 1959, als ich nur 33 
Filme gesehen hatte, war der „Fortschritt“ sogar in meinen Augen erschre-
ckend („baisi pažanga“, schreibe ich in mein Notizbüchlein) 

Hüttenfeld und das litauische Internat hatten uns Kindern und Jugendlichen 
wenig an Freizeitvergnügen zu bieten. Gewiss, im Ort gab es eine Eisdiele, 
wo man auch Cola trinken konnte. Die Älteren verdrückten sich manchmal 
ins Hinterzimmer eines mit Geldautomaten bestückten Lokals. Im Festsaal 
des Schlosses durften die Internatszöglinge ab und zu tanzen. Ein Fernseh-
gerät wurde irgendwann auch gekauft. Dass man da am Wochenende aus-
brechen wollte, ist wohl verständlich. Ein Mal habe ich es sogar bis zum 
Mannheimer Jazzkeller geschafft. Es sprach sich herum, dass eine Oberstu-
fenschülerin sogar bereit war, mit ihrem Körper zu zahlen, wenn sie nur ein 
Fahrrad geliehen bekam, um in die umliegenden Städte zu entschwinden. 
Dass es auch sonst im Internat manchmal knisterte, kann man sich denken. 
Nie aber ist mir zu Ohren gekommen, dass unsere Lehrer, auch nicht die 
nicht wenigen katholischen Priester, sich an den Schülerinnen und Schülern 
vergriffen hätten. 
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Es gab einen Lehrer, Fricas Skėrys (Fritz Skeries), der ab und an versuchte, 
etwas Licht in das Grau des Schullebens zu bringen. Mit seinem Namen 
verbindet sich bei mir der Busausflug nach Stuttgart mit Besuch des kurz 
zuvor erst erbauten Fernsehturms. Gesehen haben wir von oben von den 
drei möglichen „Meeren“ weder das „Schwäbische“ noch das Lichtermeer, 
sondern leider nur das „Nebelmeer“, aber das hat uns nichts ausgemacht, es 
war trotzdem lustig. Skėrys sorgte auch dafür, dass sich das Litauische 
Gymnasium nicht zu sehr von der deutschen Umgebung abkapselte. So 
knüpfte er Beziehungen zur Martin-Luther-Schule in Rimbach: Die evange-
lischen Schüler um Skėrys machten einen Besuch in diesem Gymnasium im 
Odenwald und kamen aus dem Staunen darüber, wie eine Schule auch aus-
sehen kann, nicht heraus. Zur evangelischen Weihnachtsfeier (Kalėdinė 
Eglutė) im Schloss Rennhof (Katholiken beteiligten sich an ihrer Ausrich-
tung – warum auch immer – nicht!) kamen auch Schüler und Lehrer aus 
Rimbach. Man feierte von 16 bis 20 Uhr. Das Abendessen war gut, unser 
Chor sang schlecht, das, was die Gäste aufführten, machte mehr Eindruck. 
Dummerweise musste am Ende Herr Gailius die Polizei rufen, weil einer 
Rimbacher Lehrerin aus dem Lehrerzimmer die Brieftasche samt 100 DM, 
Personalausweis und Führerschein gestohlen wurde. Dass im Internat schon 
eine Zeit lang immer wieder etwas abhandenkam, hatte uns beunruhigt; 
Misstrauen hatte sich ausgebreitet gehabt, auch ich wurde, kaum im Litaui-
schen Gymnasium angekommen, von einem Mitschüler des Diebstahls be-
schuldigt. Nun, diese Diebstahlserie endete zunächst damit, dass nach den 
Weihnachtsferien unsere Schule einen Schüler weniger hatte: H.R. hatte 
man zumindest des Diebstahls bei der Weihnachtsfeier überführt und von 
der Schule verwiesen (Leider hörten die Diebstähle mit der Entlarvung des 
Schuldiebs (gimnazijos vagis) nicht auf; im Mai 1959 z.B. kamen bei mir 
und einem Mitschüler die Armbanduhren weg). Ob die Rimbacher mal 
wiederkamen? Ich weiß es nicht, die nächste Weihnachtsfeier wurde jeden-
falls von den katholischen ateitininkai und den Pfadfindern (skautai) mitge-
staltet. 

Skėrys haben wir es zu verdanken, dass es einer Gruppe von acht Jungen 
aus dem Litauischen Gymnasium möglich war, im Juli 1958 einige Wochen 
in Norwegen zu verbringen. Er setzte sich mit dem Norweger Nils Seim in 
Verbindung, der seit einigen Jahren im „Paradies am Oslo-Fjord“ (Ham-
burger Abendblatt vom 27.02.1960) das Jugendlager Strandheim organi-
sierte; kostenlos konnten dort in Deutschland und Österreich lebende Jun-
gen aus Flüchtlingsfamilien im Sommer Erholung finden. Nils Seim hatte, 
um mit dem Hamburger Abendblatt zu sprechen, „ein goldenes Herz“, 
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seine Liebe zu den Jungs war schier grenzenlos. Er sei „ein Mensch (gewe-
sen), der das Wort ‚Christentum der Tat‘ als Leitspruch gewählt“ habe „und 
sehr bescheiden hinter seinem Werk“ zurückgestanden sei. Sogar im Schul-
funk gab es über ihn eine Sendung. Diese Fahrt nach Norwegen und der 
Aufenthalt dort waren für mich ein tolles Erlebnis, und sicher auch für die 
anderen Jungen aus unserer Gruppe. Zu ihr gehörten z.B. der bereits er-
wähnte Richard Baliulis und Gerhard Bauer (inzwischen ein bei Lesern der 
Annaberger Annalen für seine Beiträge bekannter Professor). Skėrys be-
gleitete uns bis Hamburg, wo wir von Nils Seim übernommen wurden. Von 
der langen Zugfahrt war ich hingerissen. Es war überhaupt nicht schlimm, 
dass der Schnellzug von Darmstadt bis Hamburg Hbf. 10 Stunden brauchte 
und 15 Mal hielt. Am nächsten Tag schafften wir bis nach Göteborg: zuerst 
9 Stunden mit dem Zug bis zum dänischen Frederikshavn und dann in 4 
Stunden über das Kattegat mit der Princessan Margaretha, meinem ersten 
Schiff; die Überfahrt war sehr stürmisch, alles ringsherum hing mit grünen 
Gesichtern über der Reling, und eine Möwe bekleckerte meine neue Jacke 
(der Fleck ging nie mehr raus!). Am nächsten Morgen gab es zunächst eine 
Bootsrundfahrt durch die Stadt, bevor man wieder in den Zug stieg. Ich 
weiß noch, wie verwundert ich war, als ich am Göteborger Bahnhof keine 
Sperre entdeckte. Am Abend trafen wir in Oslo ein, ein Boot beförderte uns 
weiter zum Jugendlager, wo wir erst um 22 Uhr eintrafen. Im Strandheim 
vergingen die Tage wie im Flug. Morgens hieß es um 7.15 Uhr aufstehen, 
Fahnen hissen, frühstücken, Andacht; um 13 Uhr aßen wir zu Mittag. Un-
merklich verging die Zeit am Nachmittag. Es gab auch ein paar Ausflüge 
(nach Oslo und Hønefoss). Nils Seim kümmerte sich um alles. Gleich zu 
Beginn unseres Aufenthaltes bekam jeder Turnschuhe und eine Badehose 
geschenkt, und gegen Ende wurden einige, wenn sie zu Seims auserwählten 
Lieblingen gezählt hatten, noch mit Bluejeans belohnt; ich gehörte nicht 
dazu (war auch besser so).  

Das Litauische Gymnasium muss in den Jahren, die ich dort zugebracht 
habe, große Probleme gehabt haben. Es war ganz bestimmt nicht einfach, 
die Schule finanziell über Wasser zu halten. Im November 1959 kursierten 
unter uns Schülern Gerüchte, das Gymnasium wäre pleite („Kalbama apie 
gimnazijos bankrotą“, heißt es in meinem Notizbüchlein.) Das Land Ba-
den-Württemberg (zu dem Schloss Rennhof damals gehörte) gewährte zu 
dieser Zeit keinerlei Hilfe, man war auf Spenden der Exillitauer, besonders 
derjenigen in den USA, angewiesen. Ein Schulgeld wurde zunächst nicht 
erhoben. Wir hatten monatlich nur 3 DM fürs Wäschewaschen zu zahlen. 
Erst ab April 1959 kam man nicht umhin, die Eltern an den Kosten mit 20 
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DM im Monat zu beteiligen (išlaikymo išlaidos, mokslapinigiai). Als der 
Schulträger (d.h. der Vorstand der Litauischen Volksgemeinschaft in 
Deutschland) herausgefunden hatte, dass die litauendeutschen Schüler u.U. 
ein Schülerstipendium nach dem Lastenausgleichsgesetz bekommen könn-
ten, trug ich (genauer gesagt: die Bundesrepublik) ab Januar 1960 mit 23,50 
DM Schulgeld zum Erhalt des Gymnasiums bei.  

Es muss aber auch andere, möglicherweise ideologisch bedingte Auseinan-
dersetzungen unter den Vorstandsmitgliedern darüber gegeben haben, ob 
das Gymnasium weitergeführt oder ob es in ein reines Internat für 
litauischstämmige Kinder umgewandelt werden sollte und die Internatszög-
linge das „normale“ deutsche Gymnasium in Weinheim besuchen sollten 
(so jedenfalls lautete ein weiteres Gerücht, das uns Schüler natürlich verun-
sicherte). Möglicherweise darauf ist der häufige Schulleiterwechsel zurück-
zuführen. In den 3½ Jahren, die ich im Schloss Rennhof verbrachte, gab es 
immerhin drei Schulleiter:  

Zunächst war der schon erwähnte Tautvydas M. Gailius mit der Leitung der 
Schule beauftragt. Er war Leiter des Jungeninternats (und wechselte etwas 
später für die gleiche Funktion an die Evangelische Internatsschule Schloss 
Gaienhofen am Bodensee); außerdem war er der Sportlehrer der Schule 
(und Trainer der deutschen Basketballnationalmannschaft der Frauen). Dass 
außer Fußball und etwas Basketball noch etwas anderes geboten worden 
wäre, kann ich mich nicht entsinnen; zu Gailius‘ Entschuldigung muss al-
lerdings gesagt werden, dass die Schule keine Turnhalle besaß. In den unte-
ren Klassen gab er, wohl fachfremd, auch Englisch. 

Im Schuljahr 1958/59 sollte alles besser werden. Die Schulhalbjahre wur-
den – zwecks Hebung des Lernniveaus – durch Trimester ersetzt. Dr. Jonas 
Grinius trat an und blieb Direktor auch noch im folgenden Schuljahr. Er 
war wohl ein Literaturwissenschaftler von Rang, als Lehrer habe ich ihn 
leider nur in Biologie ein Trimester lang erlebt. 

Ihm folgte, wieder nur für zwei Jahre, ein Pfarrer: Dr. Ladas Gronis. Ich 
befürchtete damals, aus unserem Gymnasium könnte ein „zweites 
Castelnuovo“ werden. (In Castelnuovo Don Bosco im italienischen Piemont 
unterhielten litauische Salesianer ein Gymnasium, in das sie gerne auch 
Evangelische aufnahmen; nur dass ich von keinem gehört habe, der die 
Schule auch als Evangelischer verlassen hätte…). Es blieb im Schloss 
Rennhof nicht bei Dr. Gronis allein; es wimmelte nur so von katholischen 
Priestern (Lehrern und sonstigen): so z.B. Jonas Dėdinas, V. Poimanskis, 
Dr. Juozas Navickas, Bronius Liubinas, Pater Alfonsas Bernatonis. 
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Der häufige Schulleiterwechsel mochte die Schüler vielleicht weniger be-
treffen. Schlimmer war schon, dass ich z.B. in knapp vier Schuljahren in 
Deutsch vier, in Englisch gar fünf Lehrer über mich ergehen lassen musste. 
Viele Fächer wurden fachfremd oder von „ewigen Studenten“ aus Heidel-
berg unterrichtet. Fachräume waren eher ein Witz. Kein Wunder, dass die 
Erfolgsquote beim Abitur mehr als unbefriedigend war: 1959 fielen von den 
8 Abiturienten (darunter Vincas Bartusevičius) 2 durch, 1960 bestanden 
von 6 Schülern 4 nicht, 1961 sah es nicht viel besser aus: Von 5 kamen nur 
3 durch (darunter der bereits erwähnte Gerhard Bauer alias Gerardas 
Bauras)). 

Trotz meiner guten Noten wuchsen in mir die Zweifel, dass ich an dieser 
Schule einigermaßen auf die Reifeprüfung vorbereitet werden könnte. Am 
Ende des Schuljahres 1959/60 notierte ich: „Ich habe nicht schlecht gelernt. 
Doch wenn ich an Rennhof denke, wird mir schlecht“. Ich trug mich immer 
mehr mit dem Gedanken, die Schule zu wechseln. Nachdem ich meinen 
Eltern erzählt hatte, was ich vom Litauischen Gymnasium hielt und welche 
Zukunft mir dort blühte („Šioj mokykloj nieko neprimoksi“ = In dieser 
Schule lernst du nichts dazu), sagten sie zu allem Ja, was einerseits gut war, 
andererseits mir die ganze Verantwortung für meine weitere Schullaufbahn, 
ja mein Leben aufbürdete. Noch in den Osterferien 1960 wandte ich mich 
an das Aufbaugymnasium mit Internat in Laasphe (Kreis Wittgenstein, 
Nordrhein-Westfalen), weil ich gehört hatte, dort könnten deutsche Schüler 
aus Spätaussiedlerfamilien (z.B. aus Polen und Rumänien) weiterlernen. 
Leider lautete die Antwort, die Schule wäre nicht das Richtige für mich. Im 
neuen Schuljahr suchte ich das Wirtschaftsgymnasium in Mannheim auf. 
Die Überprüfung meiner Englischkenntnisse (im letzten Zeugnis war mir 
immerhin ein „Gut“ bescheinigt worden) hatte zur Folge, dass ich weitersu-
chen musste. In den Herbstferien suchte ich die Berufsberatung in Kaisers-
lautern auf und erhielt den Rat, nach Abschluss der 6. (=10.) Klasse entwe-
der als Banklehrling anzufangen oder aber 1 Jahr lang die Höhere Handels-
schule zu besuchen. Ich entschied mich schließlich für das Letztere. 

Am 23. März 1961 verabschiedete ich mich vom Litauischen Gymnasium 
in Hüttenfeld. Pfarrer Dr. Navickas, mein Lateinlehrer, bedauerte meinen 
Weggang, wo ich doch eines Tages, mit Abitur in der Tasche, Medizin 
hätte studieren können, aus mir wäre ein guter Arzt geworden. Mein Reli-
gionslehrer Skėrys sah mich als Verräter an den Litauern. So jedenfalls 
äußerte er sich gegenüber einem ebenfalls aus Sowjetlitauen gekommenen 
Mitschüler (der 1 Jahr später der Schule den Rücken kehren sollte - ohne 
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deswegen schon die Litauer zu verraten). Skėrys hielt es selbstverständlich 
für richtig, dass das Taschengeld, das Doma Sleževičienė, meine „Gönne-
rin“ (globėja) aus Chicago, Witwe des „linken“ Politikers im Zwischen-
kriegs-Litauen Mykolas Sleževičius, für mich an die Adresse der Schule 
geschickt hatte, vom Schulträger einbehalten wurde.  

Meinen Weggang aus dem Litauischen Gymnasium sehe ich auch jetzt 
keineswegs als Verrat an Litauen an. Ich habe mich nie als Litauer ausge-
geben, habe aber auch nie gegen Litauen und die Litauer gearbeitet. Auch 
nach meiner Trennung von Hüttenfeld ging ich gern zu kulturellen Veran-
staltungen der Exillitauer, besonders wenn ich wusste, dass da Schüler des 
Litauischen Gymnasiums mit Volkstänzen und Chor auftraten. Später als 
Student war ich ein paar Mal im Schloss Rennhof und im Haus Annaberg in 
Bad Godesberg. Ich fand diese Begegnungen viel interessanter und spritzi-
ger als die landsmannschaftlichen Treffen der Litauendeutschen, so z.B. das 
in Bingen 1962, das ich kurz und bündig mit den Worten kommentierte: 
„Von dem ganzen Kram sehr schlechten Eindruck bekommen“. 

Ein halbes Jahrhundert ist inzwischen vergangen. Im Nachhinein sehe ich 
das Litauische Gymnasium in Hüttenfeld in einem milderen Licht. Das 
Bemühen der Exillitauer, die Schule zu erhalten, die litauische Sprache und 
Kultur zu pflegen, der Assimilation der litauischen Jugendlichen in der 
fremden Umgebung entgegenzuwirken, muss man anerkennen. Auch war 
nicht alles im Internats- und Schulalltag schlecht. Ganz bestimmt nicht. Es 
gibt auch Lehrer, an die ich gern zurückdenke. Lehrer sind auch Menschen 
und müssen nicht perfekt sein, sie dürfen Macken und Schrullen haben. 
Positiv sind in meiner Erinnerung geblieben: die bereits genannten Dr. Jonė 
Deveikė (Deveikytė-Navakienė), Fricas Skėrys (trotz des Verratsvorwurfs) 
und Dr. Juozas Navickas; ferner Kazys Motgabis (ein begabter Musiker und 
Chorleiter, der der Not gehorchend auch Erdkunde unterrichtete) und 
Saliamonas Antanaitis (ein großer Mathematiker; wie Motgabis, stammte er 
ebenfalls aus der Suvalkija, war ein zanavykas wie ich aus dem Kreis 
Šakiai) und nicht zuletzt die deutschen Lehrerinnen Ursula Wind (Biologie 
und Chemie; es gab keine zweite Lehrkraft am Gymnasium mit so viel 
menschlicher Anteilnahme und Wärme) und Marietta Thieß (Deutsch). Ich 
habe nicht vergessen, dass Vasario 16 gimnazija mir sehr geholfen hat, 
meinen Weg nach der Ausreise aus Sowjetlitauen zu machen und in 
Deutschland anzukommen. 

Kaum von Hüttenfeld zu den Eltern zurückgekehrt, schrieb ich schon am 
nächsten Tag an das Kultusministerium von Rheinland-Pfalz in Mainz, es 
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möchte mir doch die Möglichkeit geben, das Staatliche Neusprachliche 
Gymnasium am Rittersberg in Kaiserslautern zu besuchen und mir darum 
einen vollständigen Dispens für Französisch (1. Fremdsprache) gewähren. 
Inzwischen waren wohl mir selbst Bedenken gekommen, ob der beabsich-
tigte Besuch der Handelsschule das Richtige für mich wäre: Bruder und 
Schwägerin Aldona in Kaunas hatten im Brief auch ganz erschrocken rea-
giert, ich könnte mich als komersantas (= Geschäftsmann) entpuppen. 

Die Osterferien gingen zu Ende, ohne dass aus Mainz eine Antwort vorlag. 
Den Vormittag des ersten Schultags (11. April 1961) verbrachte ich daher 
in der Höheren Handelsschule und war wenig angetan von dem, was mich 
dort erwartete. Nach der Schule fand ich zu Hause die Mitteilung, der Dis-
pens sei mir gewährt! Sofort suchte ich Dr. Edelmann, den Schulleiter des 
besagten Gymnasiums, auf. Er war von Mainz schon ins Bild gesetzt wor-
den und reagierte deshalb auf mein Auftauchen keineswegs überrascht. 
Wieder war ich der Exot. Die Oberstufe (Obersekunda, Unter- und Ober-
prima) absolvierte ich ohne „Ehrenrunden“, aber die wunderschönen Noten, 
die ich vom Litauischen Gymnasium gewohnt war, gab es nur noch in den 
geisteswissenschaftlichen Nebenfächern. Zwischen dem Niveau in Hütten-
feld und meinem neuen Gymnasium lagen Welten. Dass ich äußerlich, was 
das Notenbild anging, so abgesackt bin, lag auch daran, dass nun alles auf 
Deutsch ablief, in einer Sprache, die damals doch noch nicht die meinige 
war. Ungewöhnlich war für mich, nun, zum ersten Mal in meinem Schüler-
leben, in einer reinen Jungenklasse zu sein. Ich wurde akzeptiert, ohne 
wirklich voll aufgenommen zu werden. Es lag sicher nicht nur an mir und 
meiner Geschichte, sondern auch daran, dass die Klasse sehr inhomogen 
war und auch die „Alten“ einander nicht unbedingt herzlich zugetan waren.  

Am 24. Februar 1964, einem Rosenmontag, war es so weit: Ich hatte die 
Reifeprüfung bestanden. Ich habe nie bedauert, auf das Rittersberg gewech-
selt zu haben; wer weiß, ob ich das Litauische Gymnasium vollends ertra-
gen hätte, im Frühjahr 1961 habe ich mir das jedenfalls nicht vorstellen 
können. 

Ich studierte zuerst 1 Semester lang in Mainz Medizin (Ob deshalb, weil 
Dr. Navickas mir den Floh ins Ohr gesetzt hatte?). Dann wollte ich das 
Fach wechseln und ging nach Westberlin. Nach Berlin, nicht weil ich der 
Bundeswehr entkommen wollte (als Spätheimkehrer war ich gemäß §11 
Abs. 2, 2. Halbsatz des Wehrpflichtgesetzes vom Wehrdienst befreit), son-
dern weil ich gehört hatte, dass Slavistik an der Freien Universität großge-
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schrieben werde und weil mich das geteilte Berlin bei meinem Verwand-
tenbesuch dort Weihnachten 1962 sehr beeindruckt hatte.  

Berlin hat mir, für den Deutschland bisher nur aus dem Kaff bei Lam-
pertheim und der Westpfalz bestanden hatte, viel gegeben. Nicht nur dass 
ich solche Professoren wie den Slavisten Jurij Striedter, den Historiker 
Reinhard Elze, den Philosophen Wilhelm Weischedel gehört habe. In vol-
len Zügen genoss ich das kulturelle Leben. 1965 z.B. war ich 15 Mal im 
Theater und habe Stücke von Albee, Anouilh, Sophokles/Brecht, Girau-
doux, Gogol‘, Gor’kij, Grillparzer, Majakovskij u.a. gesehen und Opern 
von R. Strauss und Puccini gehört. Es kamen noch 7 Konzertbesuche dazu. 
Rock und Pop waren nicht mein Fall; Brahms, Bruckner, Čajkovskij, Cho-
pin, Elgar, Liszt, Mozart, Šostakovič, Stravinskij sagten mir mehr zu. Für 
einen Jüngling aus der Provinz waren das große Erlebnisse. Eine neue Welt 
erschloss sich mir.  

Das Leben in Berlin war keineswegs sehr teuer. Vom Studentenwerk be-
kam ich als Empfänger eines nicht üppigen Stipendiums aus dem Lasten-
ausgleich zeitweise kostenlose Essensmarken für die Mensa. Die Theater- 
und Konzertkarten kaufte ich für wenig Geld beim AStA. Samstags oder 
sonntags war ich recht oft bei meinen Verwandten, besonders bei Onkel 
Hermann und Tante Emmy Pusch im Ostberliner Stadtteil Adlershof. 

Nach einem Zwischensemester in München landete ich im Sommersemes-
ter 1967 in Tübingen, wo ich zum Hauptfach Russisch und Nebenfach Ge-
schichte als drittes Fach Wissenschaftliche Politik hinzufügte, um in Baden-
Württemberg das 1. Staatsexamen für das Lehramt an Gymnasien ablegen 
zu dürfen. Das kleine, ganz und gar studentische Tübingen hat mich faszi-
niert. Hier gab es nicht nur hervorragende Professoren (den Slavisten Lu-
dolf Müller, die Historiker Dietrich Geyer, Ernst Walter Zeeden und Horst 
Fuhrmann, die Politologen Theodor Eschenburg und Klaus von Beyme, den 
Philosophen Walter Schulz, den Rhetoriker Walter Jens); hier fand ich auch 
Doris, meine künftige Frau, die Geschichte, Deutsch und Wissenschaftliche 
Politik studierte. An ihrem Geburtstag verlobten wir uns 1971, was damals 
eigentlich gar nicht mehr üblich war. 

Im Sommer 1971 legten wir beide unsere Staatsexamina ab und zogen nach 
Stuttgart um. Noch während des Referendariats heirateten wir am 19. Mai 
1972 auf dem Stuttgarter Standesamt in der Eberhardstraße, die kirchliche 
Trauung erfolgte am Tag darauf in der Johanneskirche am Feuersee. Wir 
hatten es eilig, nicht weil wir ein Kind erwartet hätten, und auch nicht we-
gen der schönen Jahreszeit, wenn alles sich regt und sprießt und grünt und 
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blüht (so sinngemäß der Standesbeamte), sondern weil das Oberschulamt 
Stuttgart unbedingt bis zum 20. Mai in Kenntnis gesetzt werden musste, 
dass wir ein Paar sind und nach dem Referendariat an ein und denselben 
Ort versetzt werden möchten. 

Die Eltern und die Verwandtschaft meiner Frau, alles echte Schwaben aus 
Stuttgart und dem Unterland (um Löwenstein-Hößlinsülz, Weinsberg und 
Umgebung), akzeptierten mich voll und ganz. Sie hatten kein Problem mit 
meiner Herkunft und damit, dass ich kein Schwäbisch sprach.  

Wir wurden an zwei Ulmer Gymnasien versetzt. Für meine Frau, eine 
Stuttgarterin, kam Ulm zunächst wie eine Strafversetzung vor, denn sie 
musste über die Schwäbische Alb gen Osten ziehen (wo Oberschwaben, das 
Oberland, beginnt und die Menschen angeblich so kalt seien). Mittlerweile 
ist die schöne Stadt an der Donau unser Zuhause, wo wir uns wohlfühlen. 
Aus eigener Kraft haben wir uns hier ein Reihenhaus angeschafft, haben 
uns ein Nest gebaut. Unsere Töchter sind im Ulmer Nebel (der seit einigen 
Jahren gar nicht mehr so schlimm ist wie früher) großgeworden. Die eine 
ist nun Pfarrerin und lebt mit ihrer Familie (Mann, ebenfalls Pfarrer, und 
drei Kinder) in Hohenlohe, die andere ist Sonderschullehrerin und lebt mit 
ihrem Mann unweit von Ulm. Beide werden sie in ihren sozialen Berufen 
nicht reich, aber sie fühlten sich dazu berufen und sind glücklich damit. 

Ich unterrichtete bis Sommer 1996 und ab September 2000 am Anna-
Essinger-Gymnasium, das zuerst „2. Ulmer Modell“ hieß, Russisch (bis das 
Fach bei der Überführung der Modellschule in eine Regelschule von oben 
abgeschafft wurde), ferner Geschichte, Gemeinschaftskunde, aber auch 
(fachfremd) Latein, Deutsch und Ethik.  

Zwischendurch habe ich etwas Farbe und Abwechslung in meinem schuli-
schen Alltag gebraucht. So bin ich im Auftrag des Bundesverwaltungsamtes 
in Köln und mit Einverständnis des Landes Baden-Württemberg im Herbst 
1996 für zwei Jahre nach Sevastopol‘ (auf der Halbinsel Krim) gegangen 
und habe dort am Lehrerfortbildungsinstitut und an einer Schule mit ver-
stärktem Deutschunterricht gewirkt, um dann anschließend, wieder für zwei 
Jahre, an das Užupio-Gymnasium in Vilnius zu wechseln. Den Alltag in 
Sevastopol‘ zu meistern, war nicht immer ganz einfach: Ich war der erste 
westliche Ausländer, der dort ständig lebte und arbeitete, seit die Stadt mit 
dem Heimathafen der Sowjetischen bzw. Russischen Schwarzmeerflotte 
von Nicht-Sevastopolern überhaupt betreten werden durfte (entsprechend 
misstrauisch wurde ich von bestimmten Organen beäugt); ich war allein, 
weil Doris wegen ihrer schwer kranken Mutter nicht hatte mitkommen 
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können; es gab kein Telefon in der Wohnung, was das Kommunizieren mit 
Zuhause auch nicht gerade erleichterte; in der kalten Jahreszeit gab die 
Fernheizung nicht viel her; kaltes Wasser gab es morgens und abends nur 
stundenweise, warmes überhaupt nicht; die Busse und O-Busse 
(trollejbusy) quollen über; der Dreck ums Haus herum und im Treppenhaus 
war unbeschreiblich.  

Und doch habe ich die Zeit in Sevastopol‘ in besserer Erinnerung als das, 
was in Vilnius folgte. Gewiss, wir lebten (Doris war mit nach Litauen ge-
gangen) in Litauen recht ordentlich. Vilnius ist eine Perle der Architektur. 
Es gab schöne Konzert- und Theateraufführungen (vom angeblich deutsch 
gesungenen Freischütz einmal abgesehen!); wir bereisten in unserer Freizeit 
die schönen Regionen Litauens (Aukštaitija, Žemaitija, ehemaliges Memel-
land, Suvalkija und Dzūkija). Aber die schönen Seiten Litauens wogen die 
Kälte, das Desinteresse, die Arroganz der Menschen in Vilnius nicht auf, 
die wir dort während der zwei Jahre tagtäglich zu spüren bekamen. Dass 
Litauen ein gastfreundliches Land ist (was in Reiseprospekten gern behaup-
tet wird), gilt so nicht; das trifft, zugespitzt gesagt, höchstens auf die 
Suvalkija zu und die Menschen auf dem Lande überhaupt, nicht auf die in 
der Hauptstadt. „Das waren die einsamsten zwei Jahre meines Lebens“, 
antwortete meine Frau auf die Lob Litauens heischende Frage einer Kolle-
gin von mir, wie es ihr in Vilnius gefallen habe. Freundlich ist Vilnius zu 
den Touristen, aber nicht zu den Ausländern, die sich dort länger aus beruf-
lichen Gründen aufhalten müssen. Manche Ausländer, mit denen man in 
Vilnius zusammenkam und die schon viel in der Welt herumgekommen 
waren, meinten, auf so viel Unfreundlichkeit seien sie noch nirgends gesto-
ßen… Die Russen, Ukrainer und Krimtataren in Sevastopol‘ kamen mir viel 
herzlicher und gastfreundlicher vor. 

Zum Glück bedauert meine Frau nicht, ihr Leben an einen Mann mit osteu-
ropäischem Migrationshintergrund gekettet zu haben. Sie sagt, sie hätte da-
durch die Chance gehabt, ihren Horizont nach Osten zu erweitern. Wäre sie, 
eine Bundesrepublikanerin, sonst wirklich auf die Idee gekommen, nach 
Litauen, Riga und Tallinn zu reisen, auf der Krim Urlaub zu machen, die 
ukrainischen Städte Odessa und Zaporižžja (russ.: Zaporož’e) anzuschauen, 
Moskau und St. Petersburg (damals noch Leningrad genannt) einen Besuch 
abzustatten und den traurig stimmenden russischen Teil Ostpreußens 
(Kaliningradskaja oblast‘) in Augenschein zu nehmen?  

Seit September 2006 bin ich Pensionär. Mit 63 verabschiedete ich mich in 
den vorzeitigen Ruhestand; die Kürzung der Pensionsansprüche nahm ich 
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in Kauf. Am 18. März 2010 habe ich erfahren, dass ich 1 Jahr älter bin! 
Gewisse Zweifel an dem „offiziellen“ Geburtsjahr 1943 hegte ich seit eini-
ger Zeit, ich konnte es nur nicht beweisen. Ich stieß nämlich in den Unter-
lagen meiner Eltern auf meine Original-Geburtsurkunde, in der sonderba-
rerweise ausgerechnet die Jahreszahl an zwei Stellen „von Mäusen wegge-
knabbert“ war. Stutzig wurde meine Frau, als irgendwann mein Bruder 
Heinrich davon erzählte, wie ich in Sachsen auf den Beschuss der Stadt 
Lugau durch die Alliierten Anfang 1945 verbal reagiert habe (Russ 
bum,bum!) und wie ich meine Eltern und ihn um Brot angebettelt habe; bei 
aller Sprachbegabung – so hätte ich mich mit knapp anderthalb Jahren nie-
mals ausdrücken können. Warum meine Eltern mich irgendwann während 
oder nach dem Krieg „verjüngt“ haben, weiß ich nicht. Ich kann nur mut-
maßen: Vielleicht auf der Flucht 1944, damit meine Mutter eher aus Ost-
preußen wegkommen durfte, oder aber erst vor der Einschulung in Lukšiai, 
angesichts des langen, beschwerlichen Schulwegs. Arthur Hermanns Hin-
weis habe ich zu verdanken, dass ich nun die Wahrheit weiß (und die Pen-
sion etwas höher ausfällt): Standesamtliche Unterlagen der zivilen Litauen-
deutschen aus der Zeit der deutschen Besatzung (1941-1944) sind seit der 
Wiedervereinigung im Standesamt I in Berlin zu finden. Wunder gibt es 
immer wieder… 

 


