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Von der Siesartis an die Donau
Bericht eines Deutschen ,,mit Migrationshintergrund*“
Horst Elbe

Im Mai 1957 traf ich mit meinen Eltern Otto und Emma Elbe und der
Grofmutter miitterlicherseits Bertha Pohlmann aus Litauen kommend in der
Bundesrepublik ein. Seit mehr als hundert Jahren hatten die Elbes als
Handwerker und Bauern in der Suvalkija, der siidwestlichen Region Litau-
ens, gelebt, zunichst als russische, ab 1918 als litauische, ab 1942 als deut-
sche Staatsbiirger und schlieflich ab 1945 als Staatenlose. Es war der 12.
Mai, als wir im Lager Friedland begriiit wurden. Ein tolles Gefiihl war das,
endlich in Deutschland zu sein. Etwas getriibt wurde unsere Hochstimmung
von der Tatsache, dass mein dlterer Bruder Heinrich in Litauen zuriickge-
blieben war; seine Verlobte Aldona Lydekaité, eine junge
Lituanistikstudentin in Vilnius (spiter Lehrerin in Kaunas), konnte es nicht
iiber sich bringen, ihre Heimat, ihre Eltern aufzugeben. ,,Vaterland* war fiir
sie kein leeres Wort; das litauische Vaterland, fiir das ihr Bruder Vytautas
nach der Okkupation seiner Heimat durch die Sowjetrussen in den Wildern
um Lekéciai als Partisan gefallen war, bedeutete fiir sie viel. Solche Men-
schen kann ich nur beneiden, die aus vollem Herzen, weil sie ein Vaterland
haben, dem Dichter Maironis zustimmen konnen: ,,Kur béga S‘efupé, kur
Nemunas teka, tai misy tévyné, grazi Lietuva“ (= Wo die
Sesupé/Szeszuppe flieBt, wo der Nemunas/die Memel stromt, das ist unser
Vaterland, das schone Litauen). Maironis jedoch wire nie auf den Gedan-
ken gekommen, mich, meine Eltern, meine GroBeltern als Litauer anzuse-
hen, Litauen auch uns als ,,unser Vaterland* zuzugestehen...

Was erwartete uns in Deutschland vor mehr als einem halben Jahrhundert?
Wir wussten es nicht. Meine Eltern und die GroBmutter kannten es nur ganz
fliichtig von ihren zwei fritheren ,,.Deutschlandreisen®.

1941 hatte man sie ,,heim ins Reich geholt und in K&slin/Pommern mit der
deutschen Staatsbiirgerschaft versehen. Im Jahr darauf lieBen sie sich als
sogenannte O-Deutsche (d.h. fiir tauglich befunden als Kolonisten fiir das
Reichskommissariat Ostland) wieder in Richtung Litauen verschieben (wo
ich dann im Krankenhaus Sakiai /dt. Schaken od. Schaky/ geboren wurde).
Das war ihnen immer noch lieber, als die vorher an ihre Ohren gedrungene
Uberlegung ,.h6herer Michte*, im Warthegau auf den Hof einer enteigneten
polnischen Familie eingewiesen zu werden. Da sie aber nicht als A-Deut-
sche eingestuft worden waren, war es ihnen auch nicht erlaubt worden, im
sog. Altreich zu bleiben, denn das war hauptsichlich fiir die Umsiedler
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vorgesehen, die stark lituanisiert waren; meine Eltern aber konnten Deutsch
noch so gut, dass sie in Mecklenburg oder der Mark Brandenburg nicht erst
germanisiert werden mussten.

Beim zweiten Mal erlebten meine Eltern Deutschland in seiner Agonie
1944/45; sie wussten also von den zerbombten Stddten und der Not der
Menschen, hatten auch nicht verhindern kénnen, dass ihr Altester, der 17-
jahrige Sohn Arthur, fiirs ,.deutsche Vaterland“ geopfert wurde. Das
Kriegsende hatte meine Eltern, Heinrich und mich im sichsischen Erzge-
birge ereilt, wohin wir uns 1944 aus Litauen nach einem ldngeren, von
Gauleiter Koch verordneten Zwangsaufenthalt in OstpreuBen vor der heran-
riickenden Roten Armee gefliichtet hatten. Meiner Mutter hatte man als
Erster erlaubt, zusammen mit mir weiter zu fliechen, wihrend Vater und
Heinrich noch ldnger auf verschiedenen Gutshofen arbeiten mussten und
erst spiter, voneinander getrennt (Heinrich kam iiber die Ostsee und Ko-
penhagen), den Weg nach Sachsen fanden. Erst kamen die Amerikaner -
man war erleichtert. Und dann war plotzlich iiber Nacht der Russe da! Der
sowjetische Stadtkommandant von Lugau verkiindete meinen Eltern:
,.Gitler kaput, deitsche Staatsbirgerschaft kaput* und befoérderte uns zuriick
ins ,,sowjetische Vaterland“. Es ging also wieder nach Osten. Der Zug, in
den unsere Familie gesetzt wurde (natiirlich ohne Arthur, der im Sommer
1944 bereits in Ostpreullen rekrutiert worden war und von dem man seit
seiner letzten Nachricht vom Flugplatz Prag-Rusin vom Februar 1945
nichts mehr gehort hatte), soll als Ziel Sibirien gehabt haben. Wir mischten
uns irgendwie auf einem Bahnhof in Galizien unter heimkehrende Ostarbei-
ter aus Litauen und landeten so gliicklicherweise in Vilnius/Wilna und von
dort wieder im Kreis Sakiai.

Eine Familie Pavalkis, die meine Eltern von frither kannten und die einen
groBeren Bauernhof besall, nahm uns zunichst auf und gab meinen Eltern
Arbeit und Brot. Die litauischen Partisanen, die nachts aus den Wildern zu
den Pavalkis kamen und mit Lebensmitteln und Kleidung versorgt wurden,
sahen in uns auch keine Feinde, denn wir waren ja keine Kommunisten.
Eines Tages wurde meinen Eltern verboten, bei diesem buozé (= GroBbau-
er, russ. kulak) zu wohnen und zu arbeiten. Wir wurden auf den ehemaligen
Gutshof Zypliai (bei LukSiai) gebracht, wo eine Maschinen- und
Traktorenstation (MTS) neu eingerichtet worden war. Es gab zwar am An-
fang noch keine Maschinen und Traktoren, aber dafiir bei Bauern konfis-
zierte Pferde, um die hatte sich mein Vater zu kiimmern. Meine Mutter
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hingegen arbeitete als Néherin im Krankenhaus, das, in der Kreisstadt aus-
gebombt, nun im Schloss Zypliai untergebracht war.

Die Behorden in Sowjetlitauen sahen in uns keineswegs Biirger der UdSSR,
fiir sie waren wir Deutsche (was ja nicht falsch war), allerdings wurde die
1941 erworbene Staatsbiirgerschaft nicht anerkannt, und meine Eltern und
mein Bruder Heinrich bekamen einen Staatenlosenausweis fiir sogenannte
repatriantai. Mit diesem musste man sich die ersten Jahre regelmiflig bei
der Miliz melden. (Obwohl keine Sowjetbiirger, wurden meine Eltern den-
noch bei den nichsten anstehenden Wahlen zum Obersten Sowjet mit auf
den Lkw verladen und zum Wahllokal nach LukSiai transportiert, bekamen
den Stimmzettel in die Hand gedriickt und hatten die ,,Ehre“, ihn in die
Wahlurne zu stecken, natiirlich offen. So viel zu ,,demokratischen* Wahlen
im Kommunismus...)

Sobald meine Eltern erfuhren, dass im Zuge der Familienzusammenfiihrung
die ersten Litauendeutschen in die DDR ausgereist waren, bemiihten sie
sich ebenfalls darum, jedoch vergeblich. Hauptsache Deutschland, dachten
sie wohl, besser als in Litauen wird es allemal sein. Allerdings wollte es mit
der DDR nicht klappen. Sie wollte uns nicht haben, da es in ihren Augen
keine echte Familienzusammenfiihrung gewesen wire. Es waren ,,nur®
Onkel und Tante meiner Mutter, Karl Pusch und Marie Esch, die fiir uns in
Schwarzburg/Thiiringen bereits Arbeit und Unterkunft in einer LPG besorgt
hatten. Nach Adenauers Besuch in Moskau 1955 kam Bewegung in die
Sache: Nicht nur deutsche Kriegsgefangene, sondern auch die Zivildeut-
schen durften nun ausreisen, sofern sie nachweisen konnten, dass sie deut-
sche Staatsbiirger sind. Fiir uns war das kein Problem, denn die Einbiirge-
rungsurkunde aus Koslin hatten meine Eltern nicht vernichtet. Am 5. Januar
1957 brach mein Vater, zusammen mit mehreren Deutschen, einige von
ihnen mit uns verwandt, alle aus unserem Kreis (rajonas) Sakiai, nach
Moskau auf, um in der westdeutschen Botschaft (das Wort ,,Bundesrepub-
lik* war uns noch nicht geldufig) den Reisepass zu erhalten. Ungeduldig
warteten wir auf seine Riickkehr. Erst am 14. Januar kehrte er zuriick. Stau-
nend und ehrfurchtsvoll hielten wir die griinen Pésse in der Hand.

Nun galt es, einige Besorgungen zu erledigen, denn schlieBlich wollten wir
fiir Deutschland geriistet sein. In Sakiai erstand ich bei Jogel(is), einem der
ganz wenigen, die den Mord an litauischen Juden iiberlebt hatten und der
ein kleines (natiirlich ein staatliches) Schuhgeschift fiihrte, kaliosai (=
Gummiiiberschuhe); drei Mal fuhren wir nach Kaunas. Ich fand einen halb-
wegs passenden Mantel (fiir 577 Rubel) und einen Trainingsanzug (Im-
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portware aus der Tschechoslowakei!), Mutter kaufte fiir sich und Vater Re-
genmiintel und fiir Vater aulerdem noch einen Anzug, und Oma bekam ein
Paar Schuhe. Vater hatte schon in Moskau, in dem beriihmten Kaufhaus
GUM, chinesische Schuhe gefunden, die so gut und stabil waren (nicht zu
vergleichen mit Schuhen aus sowjetischer Produktion), dass er sie bis zu
seinem Tod im Jahre 1974 trug. Viele Rubel besalen wir damals wahrlich
nicht. Ich hitte bestimmt mitbekommen, wenn meine Eltern Probleme ge-
habt hitten, ihr Bargeld auszugeben; sie haben auch bei der Ausreise aus
der Sowjetunion kein sowjetisches Geld in DM gewechselt.

Meine Vorfreude auf Deutschland versuchte mein Bruder Heinrich zu
didmpfen. Er (Jahrgang 1929) erinnerte sich noch der Hitler’schen Volks-
schule, als Sport mit das wichtigste Schulfach war (mit ,,mangelhaft” in
Leibesiibungen keine Versetzung!); halb im SpaB, halb im Ernst schreckte
er mich mit dem, was mir bevorstand, wohl wissend, dass ich keine Sports-
kanone war.

Drei Monate brauchten dann die Behdrden in Vilnius und Sakiai, um der
Ausreise zuzustimmen. (Ich glaube, das ging sogar, ohne dass man hitte
schmieren miissen.) Am 17. April erhielten wir die Reisepapiere. Wir ge-
horten zu den Ersten, die den Kreis Sakiai in Richtung Bundesrepublik
verlieBen. Am 5. Mai wurde Abschied (isleistuvés) gefeiert, und vier Tage
spéter, am ,,Tag des Sieges (iiber das faschistische Deutschland)®, verlieen
wir Litauen. Der Bus, den der Vorsitzende des Lenin-Kolchos, Kostas
Glikas, gegen gute Bezahlung fiir die recht groe Gruppe Ausreisewilliger,
darunter auch die mit uns verwandten Familien Wunder (aus Strifipai) und
Rebner (aus JurbiidZiai), zur Verfiigung gestellt hatte, brachte uns zum
weilrussisch-polnischen Grenzbahnhof Brest (frither Brest-Litovsk ge-
nannt), wo wir am 10. Mai den Zug nach Ost-Berlin bestiegen. Das alles
war fiir mich schon sehr aufregend, auch meine erste bewusst wahrgenom-
mene Zugfahrt!

Einen Gutteil unseres Gepécks machten Speckschwarten aus, so wollten wir
die erste Zeit in der Bundesrepublik iiberbriicken, ohne hungern zu miis-
sen... Der Speck wurde in Brest aufgegeben, es hiel3, er werde sicher in
Deutschland ankommen. Schon wegen des vielen Specks hatte ich keine
Biicher mitnehmen konnen!

Von Ost-Berlin ging es mit der S-Bahn nach West-Berlin, wo wir bei der
Bahnhofsmission im Bahnhof Zoo iibernachtet haben, um am nichsten Tag
in aller Frith weiter nach Friedland zu reisen. Mein erstes Buch in Deutsch-
land bekam ich auch in der Bahnhofsmission geschenkt. Es war ein
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Ullstein-Taschenbuch von Werner Bergengruen, ,,Die Zwillinge aus Frank-
reich®; ich besitze es heute noch. Lange blieb es bei mir ungelesen liegen,
denn mein Deutsch reichte dafiir nicht aus.

Wir wussten nichts von dem sog. westdeutschen Wirtschaftswunder, nichts
von Entschidigungen fiir die Zeit, die man erzwungenermalen in der
UdSSR hatte verbringen miissen. Meine Eltern waren keine Wirtschafts-
fliichtlinge. Sie hatten noch das Deutschlandbild in Erinnerung, wie es sich
1945 dargeboten hatte. Fiir sie gab es keinen Zweifel, dass sie Deutsche
waren (und daher luthérisch; ,,deutsch und ,,luthérisch* galten unter Litau-
endeutschen als Synonyme). Deutsch (stark ostpreuflisch eingefdrbt) war
ihre Muttersprache. Sie wollten als Deutsche unter Deutschen leben, gaben
Litauen auf, eine Heimat, die keine mehr war, die sie eigentlich schon 1944
aufgegeben hatten. Sie verliefen Litauen ohne Groll gegen die Litauer, sie
hatten mit ihnen gut und eintrichtig zusammen gelebt, vor dem Zweiten
Weltkrieg und danach auch.

Nie haben meine Eltern ihre Wurzeln verleugnet, sich nie fiir Litauer aus-
gegeben. Die ,,normalen* litauischen Nachbarn hatten damit auch kein
Problem, weder zu Smetonas noch zu Stalins Zeiten. Nie wurden unsere
Vornamen — kein Litauer hie3 damals Otto, Emma, Arthur, Heinrich, Horst,
Bertha — gegen litauische eingetauscht. (Nur Heinrich schrieb sich
Henrikas, und bei mir wurde selbstverstiandlich die litauische Endung -as
angefiigt). Etwas anders sahen das manchmal die staatlichen Stellen. So
heiit es in einem Bericht der litauischen Geheimpolizei aus dem Jahre
1938: ,,Elvys Otto hat im Dorf BridZiai, Amtsbezirk (valscius) Sintautai 12
ha Land, ist Deutscher, protegiert die deutsche Kultur”. (Was immer mit
dieser Protektion der deutschen Kultur gemeint war, kann ich nicht sagen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater zu der Zeit wirklich im deut-
schen Kulturverband aktiv war; das wird vom Spitzel auch nicht behauptet.)
Ich wiisste jedoch nicht, dass aufgrund solcherlei Meldungen, die iiber die
kulturelle Orientierung und die wirtschaftlichen Verhiltnisse der deutschen
Bauern in Litauen gesammelt wurden, diesen daraus irgendwelche Nachtei-
le erwachsen wiren. Anders sah das dann fiir sie in den Nachkriegsjahren
im sowjetisch okkupierten Litauen aus. So wurden meinen Eltern im Jahr
1951 die Arbeitsstellen in Zypliai mit der Begriindung gekiindigt, Deutsche
diirften solch verantwortungsvolle Posten(!) nicht bekleiden. (Uberhaupt: In
der Zeit, als viele litauische Nachbarn, insbesondere die Bauern, die mehr
als 14 ha Land besaen und als Grobauern galten, nachts von ihren Hofen
geholt und nach Sibirien verbannt wurden, standen auch bei uns die gepack-

125



Annaberger Annalen 19/2011

ten Koffer griffbereit; wir rechneten mit dem Schlimmsten, nicht weil wir
GroBbauern gewesen wiren, sondern weil die sowjetlitauischen Behorden
diese Gelegenheit hitten nutzen kénnen, in einem Aufwasch auch die rest-
lichen Litauendeutschen loszuwerden).

Von heute auf morgen saBen wir samt Oma Pohlmann auf der Strale, denn
die MTS-eigene Wohnung hatten wir natiirlich auch zu rdumen. Der inzwi-
schen gegriindete Lenin-Kolchos (Lenino kolitkis, russ. kolchoz imeni
Lenina) gab meinen Eltern auch keine Arbeit, weil sie Deutsche waren. Wir
hausten eine Zeit lang in einem Erdbunker in Naikai, bis mein Vater ein
Blockhaus, frither wohl eine bulviné (= Kartoffelspeicher), zur Wohnhiitte
umgeriistet hatte: kleine Fenster wurden eingebaut, Herd und Ofen gemau-
ert, die Ritzen zwischen den Baumstammen mit aus dem Wald geholtem,
getrocknetem Moos gestopft, die Winde mit der Tiesa, der litauischen Ent-
sprechung der Pravda, tapeziert. Auch die Mobel (Tisch, Bénke, Stiihle,
Betten) wurden von meinem Vater gefertigt (genauso wie die Holzschuhe,
Sliurés genannt). Zu viert wohnten wir in diesem Blockhaus (also ohne
Heinrich, der damals bereits in Kaunas gemeldet war und als Lkw-Fahrer in
verschiedensten Regionen Litauens beim Straenbau eingesetzt wurde). Es
bestand aus einem Zimmer und einer kleinen Kiiche. Natiirlich gab es we-
der in Naikai, noch vorher in der MTS-Wohnung in Zypliai, noch in den
anderen Dorfern, in die wir in den folgenden Jahren haben umziehen miis-
sen, Strom (den gab es nur in LukSiai, aber auch nicht immer, weil das ort-
liche E-Werk an der Siesartis /poln., russ.: Cesarka/ wenig leistungsfahig
war). Selbstverstindlich musste man mit Petroleum sparsam umgehen, denn
es war nicht immer ganz einfach, es im Laden zu bekommen. Ganz gleich,
wo wir wohnten, Wasser holten wir immer draulen am Brunnen. Ebenso
drauflen befanden sich auch die Toiletten, zwar ohne Wasserspiilung, dafiir
aber mit automatischer Beliiftung. (Da es kein Toilettenpapier gab — ich
habe es erst in Deutschland kennengelernt —, benutzte man notgedrungen
die Tiesa und die Regionalzeitung, wobei besonders darauf zu achten war,
dass kein Parteifiihrer, also Stalin und Genossen, irrtimlich ,,missbraucht®
wurde; das hitte bose enden konnen.) Mein Vater nahm jede Arbeit an, wo
seine Nationalitidt keine Rolle spielte, auch wenn die Arbeitsstelle weit weg
von der Familie war. Mutter ndhte schwarz, was natiirlich streng verboten
war; sie war es hauptsichlich, die uns tiber Wasser hielt. Als ich 1988, zum
ersten Mal nach iiber 30 Jahren, wieder unsere ehemalige Nachbarin Antosé
Krisc¢itiniené (geb. Petraityté) besuchte, meinte sie, sie besitze noch immer
das Kleid, das meine Mutter ihr in Naikai genéht habe; ich war fast zu Tra-
nen gerithrt. Kaum hatten wir uns in Naikai auf dem Juodaitis-Hof
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(Juodaityné) einigermalen hiuslich eingerichtet, galt es weiterzuziehen; der
Besitzer wollte nun, da es wieder ein kleines Wohnhaus gab, zuriick auf
seinen Hof.

(Weil oben unsere lituanisierte Namensform Elvys aufgetaucht ist, will ich
an dieser Stelle etwas dazu sagen. Die Elbes wurden von litauischen Nach-
barn so genannt, moglicherweise schon in Ostpreulen, wo meine Ur-Ur-
grofBeltern viterlicherseits seit Ende des 18. Jh. in Warnakallen, Kreis
Pillkallen zu Hause waren, in einer Gegend also, in der es noch recht viele
Menschen mit Litauisch als Muttersprache gab. Meine UrgroBeltern sind
bereits im Raum Sakiai (polnisch hieB} es damals Szaki, russisch S’aki) ver-
storben, ihr Sohn Johann Friedrich, mein GroBvater, ist aber noch in Ost-
preu3en geboren. In einem russisch gefiihrten Geburtenregister der ev.-luth.
Kirche in Sakiai aus dem Jahre 1881 wird ein Elbe tatsiichlich so genannt:
El*vis. Im Vorkriegs-Litauen wurden alle drei Namensformen — Elbe, Elvis
und Elvys — gleichwertig, mal so und mal so, benutzt, wie ich es ein und
derselben(!) notariellen Urkunde aus dem Jahre 1926 entnehmen kann.
Nach dem Krieg wurde das Durcheinander noch gréfer: Vater und ich hie-
Ben Elvys, meine Mutter hiel Elbiené, Heinrich lief unter Elvis (spiter
Elbis). Das kiimmerte die Behorden nicht weiter, zum Teil hatten sie selber
dieses Namenchaos verschuldet. Namen sind Schall und Rauch, konnte
man meinen.)

Erst nach ein paar Jahren erlaubte der Vorsitzende Glikas meinen Eltern, im
Kolchos mitzuarbeiten. (Kostas Glikas hatte den Holocaust iiberlebt, weil er
angeblich, zusammen mit Mutter und Tante, von einer litauischen Grof3-
bauernfamilie aus der Gegend von Barzdai, Kreis Sakiai, versteckt worden
war. Die Glikas haben das so nie bestitigt. Kostas wurde nach dem Krieg
Komsomolze, Offizier des Ministeriums fiir Staatssicherheit (MGB), KP-
Aktivist, Kolchosvorsitzender, Abgeordneter des Obersten Sowjets in Vil-
nius und in Moskau, Held der Sozialistischen Arbeit. Die Familie, die ihn
wahrscheinlich unter grofiter Lebensgefahr gerettet hatte, landete, wie alle
GroBbauern, in Sibirien...). Kolchosmitglied (koliikietis, russ. kolchoznik)
durften meine Eltern allerdings nicht werden. Hauptsache war, dass uns
jetzt jedes Jahr, wie allen Kolchosbauernfamilien auch, 60 Ar Land zuge-
teilt wurde. Darauf bauten wir hauptsichlich Kartoffeln an, manchmal,
wenn der Boden besonders sandig war, auch etwas Buchweizen. Nun durf-
ten wir ganz offiziell eine Kuh besitzen. Fiir sie und die Kolchos-eigenen
Kiihe machten meine Eltern, zusammen mit anderen Kolchosbauern, in
OstpreuBen Heu, wenn dort fiir eine kurze Zeit die das ganze Jahr wihren-
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den Militirmandver unterbrochen wurden. Eine Kuh zu besitzen, war ein
grofles Gliick (bis zum heutigen Tag hege ich fiir Kiihe groe Sympathien).
Wir mussten nicht hungern. Wir hatten Milch, und damit hatten wir auch
siiBe Sahne, Schmant, Butter und Kise; auch ich half Mutter beim Buttern.
Eier hatten wir auch, und jeden Winter wurde ein Schwein geschlachtet.
Woran es hin und wieder mangelte, war Brot. Ab und zu marschierte ich
die 6 km nach Sakiai, stellte mich nach 1 Kapsel Brot an, und dann ging es
wieder nach Hause. Das Brot war nicht besonders gut, aber immerhin ge-
nieBbar, und nie fanden wir darin als Beigabe einen Frosch, frisch aus der
Siesartis in den Teig geriihrt (was laut einem Artikel in der offiziellen
Kreiszeitung Socialistinis kelias durchaus vorkommen konnte).

Wenn ich jetzt im Nachhinein iiberlege, so besaB ich als Kind so gut wie
kein Spielzeug. Es fallen mir nur eine bunt angemalte Pappmaschee-Ente
mit einem von mir angeknabberten Schnabel und einige bunte Bauklotze
ein, sonst nichts. Erschreckend! Lag es daran, dass meine Eltern dafiir kein
Geld iibrig hatten oder gab es in der Nachkriegszeit in den staatseigenen
Geschiiften nichts dergleichen zu kaufen?

Nie gab es Schwierigkeiten mit unseren litauischen Nachbarn, ganz gleich
in welchem Dorf wir gerade Unterschlupf gefunden hatten (In den sechs
Jahren seit der Vertreibung aus Zypliai lebten wir nacheinander in Naikai,
Tubeliai und Plyniai, alle waren sie Teil der apylinké (= Amtsbezirk)
LukSiai und gehorten zum Lenin-Kolchos.). Ob Litauer oder Deutsche, wir
safBen alle in einem Boot, ,.die Russen* (sprich: die Kommunisten) waren
unser gemeinsamer Feind (heimlich sangen wir: ,, Lietuvi, prikgsk lieZuvj,
nes rusai seka mus...“ /= Litauer, hiite deine Zunge/Beif} dich auf die Zun-
ge, denn die Russen verfolgen uns/, dazu als Refrain die von mir anfangs
zitierten Maironis-Zeilen ,, Kur béga §e§up§, kur Nemunas teka...“). Wir
versuchten einander beizustehen, einander zu helfen. Auch als Kind von
Deutschen habe ich eigentlich keine negativen Erfahrungen gemacht;
manchmal musste ich mir den folgenden Spottvers anhoren: Striuks buks
vokietuks, gale pilvo botkotuks (= Mickrig und stumpfsinnig ist das
Deutschminnlein, am Bauchende baumelt bei thm ein kleiner Peitschen-
griff). Wie die Kinder so sind... Damit kann man leben.

Natiirlich hat mich das litauische Umfeld geprigt. Fiir meine Eltern hiitte es
auch nichts gebracht, ihre deutsche Seite hervorzukehren; womoglich wi-
ren sie dann, von sowjetischen Behorden als Faschisten abgestempelt, in
den Weiten des ,,sowjetischen Vaterlandes® verschwunden. Wer wollte
schon damals ,,§iroka strana moja rodnaja* (= weit ist mein Heimatland)
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Hfreiwillig® kennenlernen, wo angeblich ,,der Mensch so frei atmet* (gde
tak vol‘no dysit celovek)? Bei uns zu Hause wurde meist Litauisch gespro-
chen, nur sonntags (und an groBen kirchlichen Festen wie Weihnachten und
Ostern) salen wir nicht selten zusammen am Tisch und sangen und beteten
deutsch (ich meist als stummer Zuhorer). Omas Gesangbuch stammte aus
Warschau, aus der Zeit, als die Suvalkija noch als Teil Polens, wenn auch
zum Zarenreich gehorend, zihlte, und das andere Gesangbuch hatten die
Eltern aus Pommern mitgebracht. Litauisch wurde zu meiner Muttersprache
(auch wenn das Deutsch meiner Mutter besser war als ihr Litauisch).

In der Schule waren keine national bedingten Spannungen zu spiiren. Von
einem weilrussischen, nach dem Krieg in einem litauischen Kinderheim
groBgewordenen Lehrer und ein paar deutschen Schiilern abgesehen, gab es
nur Litauer.

Die Schule in LukSiai (Luksiy viduriné mokykla) besuchte ich vom 1. Sep-
tember 1950 bis zum 24. April 1957. Wie die meisten litauischen Kinder
auch, lebte ich in zwei Welten. Zu Hause wurde iiber Politik recht offen
gesprochen, was die Eltern vom kommunistischen System hielten, war mir
durchaus klar. Mit anderen Leuten, Erwachsenen und Kindern, fand man
sich an manchen Abenden bei Nachbarn ein, die ein Rundfunkgerit besa-
Ben, um der Stimme Amerikas aus Miinchen zu lauschen. Daheim war ich
dann sozusagen der Multiplikator. Es ist schon erstaunlich, dass uns Kin-
dern so viel Vertrauen entgegengebracht wurde.

Und in der Schule brachte man uns etwas ganz Anderes bei. Wir paukten
Gedichte iiber Stalins unendliche Giite und Weisheit; wir horten vom Gliick
der sowjetischen Arbeiter und Bauern, gerade in diesem Staat leben zu
diirfen (und sahen selber, wie gliicklich diese Menschen im real existieren-
den Sozialismus waren); wir wussten, wo die bosen Kriegstreiber zu finden
waren, ndamlich im kapitalistischen Westen, mit den Yankees an der Spitze;
wir schrieben vor Sowjetpatriotismus triefende pathetische Aufsdtze. Wir
wurden verbogen und zu Liignern erzogen. Jeder von uns wurde Le-
nin’scher Pionier (Lenino pionierius) und trug téglich sein rotes Pionier-
halstuch, ganz gleich, ob er der Sohn eines staatenlosen Deutschen oder
eines Ortlichen Kommunisten war oder sie die Tochter eines nach Sibirien
verbannten evangelischen Pfarrers. Meines Wissens hatte nur ein einziger
Junge aus unserer Klasse es gewagt, den ,.freiwilligen* Beitritt zu der staat-
lichen kommunistischen Kinderorganisation zu verweigern. Dass seine tief
glidubigen Eltern so viel Mut besallen, wundert mich heute noch sehr. Wére
ich 1957 nicht ausgereist, so hitte man auch mich demnichst als Komso-
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molzen (komjaunuolis) einverleibt, die ersten Gespriche hieriiber hatten
schon stattgefunden.

Sicher haben sich auch viele Lehrer ganz schon verstellen und verbiegen
miissen, das gehorte zum System. Und doch denke ich an einige von ihnen
gern und sogar mit Dankbarkeit zuriick: an Broné Saulénaité (Grundschu-
le), Albina Mileriené¢ (Mathematik), Justinas Zemaitaitis (Deutsch und Mu-
sik), Apolinaras StundZia (Erdkunde), Adolfas Kuprys (Biologie), Biruté
Liubinien¢ (Litauisch), Petras KregZzdys (Russisch). Schauderhaft fand ich
eigentlich nur den Mathematiklehrer Bronius Urbonas (iibrigens ein Cousin
meiner spéteren Schwigerin Aldona). Trotz meiner deutschen Abstammung
wurde ich, so wenigstens mein subjektiver Eindruck, von ihnen wie jeder
andere behandelt. Auch die Leiterin der Pionierorganisation an der Schule,
Agnieté Pecitinaityté, hatte nichts gegen Deutsche, im Gegenteil, sie hitte
nach einem Tanzabend (,, rabaksas ) in LukS$iai gern meinen Bruder néher
kennengelernt und fragte mich vor dem Lehrerzimmer, an meinem Pionier-
halstuch herumnestelnd, aus, wann Heinrich denn wieder im Lande sein
werde. Fast an jedem Quartalsende (das Schuljahr zerfiel nicht in zwei
Halbjahre, sondern in vier Quartale) bekam ich in der Turnhalle, die auch
als Aula diente, feierlich vom ,,Lehrerrat (pedagogy taryba) einen Buch-
preis iiberreicht, in Anwesenheit aller Schiiler. Auf diese Weise kam auch
das erste Buch in unsere Familie (von den erwihnten evangelischen Ge-
sangbiichern mal abgesehen). Es war Aleksandr Puskins ,,Mirchen vom
goldenen Hahn*. Meistens hatte ich bei den Buchpreisen wenig Gliick,
selten war ein Buch dabei, das mich echt interessiert hétte. Einiges davon
brachte mein Bruder Heinrich 1965 mit, als er acht Jahre nach uns, nach
dem Tod seiner Frau Aldona, in die Bundesrepublik kam, darunter die mit-
reiBenden Werke: Mylimoms seséms (= Den geliebten Schwestern), ein
Sammelband sowjetischer Dichter aus Litauen, Weiirussland und der Ukra-
ine iiber die grofle Verbundenheit und Liebe der drei schwesterlichen Sow-
jetrepubliken; ,, Kelias j laime*“ (= Der Weg ins Gliick), ein Roman des
kommunistischen USA-Litauers R. Mizara; ,,Kelias j gyvenimg*“ (= Der
Weg ins Leben), ein Jugendbuch der russischen Autorin F. Vigdorova iiber
den sowjetischen Pdadagogen Makarenko, und eine Biografie des sowjeti-
schen Fliegers Valerij Ckalov.

Als wir noch in Litauen lebten, stoberte mein Bruder Heinrich in Kaunas
manchmal deutschsprachige Biicher aus DDR-Verlagen auf: eine Antholo-
gie mit DDR-Lyrik, Goethes Romische Elegien, J. F. Coopers Prdrie. Deut-
sche Biicher zu besitzen, machte mich irgendwie gliicklich, mein Problem
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war nur, dass ich sie noch nicht wirklich lesen konnte und sie auch nicht
unbedingt meinem Reifegrad entsprachen. Was ich zu Hause an Deutsch
mitbekam, ging iiber die einfachsten Alltagsdinge nicht hinaus, die erwihn-
ten Kirchenlieder sang ich mit, ohne sie wirklich zu verstehen (Bei O du
frohliche, o du selige glaubte ich, ,,Erich, den Vornamen eines Cousins
zweiten Grades, herauszuhoren...). In der Schule hatten wir zwar seit der 5.
Klasse als Fremdsprache wochentlich zwei Stunden Deutsch (wie alle
Schulen im Kreis §akiai), aber das Lernniveau war mifig, die meisten
Deutschlehrer mit der Sprache nicht sonderlich vertraut. So kann ich mich
noch an den Streit mit unserer jungen, frisch von der Hochschule in Vilnius
in die Suvalkija ,,verbannten®, sehr netten Lehrerin Marija Banionyté erin-
nern, die Tee fiir ein feminines Substantiv hielt; ich hingegen lie3 mich von
ihr von meiner Uberzeugung nicht abbringen, dass es selbstverstindlich das
Tee hielle — bis meine Mutter mir sagte, richtig miisste es der Tee lauten...
(Im Gegensatz zu Deutsch, wurde auf Russisch ein viel groerer Wert ge-
legt; es galt auch nicht als Fremdsprache, sondern als Staatsprache. Und so
hatten wir ab dem 2. Schuljahr jede Woche mindestens sechs Stunden Rus-
sischunterricht. Da es aber bei uns auf dem Lande keine Russen gab, wurde
iiberall nur Litauisch gesprochen.)

Alles in allem habe ich die Schule in LukSiai gemocht, trotz des Drills, trotz
des zuweilen unbeschreiblichen Plumpsklos. Am schlimmsten war manch-
mal der recht beschwerliche, weite Schulweg (3-4 km), besonders im
Herbst und Frithjahr, wenn man im Schlamm und in Pfiitzen versank, oder
im Winter, wenn die Schneewehen stellenweise bis zur Hiifte reichten.

In LukSiai und Umgebung gab es nur drei markante Gebéude: die katholi-
sche Kirche, das Schloss in Zypliai und unsere Mittelschule. Zu Smetonas
Zeiten gebaut, steht die Schule an der Chaussee, die von Kaunas nach
Sakiai fiihrt, quasi auf dem rechten ,,Hochufer* der Siesartis, einem Neben-
fluss der Sesupe, thronend. Die GroBe der Schule und ihre Lage oberhalb
des Baches beeindruckten mich damals, auch die zwei Siulen links und
rechts des Haupteingangs, die an kommunistischen Feiertagen mit Krénzen
umwunden werden mussten (genau so wie die Parteifiihrerportrits in den
Klassenrdumen). 40 Jahre spiter konnte ich schier nicht glauben, wie zu-
sammengeschrumpft mir das alles vorkam.

In der 4. Klasse lie} uns die Lehrerin in einem Diktat den Satz schreiben:
,» Miisy mokykla — auksciausias miestelio pastatas“ (= Unsere Schule ist das
hochste Gebdude im Stidtchen), worauf wir Kinder es immerhin wagten zu
murren: ,, Baznycia aukstesné!“ (= Die Kirche ist hoher). Wir hatten zwar
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recht, der neugotische Kirchturm von St. Joseph (sv. Juozapo) tiberragte
den ganzen Ort, aber die Lehrerin musste unseren leisen Protest tiberhoren.
Kirche und Religion hatten fiir sie und uns tabu zu sein.

Immerhin gab es fiir die Katholiken von LukSiai und Umgebung diese Kir-
che, die sie aufsuchen konnten. Wer nicht in der Messe gesehen werden
wollte, fuhr in einen entfernteren Ort, um einem Gottesdienst beizuwohnen.
Die Schwiegermutter des Kolchosvorsitzenden Glikas soll ihre Enkelin,
geriichteweise immerhin die GroBnichte eines katholischen Bischofs, nachts
heimlich durch ein Loch in der Ummauerung in die Kirche getragen haben,
um sie taufen zu lassen.

Auch ich wurde wohl heimlich getauft (daher besitze ich auch keine Tauf-
urkunde), allerdings schon zu Zeiten der deutschen Besatzung. Es war der
litauendeutsche Pastor Dr. Gustav Wagner, der mich 1942, 1943 (oder erst
19447) in Jurbarkas/Georgenburg an der Memel, weit weg von Sakiai, tauf-
te. Offenbar hat er die im Jahre 1942 nach Litauen zuriickgekehrten deut-
schen Familien nicht im Stich lassen wollen; es war nimlich den paar deut-
schen Pastoren von der deutschen Besatzungsmacht untersagt worden,
Deutsche kirchlich zu betreuen. (Andererseits war es derselben reichsdeut-
schen Besatzungsmacht ebenso ein Dorn im Auge, wenn Deutsche in ihrer
Not die wenigen litauischen evangelischen Pfarrer in Anspruch nahmen.)

Nach dem Krieg stand den nicht mehr zahlreichen Lutheranern im Kreis
Sakiai nur eine einzige Kirche zur Verfiigung, und zwar in Sudargas, in der
dulersten Nordwestecke des Landkreises. Ein einziges Mal haben wir den
weiten Fulmarsch von 40 km auf uns genommen, in der Hoffnung, ein
Pferdefuhrwerk konnte uns ein Stiick des Weges mitnehmen (was sogar
geklappt hat). Natiirlich gab es weit und breit auch keinen Pfarrer. Ich kann
mich erinnern, dass auf der Beerdigung seiner Cousine Johanna Hensel geb.
Elbe mein Vater als eine Art ,,Notpfarrer fungierte. Die evangelischen
Friedhofe in Bridiai, dem Heimatort meiner Eltern, und Sakiai existierten
noch, zwar sehr verwildert, aber immerhin. Den Friedhof in BridZiai z.B.
versuchten mein Vater und Karl Pohlmann, ein dort lebender Cousin mei-
ner Mutter, zu erhalten, indem sie nach dem Krieg ihn wieder umziunten,
den quer durch den Gottesacker ausgehobenen Schiitzengraben zuschaufel-
ten und dabei auch den gefallenen deutschen Soldaten, den sie im Schiit-
zengraben vorfanden, beerdigten. Inzwischen wird dort nicht mehr bestat-
tet. Als ich im Jahre 1999 den Friedhof in BridZiai aufsuchte, um nach dem
Grab meines Onkels Heinrich Pohlmann zu schauen, fand ich nur eine tiefe
Grube vor, wihrend der Grabstein daneben lag: Grabriuber hatten die letzte
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Ruhestitte des Onkels geschidndet. Eine Frau im Ort meinte, da diirften
wieder mal Satanisten am Werk gewesen sein... Ein Jahr davor war das
Grab noch unangetastet gewesen.

Konfirmiert sollte ich auch werden, moglichst noch vor der nun als méglich
erscheinenden Ausreise nach Deutschland. Es geschah am 19. August 1956
in Skirsnemuné-Zvyriai (Kreis Jurbarkas), jenseits der Memel. Obwohl
Luftlinie nur ca. 30 km von uns entfernt, war die Kirche fiir uns nur sehr
schwer erreichbar. Zwei Mal mussten wir dorthin, das erste Mal zur An-
meldung, das andere Mal zur Konfirmation selbst. Wihrend wir beim ersten
Mal am suvalkischen Ufer einen Mann mit Boot auftrieben, der uns nach
,, UZnemuné“ ruderte (so bezeichnen die Bewohner der Suvalkija das Land
Jenseits des Nemunas, wihrend das iibrige Litauen die geografische Lage
meines Wissens genau umgekehrt deutet), erkldrte sich beim zweiten Mal
ein Autobesitzer (damals eine groBe Seltenheit in Litauen) bereit, uns auf
dem 120 km weiten Umweg iiber Kaunas (wo es die Aleksotas-Briicke iiber
die Memel gab) nach Zvyriai zu kutschieren, wo ich von Pfarrer (kunigas
diakonas) A. Briedis konfirmiert wurde (iibrigens zusammen mit Anna
Hermann, der spéteren Frau von V. Bartusevicius). Mein Konfirmationsun-
terricht hatte darin bestanden, dass ich zu Hause versuchte, Luthers Kleinen
Katechismus, natiirlich in litauischer Ubersetzung, auswendig zu lernen.
Geliehen hatte mir das kostbare Exemplar Frau Gavéniene, die Zahnérztin
des Krankenhauses Sakiai (Ihre Praxis befand sich in dem ehemaligen Pas-
torat; die dazu gehorige evangelische Kirche hatte der deutsche Baron von
Keudell aus Gelgaudiskis in der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts auf sei-
nem Grund und Boden und wohl auch zum gréfiten Teil von seinem Geld
errichten lassen. Zu Sowjetzeiten diente die Kirche ldngere Zeit als Kino).
Frau Gavéniené¢ war die Frau von Pfarrer Jurgis Gavénis, der viele Jahre
(seit 1948) in sibirischer Verbannung verbringen musste. Von dort hatte er
heimlich seine Frau wissen lassen, sie solle sich pro forma von ihm schei-
den lassen, damit die Chance besteht, dass sie weiter als Zahnirztin arbeiten
und ihre drei Tochter Daiva, Silvija und Dalia erndhren kann; 1956 durfte
er zu seiner Familie zuriickkehren.

Kein Jahr war seit meiner Konfirmation vergangen, und wir befanden uns
tatsédchlich auf deutschem Boden!

Im Grenzdurchgangslager Friedland blieben wir nur drei Tage. Das Lager
war Uberfiillt, iiberflutet von sehr vielen Spitaussiedlern aus den ehemals
deutschen Ostgebieten, die nun zu Polen gehorten. Darum hie8 es hier ver-
standlicherweise: Die Neuankommlinge schnell durchschleusen! Nach Auf-
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nahme der Personalien und einer ersten drztlichen Untersuchung, ausgestat-
tet mit Schuhen und ein paar Kleidungsstiicken (soweit sich etwas Passen-
des fand), dem Neuen Testament und mit W. Miiller-Bringmanns Buch
tiber Friedland wurden wir nach Rheinland-Pfalz weitergeleitet; nach
Rheinland-Pfalz deshalb, weil eine Schwester meiner Mutter, die mit ihrem
Mann 1945 in Kiel gelandet war, nun seit ein paar Jahren im Kreis Kaisers-
lautern lebte. Auch im Durchgangslager Osthofen (bei Worms) mussten wir
nicht lange bleiben; das war uns sehr recht, denn schlieflich wollten wir
baldméglichst unsere Verwandten, die uns Aufnahme boten, in die Arme
schlieBen. Ich muss jetzt noch schmunzeln iiber die Art, wie ich in Osthofen
endgiiltig Abschied von der Sowjetunion nahm: Aus dem offenen Fenster
im ersten Stock lieB ich sowjetische Miinzen auf den Gehweg unten reg-
nen...

Am 17. Mai brachen wir nach Siegelbach/Pfalz auf. Auf der Fahrt mit dem
Schienenbus (wieder etwas Neues fiir mich!) von Worms nach Kaiserslau-
tern konnte sich mein Vater nicht genug wundern dariiber, dass es in
Deutschland solch grofle Wilder gibt.

Die Enttiduschung lieB nicht lange auf sich warten: Es stellte sich heraus,
dass unsere Verwandten in duflerst bescheidenen Verhiltnissen lebten, ihre
Holzbaracke bestand nur aus einer Wohnkiiche und einem Schlafzimmer,
das Zimmer fiir uns musste erst angebaut werden. Da die Hiitte ,,im krum-
men Rain“ auBlerhalb des Dorfes stand und ohne Genehmigung errichtet
worden war, gab es auch kein flieBend Wasser, kein WC und auch keinen
Strom. Das Trinkwasser, das wir dankenswerterweise beim niachsten Nach-
barn, einem Gasthausbesitzer, in Kanister abfiillen durften, schleppte ich im
Handwagen heim. Es war nicht allzu weit, nur etwa 200 Meter. Schwerer
hatte ich es, wenn es darum ging, das iibrige im Haushalt benttigte Wasser
zu besorgen. Ich holte es vom Hungerpfuhl, einem ca. 1 km von uns ent-
fernten Waldweiher; den schweren Handwagen auf dem sandigen Weg den
Berg hochzuziehen, bereitete mir nicht wenig Miihe. Die pfilzischen Fro-
sche im Weiher schienen mit ihrem Quaken meiner zu spotten, so als woll-
ten sie sagen: Du hast doch so nach Deutschland gewollt...? In der Tat: auf
dem Mataitis-Hof (Mataityné) in Plyniai, unserem letzten Wohnort in Li-
tauen, hatten wir es um einiges komfortabler gehabt. Wir bedauerten den
Tag, an dem wir bei den Siegelbacher Verwandten eingezogen waren. Wi-
ren wir doch lieber ldnger im Lager geblieben, bis uns eine Wohnung zu-
gewiesen worden wiire!
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Ein Jahr nur hielten meine Eltern in der ,,Komfortvilla“ aus. Am 1. April
1958 zogen wir in eine kleine Dachgeschosswohnung um. Eine bezahlbare
Mietwohnung in Siegelbach zu finden, war gar nicht so einfach; die Haus-
besitzer vermieteten lieber zu horrenden Preisen an die im Raum Kaisers-
lautern und Ramstein stationierten Amerikaner und deren Freundinnen und
zahlten auf diese Weise ihre Hduschen ab. Es war fiir meine Eltern schon,
wieder menschenwiirdig zu wohnen. Schon zwei Tage spiter kauften wir
unser erstes Radio, ein Philips Merkur. (Der erste Fernsehapparat sollte erst
6Y2 Jahre spiter folgen.)

Sobald uns das sog. Spitheimkehrergeld zuerkannt worden war, kauften
meine Eltern im Juni 1958 im Siegelbacher Ortsteil Sand einen Bauplatz,
ein Stiick gerodeten Waldes. Die Baumwurzeln, meistens Kiefern, musste
mein Vater selbst noch in miihevoller Arbeit entfernen. ,,Stubben* sagte er
zu Baumwurzeln. Ich war gar nicht gliicklich dariiber, dass meine Eltern
sich diesen Hausbau zumuten wollten. Fiir Vaters Gesundheit befiirchtete
ich das Schlimmste. Er war bereits 66 Jahre alt, hatte aus Litauen die Tu-
berkulose mitgebracht und war gleich im Juli 1957, kaum dass er in
Deutschland angekommen war, das erste Mal in ein Lungensanatorium im
Westerwald eingewiesen worden.

Mein Vater lieB sich nicht schrecken. Genau ein Jahr spiter, am 31. Mai
1959, zogen meine Eltern in ihr neues Heim ein! (Mein Vater musste bald
darauf wegen seiner Lunge erneut zur Kur, sodass er im zweiten Halbjahr
1959 und dann wieder 1961/1962 mehr Zeit im Schwarzwald verbrachte als
zu Hause.) Es kostete meine Eltern viel Kraft, das Zweifamilienhaus hinzu-
stellen. Um es abzubezahlen, musste wahnsinnig gespart werden. Und
trotzdem: Wieder ein Haus mit Grundstiick sein Eigen zu nennen, zum
ersten Mal seit der Umsiedlung 1941, das Gefiihl muss fiir sie unbeschreib-
lich gewesen sein. Vater konnte nicht anders und baute aulerdem in einer
Ecke des Gartens einen kleinen Hiihnerstall. (Wenn man schon keinen Bau-
ernhof mehr haben konnte...)

Die Eltern waren also in Deutschland angekommen. Die Mundart der Pfl-
zer wunderte sie allerdings sehr. Vater erinnerte sie an das Jiddisch der
Juden in Sakiai vor dem Zweiten Weltkrieg. (An dieser Stelle mochte ich
den Eindruck nicht verschweigen, den ich aus den Erzdhlungen meiner
Eltern gewonnen habe: Ihr Verhiltnis zu den Juden, der groften ethnischen
Gruppe in Sakiai, muss recht gut gewesen sein; als mein Vater 1926 den
Bauernhof von seinem Vater iiberschrieben bekam, brachte er als Zeugen
zwei Juden zum Notar mit: GirSas Gitelmanas und Abramas-Dovydas
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Ravelis /Abram David Ravel. Irgendwie fiihlten sich Deutsche und Juden
den anderen, den Gojim, wie die katholischen Litauer von den Juden ge-
nannt wurden, iiberlegen. Ob man auf das Letztere stolz sein kann...?)

Meine Eltern waren fiir alles dankbar, was sie von der Bundesrepublik be-
kamen: das erwihnte Spitheimkehrergeld, die wenn auch kleine Rente, die
drztliche Betreuung. Sie mussten nicht hungern und hatten etwas zum An-
ziehen. Schuhe allerdings musste mein Vater erst einmal keine kaufen, denn
die chinesischen Schuhe aus Moskau taten ihren Dienst noch lange. Sicher,
meine Eltern vermissten ihren Sohn Heinrich, hofften (jahrelang allerdings
vergebens), dass er doch noch nachkiime. Ergebnislos verlief ihre Suche
nach Arthur. Auch machten sie sich bestimmt Sorgen, was aus mir wird.

Nun, von den Behorden in Kaiserslautern wurde mir kein Weg in die Zu-
kunft gewiesen. Unsere Familie war im Raum Kaiserslautern moglicher-
weise die erste dieser Art (Spatheimkehrer aus der UdSSR, Sohn mit man-
gelhaften Deutschkenntnissen), die Leute auf den Amtern waren uninfor-
miert und wussten keinen Rat. Meine Eltern waren von der Situation auch
iiberfordert. Mutter suchte den Rektor der oOrtlichen Volksschule, Herrn
Herrmann, auf. Er unterhielt sich mit mir, so gut es ging, wunderte sich
iber meinen Kenntnisstand in Mathematik und dass ich Chopin, zumindest
dem Namen nach, kannte, und so besuchte ich ab dem 5. Juni 1957 die 8.
Klasse der (staatlichen) Simultanen Protestantischen Volksschule Siegel-
bach (so hief} sie wirklich!). Von den einheimischen Mitschiilern wurde ich
nicht unfreundlich aufgenommen, aber viel konnten sie mit mir auch nicht
anfangen; ich war ein Exot. Ein einziger Junge (seinen Namen habe ich mir
gemerkt: Steuerwald hiel3 er!) legte eine gewisse Aggressivitit an den Tag
und beschimpfte mich auf dem Nachhauseweg als Russen. Richtig wohl
fithlte ich mich auf der Volksschule nicht. Vielleicht hétte ich sie akzeptiert,
wenn ich nicht vorher die sowjetische Einheitsschule, Mittelschule genannt
(russ. srednjaja Skola, lit. viduriné mokykla), besucht hitte und es fiir mich
in Litauen nicht als selbstverstindlich festgestanden hitte, dass ich das
Abitur ablegen und studieren wiirde. (Ob ich mit meiner Biografie dann
tatséchlich hitte studieren diirfen, ist eine andere Frage...)

Also wurde ich selber aktiv, wie spiiter noch des Ofteren. In Kaiserslautern
gab es eine Anzahl Exillitauer, die Minner arbeiteten hauptsichlich bei den
Amerikanern in der ,litauischen Kompanie* (2040 Labor Service Compa-
ny), so auch der Mann meiner Siegelbacher Tante (eigentlich ein Litauen-
deutscher). Die anderen Minner dieser Arbeitskompanie waren teilweise
,,normale* Fliichtlinge aus Litauen; teilweise ehemalige Soldaten und sons-
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tige Mitwirkende in der Hitler’schen Vernichtungsmaschinerie, junge Mén-
ner, die seinerzeit geglaubt hatten, im Bunde mit dem Grodeutschen Reich
am besten gegen den Bolschewismus und fiir Litauen kimpfen zu konnen.
Ich erfuhr von diesen Kaiserslauterer Litauern von der Existenz der einzi-
gen noch librig gebliebenen exillitauischen Schule in Deutschland, dem
Gymnasium ,,16. Februar (Vasario 16 gimnazija). Am 27. August schrieb
ich die dortige Schulleitung an, verhehlte dabei auch nicht, Lietuvos vokietis
(= Litauendeutscher) zu sein. Die positive Antwort von Tautvydas M.
Gailius (Martin Gailus), des damaligen kommissarischen Leiters des Priva-
ten Litauischen Gymnasiums, kam recht bald, und so trat ich am 9. Sep-
tember 1957 im Schloss Rennhof in Hiittenfeld bei Lampertheim an.

Da mein Deutsch sich iiber die Sommerferien, die ich bei Verwandten in
Koln verbrachte, nicht wesentlich verbessert hatte und ich von Englisch und
Latein noch gar keine Ahnung hatte, wurde ich an meiner neuen Schule in
die 3. (nach der heutzutage iiblichen Zihlung: 7.) Klasse gesteckt.

Es gab bereits ein Médchen in der 6. Klasse, das aus Sowjetlitauen gekom-
men war. Es hatte ein schlimmes Schicksal hinter sich. Seine litauische
Mutter war im oder nach dem Krieg ums Leben gekommen, der reichsdeut-
sche Vater wusste zunichst nichts iiber den Verbleib seiner Familie. Die
Tochter wuchs in einem sowjetlitauischen Kinderheim auf, und was das
heif3t, kann man sich ausmalen. Ihr Vater fand sie schlieBlich dort mit Hilfe
des Roten Kreuzes und holte sie zu sich in die Bundesrepublik. Weil er ihr
in Deutschland eine schulische Perspektive bieten wollte, kam sie ins Litau-
ische Gymnasium, fiihlte sich dort aber, was man so sah und horte, sehr
ungliicklich.

Ich fand das Internat zunéchst gar nicht so tibel. Denn was Wohn- und Le-
bensverhiltnisse angeht, war ich ja im Leben bisher nicht verwohnt worden.
Das primitive Mehrbettzimmer, der lange, diistere, schmuddelig-griine
Korridor, die von den Amerikanern nicht mehr benotigten und wahrschein-
lich von der litauischen Labor Service Company in Schwetzingen aufge-
stellten Holzbaracken fiir Kiiche, Speisesaal und Unterrichtszwecke be-
driickten mich nicht weiter. Erst einmal war ich froh und dem Litauischen
Gymnasium dankbar, dass es mir die Moglichkeit gab, weiter zu lernen und
dort eines Tages die Reifepriifung abzulegen. Schon wieder war ich anfangs
der Exot. Wenn ich mich recht erinnere, brachte eine Regionalzeitung (der
Mannheimer Morgen?) im Herbst einen Bericht iiber mich, samt Foto mit
Globus (was darin stand, weif} ich nicht mehr). Ein Gesprich mit Frau Dr.
Deveiké erschien, von mir gegengelesen, in einer litauischen Zeitung in den
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USA (Dirva, Nr. 51/1957). (Dr. Deveiké, eine ungewohnliche Frau, war
eine Historikerin, die im Grunde nur fiir Litauen und die Erforschung der
Geschichte ihres Vaterlandes lebte. Sie nahm es auf sich, jede Woche aus
Paris anzureisen, um Geschichte Litauens und in einer Arbeitsgemeinschaft
Franzosisch zu unterrichten. Gedankt wurde es ihr vom Litauischen Gym-
nasium nicht: Im Herbst 1960 wurde sie gefeuert, was wir Schiiler gar nicht
verstehen konnten.) Ich berichtete vor unseren Lehrern und dlteren Schiilern
iiber Litauen, wie ich es erlebt hatte, und hatte zwischendurch den Ein-
druck, dass sie mir nicht immer Glauben schenkten; manches fanden sie
wohl zu wenig negativ dargestellt. Am 24.03.1959, also am Ende des
nichsten Schuljahres, glaubte ich Folgendes in meinem Taschenkalender
notieren zu miissen: Schiiler und Lehrer ,verhalten sich gegeniiber den
Schiilern aus (Sowjet-)Litauen sonderbar. Sie meinen, wir wiren kommu-
nistisch an-gehaucht (mano, kad esame sukomunistéje), ein Unsinn sonder-
gleichen! Wir sind zweifellos groflere Antikommunisten als diese litaui-
schen Patrioten®.

In der néchsten Zeit kamen weitere ,,sowjetlitauische* Schiiler dazu, so z.B.
Walter Lukat (Valteris Liukaitis), Josef Naujoks (Juozas Naujokas), der
jetzige Mitherausgeber der Annaberger Annalen Arthur Hermann (Artiras
Hermanas) und der viele Jahre spiter als Pfarrer der litauischsprachigen
Lutheraner in Hamburg fungierende Richard (Ricardas) Baliulis. Am Ende
des Schuljahres 1958/59 waren wir jedenfalls schon 11.

Fiir die ersten Ankommlinge mit kaum vorhandenen Deutschkenntnissen
gab es keine besondere Forderung seitens der Schule; ob spiter irgendein
Extra-Sprachkurs eingerichtet wurde, wei3 ich nicht. Ich lernte Deutsch
irgendwie beildufig. Zum Gliick gab es am Litauischen Gymnasium eine
Reihe von Schiilern, die viel lieber deutsch sprachen als dass sie litauisch
radebrechten; ich hielt mich an diese Schiiler und versuchte mit ihnen mog-
lichst viel deutsch zu reden. Litauisch war fiir sie oft gar nicht die Mutter-
sprache, sondern eine zu erlernende Fremdsprache. Da gab es z.B. die
Schiilerin, deren litauischer Stiefvater sie, aus welchem Grunde auch im-
mer, lieber in Hiittenfeld sah als bei sich zu Hause. Oder ihre Freundin,
deren nicht ehelicher Vater aus Heydekrug (Siluté) sie gerne litauisch erzo-
gen wissen wollte; schlieBlich hatte er im Jahre 1923, als Litauen das Me-
melland annektierte, sich auf die Seite Litauens geschlagen. Oder der Jun-
ge, der mit der Story kam, sein richtiger Vater wire in Wirklichkeit gar
nicht der, dessen Namen er jetzt trage, sondern wire ein Hitler-General
gewesen, dessen Namen er nicht nennen mochte, nur dass er mit O anfange
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und mit -sen ende, soviel sei verraten. (So ganz habe ich ihm die Geschich-
te nicht abgenommen.) Erwédhnen mochte ich auch noch einen Jungen,
dessen Eltern (Vater Litauer, Mutter Litauendeutsche) sich erst sehr spiit
entschlossen hatten, ihn aufs Litauische Gymnasium zu schicken. Dieser
eigenbrotlerische, einem Waldschrat nicht unidhnliche Mitschiiler sprach
also kein Wort Litauisch, trauerte seinem heimatlichen niederrheinischen
Wallfahrtsort und dem priesterlichen Freund dort nach und liebte klassische
Musik. Wir beide gingen oft in der Umgebung des Schlosses Rennhof spa-
zieren; den Transistor in der Hand, lieBen wir uns von Haydn, Mozart und
Beethoven berauschen, die der amerikanische Soldatensender (AFN) brach-
te. Und zwischendurch unterhielten wir uns auf Deutsch iiber Gott und die
Wellt.

Wabhrscheinlich trugen auch meine hiufigen Kinobesuche irgendwie zum
Deutsch-Erlernen bei. Hiittenfeld, ein wirklich gottverlassenes Nest, hatte
natiirlich kein Kino. Das gab es nur in Hemsbach, Weinheim und Viern-
heim. Meistens trampte man sonntags allein oder zu zweit nach Hemsbach,
dem nidchstgelegenen Stddtchen. Die (keineswegs tiglich verkehrende)
Busverbindung von Weinheim nach Worms, iiber Viernheim, Hiittenfeld
und Lampertheim, wurde erst viel spiter eingerichtet (und brachte fiir unse-
re Freizeitgestaltung rein gar nichts). So kam ich z.B. im Jahr 1960 (alle
Schulferien inklusive) auf 72 Filme! Verglichen mit 1959, als ich nur 33
Filme gesehen hatte, war der ,,Fortschritt” sogar in meinen Augen erschre-
ckend (,,baisi paZanga*, schreibe ich in mein Notizbiichlein)

Hiittenfeld und das litauische Internat hatten uns Kindern und Jugendlichen
wenig an Freizeitvergniigen zu bieten. Gewiss, im Ort gab es eine Eisdiele,
wo man auch Cola trinken konnte. Die Alteren verdriickten sich manchmal
ins Hinterzimmer eines mit Geldautomaten bestiickten Lokals. Im Festsaal
des Schlosses durften die Internatszdglinge ab und zu tanzen. Ein Fernseh-
geridt wurde irgendwann auch gekauft. Dass man da am Wochenende aus-
brechen wollte, ist wohl verstindlich. Ein Mal habe ich es sogar bis zum
Mannheimer Jazzkeller geschafft. Es sprach sich herum, dass eine Oberstu-
fenschiilerin sogar bereit war, mit ihrem Korper zu zahlen, wenn sie nur ein
Fahrrad geliehen bekam, um in die umliegenden Stiddte zu entschwinden.
Dass es auch sonst im Internat manchmal knisterte, kann man sich denken.
Nie aber ist mir zu Ohren gekommen, dass unsere Lehrer, auch nicht die
nicht wenigen katholischen Priester, sich an den Schiilerinnen und Schiilern
vergriffen hitten.
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Es gab einen Lehrer, Fricas Skérys (Fritz Skeries), der ab und an versuchte,
etwas Licht in das Grau des Schullebens zu bringen. Mit seinem Namen
verbindet sich bei mir der Busausflug nach Stuttgart mit Besuch des kurz
zuvor erst erbauten Fernsehturms. Gesehen haben wir von oben von den
drei moglichen ,,Meeren weder das ,,Schwibische* noch das Lichtermeer,
sondern leider nur das ,,Nebelmeer*, aber das hat uns nichts ausgemacht, es
war trotzdem lustig. Skérys sorgte auch dafiir, dass sich das Litauische
Gymnasium nicht zu sehr von der deutschen Umgebung abkapselte. So
kniipfte er Beziehungen zur Martin-Luther-Schule in Rimbach: Die evange-
lischen Schiiler um Skérys machten einen Besuch in diesem Gymnasium im
Odenwald und kamen aus dem Staunen dariiber, wie eine Schule auch aus-
sehen kann, nicht heraus. Zur evangelischen Weihnachtsfeier (Kalédiné
Egluté) im Schloss Rennhof (Katholiken beteiligten sich an ihrer Ausrich-
tung — warum auch immer — nicht!) kamen auch Schiiler und Lehrer aus
Rimbach. Man feierte von 16 bis 20 Uhr. Das Abendessen war gut, unser
Chor sang schlecht, das, was die Géste auffiihrten, machte mehr Eindruck.
Dummerweise musste am Ende Herr Gailius die Polizei rufen, weil einer
Rimbacher Lehrerin aus dem Lehrerzimmer die Brieftasche samt 100 DM,
Personalausweis und Fiihrerschein gestohlen wurde. Dass im Internat schon
eine Zeit lang immer wieder etwas abhandenkam, hatte uns beunruhigt;
Misstrauen hatte sich ausgebreitet gehabt, auch ich wurde, kaum im Litaui-
schen Gymnasium angekommen, von einem Mitschiiler des Diebstahls be-
schuldigt. Nun, diese Diebstahlserie endete zunichst damit, dass nach den
Weihnachtsferien unsere Schule einen Schiiler weniger hatte: H.R. hatte
man zumindest des Diebstahls bei der Weihnachtsfeier iiberfithrt und von
der Schule verwiesen (Leider horten die Diebstihle mit der Entlarvung des
Schuldiebs (gimnazijos vagis) nicht auf; im Mai 1959 z.B. kamen bei mir
und einem Mitschiiler die Armbanduhren weg). Ob die Rimbacher mal
wiederkamen? Ich weil} es nicht, die nichste Weihnachtsfeier wurde jeden-
falls von den katholischen ateitininkai und den Pfadfindern (skautai) mitge-
staltet.

Skérys haben wir es zu verdanken, dass es einer Gruppe von acht Jungen
aus dem Litauischen Gymnasium méglich war, im Juli 1958 einige Wochen
in Norwegen zu verbringen. Er setzte sich mit dem Norweger Nils Seim in
Verbindung, der seit einigen Jahren im ,,Paradies am Oslo-Fjord*” (Ham-
burger Abendblatt vom 27.02.1960) das Jugendlager Strandheim organi-
sierte; kostenlos konnten dort in Deutschland und Osterreich lebende Jun-
gen aus Flichtlingsfamilien im Sommer Erholung finden. Nils Seim hatte,
um mit dem Hamburger Abendblatt zu sprechen, ,ein goldenes Herz®,
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seine Liebe zu den Jungs war schier grenzenlos. Er sei ,.ein Mensch (gewe-
sen), der das Wort ,Christentum der Tat* als Leitspruch gewéihlt* habe ,,und
sehr bescheiden hinter seinem Werk* zuriickgestanden sei. Sogar im Schul-
funk gab es iiber ihn eine Sendung. Diese Fahrt nach Norwegen und der
Aufenthalt dort waren fiir mich ein tolles Erlebnis, und sicher auch fiir die
anderen Jungen aus unserer Gruppe. Zu ihr gehdrten z.B. der bereits er-
wihnte Richard Baliulis und Gerhard Bauer (inzwischen ein bei Lesern der
Annaberger Annalen fiir seine Beitrdge bekannter Professor). Skérys be-
gleitete uns bis Hamburg, wo wir von Nils Seim iibernommen wurden. Von
der langen Zugfahrt war ich hingerissen. Es war iiberhaupt nicht schlimm,
dass der Schnellzug von Darmstadt bis Hamburg Hbf. 10 Stunden brauchte
und 15 Mal hielt. Am néchsten Tag schafften wir bis nach Goteborg: zuerst
9 Stunden mit dem Zug bis zum dénischen Frederikshavn und dann in 4
Stunden iiber das Kattegat mit der Princessan Margaretha, meinem ersten
Schiff; die Uberfahrt war sehr stiirmisch, alles ringsherum hing mit griinen
Gesichtern iiber der Reling, und eine Mowe bekleckerte meine neue Jacke
(der Fleck ging nie mehr raus!). Am nichsten Morgen gab es zunichst eine
Bootsrundfahrt durch die Stadt, bevor man wieder in den Zug stieg. Ich
weil} noch, wie verwundert ich war, als ich am Goteborger Bahnhof keine
Sperre entdeckte. Am Abend trafen wir in Oslo ein, ein Boot beforderte uns
weiter zum Jugendlager, wo wir erst um 22 Uhr eintrafen. Im Strandheim
vergingen die Tage wie im Flug. Morgens hie} es um 7.15 Uhr aufstehen,
Fahnen hissen, frithstiicken, Andacht; um 13 Uhr alen wir zu Mittag. Un-
merklich verging die Zeit am Nachmittag. Es gab auch ein paar Ausfliige
(nach Oslo und Hgnefoss). Nils Seim kiimmerte sich um alles. Gleich zu
Beginn unseres Aufenthaltes bekam jeder Turnschuhe und eine Badehose
geschenkt, und gegen Ende wurden einige, wenn sie zu Seims auserwihlten
Lieblingen gezihlt hatten, noch mit Bluejeans belohnt; ich gehorte nicht
dazu (war auch besser so).

Das Litauische Gymnasium muss in den Jahren, die ich dort zugebracht
habe, grofle Probleme gehabt haben. Es war ganz bestimmt nicht einfach,
die Schule finanziell iiber Wasser zu halten. Im November 1959 kursierten
unter uns Schiilern Geriichte, das Gymnasium wire pleite (,, Kalbama apie
gimnazijos bankrotq*, heifit es in meinem Notizbiichlein.) Das Land Ba-
den-Wiirttemberg (zu dem Schloss Rennhof damals gehorte) gewéhrte zu
dieser Zeit keinerlei Hilfe, man war auf Spenden der Exillitauer, besonders
derjenigen in den USA, angewiesen. Ein Schulgeld wurde zunéchst nicht
erhoben. Wir hatten monatlich nur 3 DM fiirs Wischewaschen zu zahlen.
Erst ab April 1959 kam man nicht umhin, die Eltern an den Kosten mit 20
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DM im Monat zu beteiligen (islaikymo islaidos, mokslapinigiai). Als der
Schultrdger (d.h. der Vorstand der Litauischen Volksgemeinschaft in
Deutschland) herausgefunden hatte, dass die litauendeutschen Schiiler u.U.
ein Schiilerstipendium nach dem Lastenausgleichsgesetz bekommen koénn-
ten, trug ich (genauer gesagt: die Bundesrepublik) ab Januar 1960 mit 23,50
DM Schulgeld zum Erhalt des Gymnasiums bei.

Es muss aber auch andere, moglicherweise ideologisch bedingte Auseinan-
dersetzungen unter den Vorstandsmitgliedern dariiber gegeben haben, ob
das Gymnasium weitergefithrt oder ob es in ein reines Internat fiir
litauischstimmige Kinder umgewandelt werden sollte und die Internatszog-
linge das ,,normale” deutsche Gymnasium in Weinheim besuchen sollten
(so jedenfalls lautete ein weiteres Geriicht, das uns Schiiler natiirlich verun-
sicherte). Moglicherweise darauf ist der hdufige Schulleiterwechsel zuriick-
zufiihren. In den 3%z Jahren, die ich im Schloss Rennhof verbrachte, gab es
immerhin drei Schulleiter:

Zunichst war der schon erwihnte Tautvydas M. Gailius mit der Leitung der
Schule beauftragt. Er war Leiter des Jungeninternats (und wechselte etwas
spéter fiir die gleiche Funktion an die Evangelische Internatsschule Schloss
Gaienhofen am Bodensee); aulerdem war er der Sportlehrer der Schule
(und Trainer der deutschen Basketballnationalmannschaft der Frauen). Dass
aufler Fufball und etwas Basketball noch etwas anderes geboten worden
wire, kann ich mich nicht entsinnen; zu Gailius‘ Entschuldigung muss al-
lerdings gesagt werden, dass die Schule keine Turnhalle besal. In den unte-
ren Klassen gab er, wohl fachfremd, auch Englisch.

Im Schuljahr 1958/59 sollte alles besser werden. Die Schulhalbjahre wur-
den — zwecks Hebung des Lernniveaus — durch Trimester ersetzt. Dr. Jonas
Grinius trat an und blieb Direktor auch noch im folgenden Schuljahr. Er
war wohl ein Literaturwissenschaftler von Rang, als Lehrer habe ich ihn
leider nur in Biologie ein Trimester lang erlebt.

Ihm folgte, wieder nur fiir zwei Jahre, ein Pfarrer: Dr. Ladas Gronis. Ich
befiirchtete damals, aus unserem Gymnasium konnte ein ,zweites
Castelnuovo® werden. (In Castelnuovo Don Bosco im italienischen Piemont
unterhielten litauische Salesianer ein Gymnasium, in das sie gerne auch
Evangelische aufnahmen; nur dass ich von keinem gehort habe, der die
Schule auch als Evangelischer verlassen hitte...). Es blieb im Schloss
Rennhof nicht bei Dr. Gronis allein; es wimmelte nur so von katholischen
Priestern (Lehrern und sonstigen): so z.B. Jonas Dédinas, V. Poimanskis,
Dr. Juozas Navickas, Bronius Liubinas, Pater Alfonsas Bernatonis.
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Der héufige Schulleiterwechsel mochte die Schiiler vielleicht weniger be-
treffen. Schlimmer war schon, dass ich z.B. in knapp vier Schuljahren in
Deutsch vier, in Englisch gar fiinf Lehrer iiber mich ergehen lassen musste.
Viele Fiacher wurden fachfremd oder von ,,ewigen Studenten aus Heidel-
berg unterrichtet. Fachrdume waren eher ein Witz. Kein Wunder, dass die
Erfolgsquote beim Abitur mehr als unbefriedigend war: 1959 fielen von den
8 Abiturienten (darunter Vincas Bartusevi¢ius) 2 durch, 1960 bestanden
von 6 Schiilern 4 nicht, 1961 sah es nicht viel besser aus: Von 5 kamen nur
3 durch (darunter der bereits erwidhnte Gerhard Bauer alias Gerardas
Bauras)).

Trotz meiner guten Noten wuchsen in mir die Zweifel, dass ich an dieser
Schule einigermalen auf die Reifepriifung vorbereitet werden kénnte. Am
Ende des Schuljahres 1959/60 notierte ich: ,,Ich habe nicht schlecht gelernt.
Doch wenn ich an Rennhof denke, wird mir schlecht®. Ich trug mich immer
mehr mit dem Gedanken, die Schule zu wechseln. Nachdem ich meinen
Eltern erzihlt hatte, was ich vom Litauischen Gymnasium hielt und welche
Zukunft mir dort blithte (,,Sioj mokykloj nieko neprimoksi“ = In dieser
Schule lernst du nichts dazu), sagten sie zu allem Ja, was einerseits gut war,
andererseits mir die ganze Verantwortung fiir meine weitere Schullaufbahn,
ja mein Leben aufbiirdete. Noch in den Osterferien 1960 wandte ich mich
an das Aufbaugymnasium mit Internat in Laasphe (Kreis Wittgenstein,
Nordrhein-Westfalen), weil ich gehort hatte, dort konnten deutsche Schiiler
aus Spitaussiedlerfamilien (z.B. aus Polen und Ruminien) weiterlernen.
Leider lautete die Antwort, die Schule wire nicht das Richtige fiir mich. Im
neuen Schuljahr suchte ich das Wirtschaftsgymnasium in Mannheim auf.
Die Uberpriifung meiner Englischkenntnisse (im letzten Zeugnis war mir
immerhin ein ,,Gut“ bescheinigt worden) hatte zur Folge, dass ich weitersu-
chen musste. In den Herbstferien suchte ich die Berufsberatung in Kaisers-
lautern auf und erhielt den Rat, nach Abschluss der 6. (=10.) Klasse entwe-
der als Banklehrling anzufangen oder aber 1 Jahr lang die Hohere Handels-
schule zu besuchen. Ich entschied mich schlielich fiir das Letztere.

Am 23. Mirz 1961 verabschiedete ich mich vom Litauischen Gymnasium
in Hiittenfeld. Pfarrer Dr. Navickas, mein Lateinlehrer, bedauerte meinen
Weggang, wo ich doch eines Tages, mit Abitur in der Tasche, Medizin
hitte studieren konnen, aus mir wére ein guter Arzt geworden. Mein Reli-
gionslehrer Skérys sah mich als Verriter an den Litauern. So jedenfalls
dullerte er sich gegeniiber einem ebenfalls aus Sowjetlitauen gekommenen
Mitschiiler (der 1 Jahr spéter der Schule den Riicken kehren sollte - ohne
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deswegen schon die Litauer zu verraten). Skérys hielt es selbstverstiandlich
fiir richtig, dass das Taschengeld, das Doma SleZevi¢iené, meine ,,Gonne-
rin“ (globéja) aus Chicago, Witwe des ,linken* Politikers im Zwischen-
kriegs-Litauen Mykolas SleZeviCius, fiir mich an die Adresse der Schule
geschickt hatte, vom Schultridger einbehalten wurde.

Meinen Weggang aus dem Litauischen Gymnasium sehe ich auch jetzt
keineswegs als Verrat an Litauen an. Ich habe mich nie als Litauer ausge-
geben, habe aber auch nie gegen Litauen und die Litauer gearbeitet. Auch
nach meiner Trennung von Hiittenfeld ging ich gern zu kulturellen Veran-
staltungen der Exillitauer, besonders wenn ich wusste, dass da Schiiler des
Litauischen Gymnasiums mit Volkstdnzen und Chor auftraten. Spéter als
Student war ich ein paar Mal im Schloss Rennhof und im Haus Annaberg in
Bad Godesberg. Ich fand diese Begegnungen viel interessanter und spritzi-
ger als die landsmannschaftlichen Treffen der Litauendeutschen, so z.B. das
in Bingen 1962, das ich kurz und biindig mit den Worten kommentierte:
,,Von dem ganzen Kram sehr schlechten Eindruck bekommen®.

Ein halbes Jahrhundert ist inzwischen vergangen. Im Nachhinein sehe ich
das Litauische Gymnasium in Hiittenfeld in einem milderen Licht. Das
Bemiihen der Exillitauer, die Schule zu erhalten, die litauische Sprache und
Kultur zu pflegen, der Assimilation der litauischen Jugendlichen in der
fremden Umgebung entgegenzuwirken, muss man anerkennen. Auch war
nicht alles im Internats- und Schulalltag schlecht. Ganz bestimmt nicht. Es
gibt auch Lehrer, an die ich gern zuriickdenke. Lehrer sind auch Menschen
und miissen nicht perfekt sein, sie diirfen Macken und Schrullen haben.
Positiv sind in meiner Erinnerung geblieben: die bereits genannten Dr. Joné
Deveikeé (Deveikyté-Navakien¢), Fricas Skeérys (trotz des Verratsvorwurfs)
und Dr. Juozas Navickas; ferner Kazys Motgabis (ein begabter Musiker und
Chorleiter, der der Not gehorchend auch Erdkunde unterrichtete) und
Saliamonas Antanaitis (ein groBer Mathematiker; wie Motgabis, stammte er
ebenfalls aus der Suvalkija, war ein zanavykas wie ich aus dem Kreis
Sakiai) und nicht zuletzt die deutschen Lehrerinnen Ursula Wind (Biologie
und Chemie; es gab keine zweite Lehrkraft am Gymnasium mit so viel
menschlicher Anteilnahme und Wirme) und Marietta Thiefl (Deutsch). Ich
habe nicht vergessen, dass Vasario 16 gimnazija mir sehr geholfen hat,
meinen Weg nach der Ausreise aus Sowjetlitauen zu machen und in
Deutschland anzukommen.

Kaum von Hiittenfeld zu den Eltern zuriickgekehrt, schrieb ich schon am
nichsten Tag an das Kultusministerium von Rheinland-Pfalz in Mainz, es

144



Annaberger Annalen 19/2011

mochte mir doch die Moglichkeit geben, das Staatliche Neusprachliche
Gymnasium am Rittersberg in Kaiserslautern zu besuchen und mir darum
einen vollstindigen Dispens fiir Franzosisch (1. Fremdsprache) gewihren.
Inzwischen waren wohl mir selbst Bedenken gekommen, ob der beabsich-
tigte Besuch der Handelsschule das Richtige fiir mich wire: Bruder und
Schwigerin Aldona in Kaunas hatten im Brief auch ganz erschrocken rea-
giert, ich konnte mich als komersantas (= Geschiftsmann) entpuppen.

Die Osterferien gingen zu Ende, ohne dass aus Mainz eine Antwort vorlag.
Den Vormittag des ersten Schultags (11. April 1961) verbrachte ich daher
in der Hoheren Handelsschule und war wenig angetan von dem, was mich
dort erwartete. Nach der Schule fand ich zu Hause die Mitteilung, der Dis-
pens sei mir gewihrt! Sofort suchte ich Dr. Edelmann, den Schulleiter des
besagten Gymnasiums, auf. Er war von Mainz schon ins Bild gesetzt wor-
den und reagierte deshalb auf mein Auftauchen keineswegs iiberrascht.
Wieder war ich der Exot. Die Oberstufe (Obersekunda, Unter- und Ober-
prima) absolvierte ich ohne ,,Ehrenrunden®, aber die wunderschénen Noten,
die ich vom Litauischen Gymnasium gewohnt war, gab es nur noch in den
geisteswissenschaftlichen Nebenfichern. Zwischen dem Niveau in Hiitten-
feld und meinem neuen Gymnasium lagen Welten. Dass ich duflerlich, was
das Notenbild anging, so abgesackt bin, lag auch daran, dass nun alles auf
Deutsch ablief, in einer Sprache, die damals doch noch nicht die meinige
war. Ungewohnlich war fiir mich, nun, zum ersten Mal in meinem Schiiler-
leben, in einer reinen Jungenklasse zu sein. Ich wurde akzeptiert, ohne
wirklich voll aufgenommen zu werden. Es lag sicher nicht nur an mir und
meiner Geschichte, sondern auch daran, dass die Klasse sehr inhomogen
war und auch die ,,Alten® einander nicht unbedingt herzlich zugetan waren.

Am 24. Februar 1964, einem Rosenmontag, war es so weit: Ich hatte die
Reifepriifung bestanden. Ich habe nie bedauert, auf das Rittersberg gewech-
selt zu haben; wer weil}, ob ich das Litauische Gymnasium vollends ertra-
gen hitte, im Frithjahr 1961 habe ich mir das jedenfalls nicht vorstellen
konnen.

Ich studierte zuerst 1 Semester lang in Mainz Medizin (Ob deshalb, weil
Dr. Navickas mir den Floh ins Ohr gesetzt hatte?). Dann wollte ich das
Fach wechseln und ging nach Westberlin. Nach Berlin, nicht weil ich der
Bundeswehr entkommen wollte (als Spétheimkehrer war ich gemal §11
Abs. 2, 2. Halbsatz des Wehrpflichtgesetzes vom Wehrdienst befreit), son-
dern weil ich gehort hatte, dass Slavistik an der Freien Universitit groBge-
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schrieben werde und weil mich das geteilte Berlin bei meinem Verwand-
tenbesuch dort Weihnachten 1962 sehr beeindruckt hatte.

Berlin hat mir, fiir den Deutschland bisher nur aus dem Kaff bei Lam-
pertheim und der Westpfalz bestanden hatte, viel gegeben. Nicht nur dass
ich solche Professoren wie den Slavisten Jurij Striedter, den Historiker
Reinhard Elze, den Philosophen Wilhelm Weischedel gehort habe. In vol-
len Ziigen genoss ich das kulturelle Leben. 1965 z.B. war ich 15 Mal im
Theater und habe Stiicke von Albee, Anouilh, Sophokles/Brecht, Girau-
doux, Gogol‘, Gor’kij, Grillparzer, Majakovskij u.a. gesehen und Opern
von R. Strauss und Puccini gehort. Es kamen noch 7 Konzertbesuche dazu.
Rock und Pop waren nicht mein Fall; Brahms, Bruckner, Cajkovskij, Cho-
pin, Elgar, Liszt, Mozart, Sostakovic, Stravinskij sagten mir mehr zu. Fir
einen Jiingling aus der Provinz waren das grofle Erlebnisse. Eine neue Welt
erschloss sich mir.

Das Leben in Berlin war keineswegs sehr teuer. Vom Studentenwerk be-
kam ich als Empfénger eines nicht iippigen Stipendiums aus dem Lasten-
ausgleich zeitweise kostenlose Essensmarken fiir die Mensa. Die Theater-
und Konzertkarten kaufte ich fiir wenig Geld beim AStA. Samstags oder
sonntags war ich recht oft bei meinen Verwandten, besonders bei Onkel
Hermann und Tante Emmy Pusch im Ostberliner Stadtteil Adlershof.

Nach einem Zwischensemester in Miinchen landete ich im Sommersemes-
ter 1967 in Tiibingen, wo ich zum Hauptfach Russisch und Nebenfach Ge-
schichte als drittes Fach Wissenschaftliche Politik hinzufiigte, um in Baden-
Wiirttemberg das 1. Staatsexamen fiir das Lehramt an Gymnasien ablegen
zu diirfen. Das kleine, ganz und gar studentische Tiibingen hat mich faszi-
niert. Hier gab es nicht nur hervorragende Professoren (den Slavisten Lu-
dolf Miiller, die Historiker Dietrich Geyer, Ernst Walter Zeeden und Horst
Fuhrmann, die Politologen Theodor Eschenburg und Klaus von Beyme, den
Philosophen Walter Schulz, den Rhetoriker Walter Jens); hier fand ich auch
Doris, meine kiinftige Frau, die Geschichte, Deutsch und Wissenschaftliche
Politik studierte. An ihrem Geburtstag verlobten wir uns 1971, was damals
eigentlich gar nicht mehr iiblich war.

Im Sommer 1971 legten wir beide unsere Staatsexamina ab und zogen nach
Stuttgart um. Noch wihrend des Referendariats heirateten wir am 19. Mai
1972 auf dem Stuttgarter Standesamt in der Eberhardstra3e, die kirchliche
Trauung erfolgte am Tag darauf in der Johanneskirche am Feuersee. Wir
hatten es eilig, nicht weil wir ein Kind erwartet hitten, und auch nicht we-
gen der schonen Jahreszeit, wenn alles sich regt und spriet und griint und
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blitht (so sinngemif3 der Standesbeamte), sondern weil das Oberschulamt
Stuttgart unbedingt bis zum 20. Mai in Kenntnis gesetzt werden musste,
dass wir ein Paar sind und nach dem Referendariat an ein und denselben
Ort versetzt werden mochten.

Die Eltern und die Verwandtschaft meiner Frau, alles echte Schwaben aus
Stuttgart und dem Unterland (um Lowenstein-HoBlinsiilz, Weinsberg und
Umgebung), akzeptierten mich voll und ganz. Sie hatten kein Problem mit
meiner Herkunft und damit, dass ich kein Schwibisch sprach.

Wir wurden an zwei Ulmer Gymnasien versetzt. Fiir meine Frau, eine
Stuttgarterin, kam Ulm zunichst wie eine Strafversetzung vor, denn sie
musste iiber die Schwibische Alb gen Osten ziehen (wo Oberschwaben, das
Oberland, beginnt und die Menschen angeblich so kalt seien). Mittlerweile
ist die schone Stadt an der Donau unser Zuhause, wo wir uns wohlfiihlen.
Aus eigener Kraft haben wir uns hier ein Reihenhaus angeschafft, haben
uns ein Nest gebaut. Unsere Tochter sind im Ulmer Nebel (der seit einigen
Jahren gar nicht mehr so schlimm ist wie frither) groBgeworden. Die eine
ist nun Pfarrerin und lebt mit ihrer Familie (Mann, ebenfalls Pfarrer, und
drei Kinder) in Hohenlohe, die andere ist Sonderschullehrerin und lebt mit
ihrem Mann unweit von Ulm. Beide werden sie in ihren sozialen Berufen
nicht reich, aber sie fiihlten sich dazu berufen und sind gliicklich damit.

Ich unterrichtete bis Sommer 1996 und ab September 2000 am Anna-
Essinger-Gymnasium, das zuerst ,,2. Ulmer Modell* hiel3, Russisch (bis das
Fach bei der Uberfithrung der Modellschule in eine Regelschule von oben
abgeschafft wurde), ferner Geschichte, Gemeinschaftskunde, aber auch
(fachfremd) Latein, Deutsch und Ethik.

Zwischendurch habe ich etwas Farbe und Abwechslung in meinem schuli-
schen Alltag gebraucht. So bin ich im Auftrag des Bundesverwaltungsamtes
in K&ln und mit Einverstindnis des Landes Baden-Wiirttemberg im Herbst
1996 fiir zwei Jahre nach Sevastopol® (auf der Halbinsel Krim) gegangen
und habe dort am Lehrerfortbildungsinstitut und an einer Schule mit ver-
stirktem Deutschunterricht gewirkt, um dann anschliefend, wieder fiir zwei
Jahre, an das UZupio-Gymnasium in Vilnius zu wechseln. Den Alltag in
Sevastopol zu meistern, war nicht immer ganz einfach: Ich war der erste
westliche Auslénder, der dort stindig lebte und arbeitete, seit die Stadt mit
dem Heimathafen der Sowjetischen bzw. Russischen Schwarzmeerflotte
von Nicht-Sevastopolern iiberhaupt betreten werden durfte (entsprechend
misstrauisch wurde ich von bestimmten Organen bedugt); ich war allein,
weil Doris wegen ihrer schwer kranken Mutter nicht hatte mitkommen
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konnen; es gab kein Telefon in der Wohnung, was das Kommunizieren mit
Zuhause auch nicht gerade erleichterte; in der kalten Jahreszeit gab die
Fernheizung nicht viel her; kaltes Wasser gab es morgens und abends nur
stundenweise, warmes {iberhaupt nicht; die Busse und O-Busse
(trollejbusy) quollen iiber; der Dreck ums Haus herum und im Treppenhaus
war unbeschreiblich.

Und doch habe ich die Zeit in Sevastopol® in besserer Erinnerung als das,
was in Vilnius folgte. Gewiss, wir lebten (Doris war mit nach Litauen ge-
gangen) in Litauen recht ordentlich. Vilnius ist eine Perle der Architektur.
Es gab schone Konzert- und Theaterauffiihrungen (vom angeblich deutsch
gesungenen Freischiitz einmal abgesehen!); wir bereisten in unserer Freizeit
die schonen Regionen Litauens (Auk$taitija, Zemaitija, ehemaliges Memel-
land, Suvalkija und Dzukija). Aber die schonen Seiten Litauens wogen die
Kilte, das Desinteresse, die Arroganz der Menschen in Vilnius nicht auf,
die wir dort wihrend der zwei Jahre tagtiglich zu spiiren bekamen. Dass
Litauen ein gastfreundliches Land ist (was in Reiseprospekten gern behaup-
tet wird), gilt so nicht; das trifft, zugespitzt gesagt, hochstens auf die
Suvalkija zu und die Menschen auf dem Lande iiberhaupt, nicht auf die in
der Hauptstadt. ,,Das waren die einsamsten zwei Jahre meines Lebens®,
antwortete meine Frau auf die Lob Litauens heischende Frage einer Kolle-
gin von mir, wie es ihr in Vilnius gefallen habe. Freundlich ist Vilnius zu
den Touristen, aber nicht zu den Ausldndern, die sich dort linger aus beruf-
lichen Griinden aufhalten miissen. Manche Auslinder, mit denen man in
Vilnius zusammenkam und die schon viel in der Welt herumgekommen
waren, meinten, auf so viel Unfreundlichkeit seien sie noch nirgends gesto-
Ben... Die Russen, Ukrainer und Krimtataren in Sevastopol‘ kamen mir viel
herzlicher und gastfreundlicher vor.

Zum Gliick bedauert meine Frau nicht, ihr Leben an einen Mann mit osteu-
ropdischem Migrationshintergrund gekettet zu haben. Sie sagt, sie hitte da-
durch die Chance gehabt, ihren Horizont nach Osten zu erweitern. Wire sie,
eine Bundesrepublikanerin, sonst wirklich auf die Idee gekommen, nach
Litauen, Riga und Tallinn zu reisen, auf der Krim Urlaub zu machen, die
ukrainischen Stidte Odessa und Zaporizzja (russ.: ZaporoZ’e) anzuschauen,
Moskau und St. Petersburg (damals noch Leningrad genannt) einen Besuch
abzustatten und den traurig stimmenden russischen Teil Ostpreuflens
(Kaliningradskaja oblast ‘) in Augenschein zu nehmen?

Seit September 2006 bin ich Pensiondr. Mit 63 verabschiedete ich mich in
den vorzeitigen Ruhestand; die Kiirzung der Pensionsanspriiche nahm ich
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in Kauf. Am 18. Mirz 2010 habe ich erfahren, dass ich 1 Jahr &lter bin!
Gewisse Zweifel an dem ,,offiziellen* Geburtsjahr 1943 hegte ich seit eini-
ger Zeit, ich konnte es nur nicht beweisen. Ich stiel nimlich in den Unter-
lagen meiner Eltern auf meine Original-Geburtsurkunde, in der sonderba-
rerweise ausgerechnet die Jahreszahl an zwei Stellen ,,von Miusen wegge-
knabbert* war. Stutzig wurde meine Frau, als irgendwann mein Bruder
Heinrich davon erzihlte, wie ich in Sachsen auf den Beschuss der Stadt
Lugau durch die Alliierten Anfang 1945 verbal reagiert habe (Russ
bum,bum!) und wie ich meine Eltern und ihn um Brot angebettelt habe; bei
aller Sprachbegabung — so hitte ich mich mit knapp anderthalb Jahren nie-
mals ausdriicken konnen. Warum meine Eltern mich irgendwann wéhrend
oder nach dem Krieg ,,verjiingt” haben, weil} ich nicht. Ich kann nur mut-
maBen: Vielleicht auf der Flucht 1944, damit meine Mutter eher aus Ost-
preuBBen wegkommen durfte, oder aber erst vor der Einschulung in LukSiai,
angesichts des langen, beschwerlichen Schulwegs. Arthur Hermanns Hin-
weis habe ich zu verdanken, dass ich nun die Wahrheit weifl (und die Pen-
sion etwas hoher ausfillt): Standesamtliche Unterlagen der zivilen Litauen-
deutschen aus der Zeit der deutschen Besatzung (1941-1944) sind seit der
Wiedervereinigung im Standesamt I in Berlin zu finden. Wunder gibt es
immer wieder...
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