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Die Kieskuhle

Der Mann , der da sinnend, den Kopf gebeugt, die Hinde auf dem Riicken
verschrinkt, durch das hellgriine, an den Spitzen bereits diirre Gras schlurfte,
gewahrte das winzige Federbillchen erst, als es zwei Schritte vor ihm iiber den
Weg rollte und wie leblos liegen blieb. Das rostbraune Fliigelkleid mit den
hellen Endsdumen, matt wie das vorjihrige Laub, das der Wind in die Wagen-
spur geweht hatte, schiitzte es vor fliichtiger Sicht. Eine Gartenammer, dachte
der Mann, ein Weibchen, wenn ich mich nicht tdusche. Als ihn aus dem grauen
Kopfchen zwei perlschwarze Auglein treuherzig anblickten, trat er anderthalb
Schritt vor und biickte sich. In diesem Augenblick hiipfte das Tierchen auf,
schlug hilflos mit den Fliigeln und flatterte unbeholfen weiter.

Die Vogel fiirchteten die Menschen, und das mit Recht. Der Herr Pastor erin-
nerte sich daran, da er fiir sein Leben gern Hithnersuppe aB. “ Aber so einem
winzigen Wesen tut man doch nichts”, sagte er mehr zu sich selbst und wulite
doch, daf} die Bauern den Waldvigeln nachstellen, gleich welcher Art. In Not-
zeiten wurden sogar Elstern und Sperlinge gegessen, und Leinen-Jonas sollte
sein Kopfkissen mit Krihendaunen gepolstert haben. Nur den Schwalben, den
Gliicksbringern, tat niemand etwas zuleide.

Wo eine Schwalbe nistete, schlug der Blitz nicht ein.

Wieder hiipfte das Vogelchen weiter, torkelnd, als wire es verletzt, am Bein
oder am Fliigel. Es geriet aus der Spur, lieB sich seitlich am Wegrand nieder.
Man mufB3 helfen, entschied der Mann. Christian Donelaitis, Pastor zu
Tolmingkehmen in PreuBisch-Litauen, besall goldene Hinde. Er verstand es,
Uhrwerke und Saitenspiele zu bauen; er konnte auch Vogelbeine heilen. Im
vorigen Jahr hatte er einer jungen Saatkrihe, die aus dem Nest gefallen war,
ein gebrochenes Glied geschient. Der Schwarzrock gesundete, gewdhnte sich
an den Menschen, blieb im Hause und stibitzte den Katzen das Futter aus dem
Napf. Seine Naschhaftigkeit trug ihm manche Schelte der Hausfrau ein. Als er
wieder einmal den Schnabel in den Sahnetopf steckte, schlug Anna Regina mit
der Suppenkelle nach ihm. Krichzend fliichtete der Vogel auf Donelaitis’
Schulter, schmiegte das Képfchen an den Hals des Mannes, und da dieser nicht
gleich reagierte, zupfte er mit dem Schnabel zirtlich am Ohrldppchen. Erst als
Donelaitis den Vogel in beide Hinde nahm und ihm seinen warmen Atem ins
Halsgefieder blies, gab er Ruhe.
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Ja, die Tiere waren anhénglicher als die Menschen und nicht so nachtragend
wie Krizas, der Hochzeiter vom letzten Herbst, oder gar der Leinen-Jonas, der
nicht nur auf Krihenfedern schlief, der auch seine Winterstiefel mit Hasenfell
gefiittert hatte, aber steif und fest behauptete, es sei Katzenpelz.

Die Ammer hiipfte weiter, immer weiter nach links. Vorsichtig, um sie nicht zu
verschrecken, folgte Donelaitis. Er wollte das kranke Tierchen fangen, um es
zu heilen, und den kleinen Patienten, bis er gesundete, mit Fliegen fiittern.
Fliegen gab es in Haus und Hof wie Sand in der Heide, eine wahre Plage.
Wenn ihn nur niemand bei der Fliegenjagd beobachtete! Der Pastor als Flie-
genfinger, das gibe ein Lachen im Dorf. Die Bauern ldchelten schon, weil er
Grillen fing und Kéfer aufs Papier malte. Leinen-Jonas zum Beispiel hatte die
Buchstaben tanzende Ameisen und getrocknete Wasserwanzen genannt.

Miicken und Bremsen umschwirrten ihn. Rapskéfer setzten sich auf seinen
weillen Kragen. Falter taumelten von Blume zu Blume. Der Wind wisperte mit
den Striuchern, die im unvergleichlichen Griin des spéten Friihlings prangten.
Spét kommt der Lenz in diese rauhe Nordprovinz, dann aber, als wollte er das
Versdumte nachholen, breitet er in wenigen Tagen seine Bliitenpracht aus, bis
ihn die Schafskilte daran erinnert, dal er auch noch dem kurzen Sommer ein
paar schone Tage génnen mubf.

Wieder biickte sich Donelaitis, streckte die Arme vor, doch als er die Hinde
schlieBen wollte, wutschte das Vogelchen aus der Falle. Donelaitis fiel auf die
Knie. Wenn ihn jetzt seine Gemeinde sidhe! Oder gar die Kinder! Wenn ihn
Kinder auslachten, das tat weh. Vielleicht aber wiirden sie eher als die Erwach-
senen verstehen, da man dem Vogel helfen mufite, denn er war wie sie ein
Geschopf Gottes.

Das Vogelchen kippte weg wie ein kenternder Fischerkahn, entzog sich immer
wieder den hilfsbereiten Hidnden und lockte den Mann vom Wege ab.
Donelaitis achtete nicht darauf, er fiirchtete kein Verirren, er kannte sich aus.
Wie oft unternahm er Spaziergénge durch die Wilder, die Wiesen, die Felder,
gewohnlich allein. Es lieB sich so gut nachdenken in der klaren Luft. Manch-
mal nahm er Anna Regina an der Hand und zog sie mit sich. Sie striubte sich
anfangs, schiitzte Hausarbeit vor, schlieBlich legte sie die Schiirze iiber den
Schemel. Sie atmete freier da draufen und ldchelte wohl auch, wenn sich ein
honiggelber Falter auf eine blaue Bliite setzte.
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Die Kiefernwilder hatten es ihr angetan. Der rauchige Duft nach Harz und
Kien loste die Kruste, die ihr Herz umschloB. Sie legte ihm sanft die Arme um
die Schultern und wehrte seinen Hénden nicht, die das Rockband aufkniipften.
Dumme Gedanken! schalt er sich. Hier war ein Wesen in Not. Er biickte sich
und griff wieder fehl. Jagdfieber packte ihn. Noch ein Schritt. Fast wire es
gelungen, doch das Federbillchen entglitt den Handflidchen, breitete die Fliigel
aus und schwirrte davon, als hitte es nie einen Schaden gehabt. Wihrend
Donelaitis offenen Mundes dem entfleuchten Vogel nachstarrte, enttduscht von
seiner geradezu menschlichen Falschheit, spiirte er, dal der Boden unter den
Bastschuhen nachgab. Da erst fiel ihm auf, daB er an den Rand der grofen
Kuhle geraten war, einer Kiesgrube, aus der die Ortschaften der Umgebung
ihren Bausand holten. Bevor er auch nur einen rettenden Schritt wegwirts tun
konnte, brach der Uberhang und ri ihn in die Tiefe. In letzter Not griff
Donelaitis nach einem Birkenzweig, aber er behielt nichts als ein paar abgeris-
sene Blitter in der Hand.

Es heif}t, in den letzen Augenblicken vor dem Tode sihe man sein Leben noch
einmal vor sich herlaufen, in Kurzfassung. Donelaitis sah nur Sternschnuppen,
die himmelwirts statt erdwirts stoben. Sein Fufl fand Widerstand, stie gegen
einen Stein, der aus seinem Lager brach und in die Tiefe kollerte, dem Manne
voran.

Ein Ruck ging durch den fallenden Korper, ein schneidender Schmerz, als
wollte sich der Arm aus dem Gelenk reilen. Die Hand umklammerte irgendet-
was, das den Fall bremste. Als das Prasseln nachlie und Donelaitis die bren-
nenden Augen Offnen konnte, hing er an einem Wurzelstrang, der sich durch
den Kies gebohrt hatte, kaum anderthalb Armlidngen unter dem Plateau. Nicht
tiefer? Wie sich die Zeit dehnte! Eine halbe Ewigkeit hatte der Fall gedauert,
und doch schwebte er noch hier oben, und unter ihm géhnte der Abgrund.

Wenn nur die Wurzel hielt! War ihm damit geholfen? Hier wiirde ihn niemand
finden, in den néchsten Stunden nicht. Bevor Anna Regina ihn vermifite und
ins Dorf schickte, um nach ihm suchen zu lassen, wiirde es Abend und Nacht
werden. Schon jetzt erlahmte sein Arm.

Warum hatte er, besessen von dem Wunsch, das Voglein zu fangen, nicht auf
seine Schritte geachtet? Er wuBlte doch, daf} sich die Kuhle durch den Hiigel
fraB und in einigen Jahren auch den Weg schlucken wiirde. Hatte ihn die Am-
mer absichtlich an den Abgrund gelockt? Doch wohl nicht. Tiere kennen keine
Arglist. Sie hatte ihn aus der Nihe ihres Geleges entfernen wollen, und er, der
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da meinte, sich in Land und Leuten und in Gottes schoner Natur leidlich aus-
zukennen, war auf diese Finte hereingefallen.

Hatte ihn wirklich nur seine Dummbheit in diese milliche Lage gestiirzt? Oder
war der kleine Vogel ein Werkzeug des Herrn, ohne dessen Wort kein Tropfen
aus der Wolke und kein reifes Korn aus einer Ahre fillen?

Aber weshalb, Herr? Welcher Missetat, welcher Siinde zeihst du mich? Und er
betete mit den Worten des Propheten Hiob:“O, daf} ich wire wie in den vorigen
Monden, in den Tagen, da mich Gott behiitete, da seine Leuchte tiber meinem
Haupt schien und ich bei seinem Licht in der Finsternis ging.” Hatte er sich
nicht stets bemiiht, gottgefillig zu leben?

GewiB, in der Zeit des jugendlichen Unbedachts, vor allem in den Studenten-
jahren, mochte er mit losen Streichen manchen Mann und damit auch den
Herrn betriibt haben. Aber der Allméchtige war nicht nachtragend. Oder doch?
HieB es nicht: “...bis ins dritte und vierte Glied”? Seit er Pastor war, hatte er
darauf geachtet, keinen Schritt vom Wege des Herrn zu weichen. War es Hof-
fart, so zu denken, anmaf3end, sich selbst fiir siindlos anzusehen? Verdiente er
dafiir den Grimm Gottes? Herr, wenn ich gesiindigt habe, sei ein gnadiger
Richter fiir meinen Frevel und meine Missetat.

Sein Blick fiel auf einen Stein, halb von Kies umschlossen, knapp faustgrof3
und von der Farbe eines gilbenden Lindenblattes. Ein dunkler Streifen zog
sich, einem Leibriemen gleich, rings um das Felsgebilde, und in einem fliich-
tigen Sonnenstrahl blinkte eine eiserne Schnalle.

Herr, wie wunderbar sind deine Werke! Wie schon Konig David sang: Danke
dem Herrn! Predigt seinen Namen, singet und spielet ihm, dichtet von seinen
Wundern!

Dies hatte er in all seinen Versen getan. Nahm ihm der Herr woméglich seine
mitunter drastische Ausdrucksweise iibel! Er schilderte das Gesicht der Welt,
wie er es sah, mit allen Pickeln und Falten. Ein allzu glattes Gesicht blieb bla3
und ohne Ausdruck. Erst die Unvollkommenheit brachte die wahre Schonheit
zum Ausdruck. Schimte sich der Herr seiner Schopfung? Gierte er nach Lob-
und Preisliedern, damit die wohllautenden Klidnge den Ubermut der Toren und
Gottlosen tibertonten? Nein, nein, Gott ist nicht eitel, schalt er sich, weil er, der
bestallte Diener des Herrn, wie ein Tuchkridmer dachte, der des Schopfers
Werk mit der Elle mift.
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Die Schwere des Korpers zerrte an Arm und Hand, die die Wurzel hielten. Die
steifen Finger drohten zu brechen. Er muf3te den Griff wechseln. Wie aber? Die
linke Hand reichte nicht bis zum rettenden Strang hinauf. Wenn er sich mit den
Fiiflen abstiitzte und sich einen Ruck gab, konnte er die Wurzel vielleicht errei-
chen. Doch wo seine Schuhe den Sand beriihrten, brockelte er weg. Nirgends
fanden sie Halt.

Unten, sieben, acht Klafter tief, lag ein halbes Dutzend schweinsgrofier Steine,
wie er sie, mit Keil und Faustel zerteilt, gern zum Bau seiner Kirche verwendet
hitte. Nun wiirden sie ihm, seinem zerschmetterten Leib, als letztes hartes
Lager dienen.

Er zwang seinen Blick hinauf zum Himmel. Eine Wolke zog iiber ihn hin,
grau, mit weillen Rindern, zierlich gezackt wie der Kragen eines Frauenhem-
des.

Nahm ihm der Herr iibel, daB er sich schreibend seine eigene Welt erschuf,
Abbild der Schopfung zwar, aber doch eine eigene Welt? Sah Gott darin eine
Anmafung? Neidete ihm der Erhabene die Schmerzen des Schopfertums, das
Weh, das ihn ergriff, wenn er sah, daf} seine Geschopfe nicht anders als die
nach dem Bilde Gottes geschaffenen Menschen den Schweinen gleich im
Schmutz wiihlten, daB8 Prickus, der Schultheif3, die Bauern priigelte, weil der
Amtmann ihn gepriigelt hatte, da3 Pime und Gryta sich wegen der Hithner an
den Haaren zogen, daB manch schiefméuliger Bursche zwar litauisch sprach,
aber nach deutscher Weise tanzte? War die dumpfe Leere nicht Strafe genug,
von der ihm der Kopf drohnte, wenn er vor dem blanken Papier saf}, den Fe-
derkiel in der Hand, wenn die Fiille der Gedanken auf ihn einstiirzte, prasselnd
wie ein Hagelschauer? Oder der ziehende Schmerz hinter dem Brustbein, wenn
er die Zeilen niederschrieb, und das bedngstigende Pochen des Herzens, wenn
er sie wieder zur Hand nahm und las? Wenn ihn wenigstens die verstehen wiir-
den, um die er bangte, iiber die und fiir die er schrieb, die Krizas, Jonas, Lau-
ras.

Sie verstanden ihn nicht, wollten ihn nicht verstehen. Und er? Verstand er sie
wirklich und wahrhaftig? In diesem Augenblick, im Sinne des Wortes zwi-
schen Leben und Tod schwebend, begriff er, der nun schon viele Jahre unter
den Bauern lebte, daf3 sie ihn noch immer nicht auf den Grund des Herzens
schauen lieBen. Er lebte mit ihnen, sprach ihre Sprache, die auch die seine war,
sorgte sich mit ihnen, wuflte, wann Kubas ein Loch in der Hosentasche hatte,
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wann Obrys seine FuBBlappen wechselte, und doch stand er neben ihnen, iiber
ihnen.

Fiir sie blieb er der Pastor, der lesen und schreiben konnte, der deutsch und
andere geheimnisvolle, iiberfliissige Idiome verstand und sprach, der Duz-
freund Gottes, den sie brauchten als Mittler zwischen sich und dem Allméchti-
gen. Respekt schuf Abstand.

“Gott versteht nicht litauisch” hatte Enskys einmal geklagt.

“Er muf} ein Deutscher sein, denn diesem Volk hat er den fettesten Acker ge-
geben, oder ein Franzose, denn ihnen schenkte er Handwerk und Gewerbe.”
Als ob Gott in Sprachen dachte! Auch unter den Litauern gab es kluge Bauern
und geschickte Handwerker.

Was ist der Mensch fiir ein sonderbares Wesen! Anstatt alle Anstrengungen auf
seine Rettung zu richten, verfiel er ins Griibeln.

Hoch iiber ihm zog ein Bussard seine weiten Kreise, in ruhigem Flug, mit ge-
breiteten Schwingen. Der Beobachter hitte seine helle Freude daran gehabt,
hitte er nicht gewuBt, daB es seine letzte Freude in diesem Leben sein wiirde.
Pl6tzlich erstarrte der Vogel mitten im Flug, riittelte und stieB steil zur Erde
nieder. Unwillkiirlich zog Donelaitis den Kopf ein.

Hand und Arm erstarben. Das Genick wollte das Haupt nicht mehr tragen. Ein
Ruck ging durch den Korper. Der kleine Finger 16ste sich von der Wurzel,
spreizte sich ab. Noch hielten die anderen.

Ein Blick nach unten. Schweif3 brach ihm aus. Er sah seinen zerfetzten Leib,
sein Blut fiillte die Poren des Gesteins, und er schlo3 die Augen. Er mochte
kein Blut sehen; schon beim Anblick rohen Fleisches wiirgte es ihm in der
Kehle. So sehr er Hiithnersuppe schitzte, die Hiithner schlachten, rupfen und
ausnehmen mufite Anna Regina.

Ein Schrei iibertonte das Klopfen des Blutes in den Ohren. Wer hatte da ge-
schrien? Ein Kind, das von seinem betrunkenen Vater Priigel bezog? Die Beute
des Bussards? Oder er selber? Er vermochte es nicht zu sagen, hatte keine Ge-
walt mehr tiber seinen Korper, seine Stimme, seine Gedanken.

Unbedacht wollte er die Hinde zu einem letzten Gebet falten. Das Ziehen im
Arm belehrte ihn der Unmoglichkeit. Herr, dein Wille geschehe! Eine letzte
lautlose Bitte an Anna Regina, sein Eheweib, Verzeihung erflehend fiir alles,
was er an ihr versdumt hatte, fiir seine Ungeduld, wenn sie ihn nicht verstand,
fiir manches harte Wort, wenn sie etwas versah, fiir seine Kilte, wenn sie
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Wirme bei ihm suchte. So schlofl er ab mit sich und seinem Leben, in dem so
manches unerledigt geblieben war und nun nach Gottes unerforschlichem Rat-
schluB nicht mehr erledigt werden konnte.

Und doch hoffte er auf ein Wunder.
Das Wunder geschah.

Wenn es auch in seinen Ohren rauschte wie das Romintner Flief3, wenn es iiber
das Miihlenwehr stiirzte, er vernahm ganz deutlich die Stimme, eine menschli-
che Stimme. So wunderbar hatte noch nie eines Menschen Stimme geklungen.
Sie brachte Rettung, Leben.

Herr, wie verschlungen sind deine Wege!

Dann sah er den Kopf, die rostgrauen Haare, die zu kleinen Ohren, die
brauenlosen Augen, und fast hitte seine klamme Hand die Wurzel fahren las-
sen. Da oben stand Leinen-Jonas.

“Pastor, das vergesse ich dir nie!” Das waren die letzten Worte, die er von
Jonas gehort hatte, gestern abend erst.

Er wiirde sich weiden an seiner Not. Warum mufite ihn gerade dieser finden,
der ihn haBite, von Herzen hafte, ihn und sein Werk? Jubeln wiirde er, mit bei-
den Féusten jauchzend die Brust trommeln und sein héBliches Lachen lachen,
das wie das freche Keckern der Elster weithin durch den Wald klang.

Mit Krizas Hochzeit hatte es begonnen. Die Litauer verstanden es, Feste zu
feiern. Da bogen sich unter den Schiisseln und Kriigen die klobigen Tische und
unter den Gisten die Bianke, und wenn der Bauer all sein Vieh schlachten muB-
te und das seines Bruders und seines Vetters dazu. Brautpaar und Brauteltern
und erst recht die Eingeladenen stopften mit beiden Héinden das Fleisch in den
Mund und schluckten es halbzerkaut, um schneller nachstopfen zu konnen, als
ob sie sich wie ihre Génse misten wollten. Dazu schiitteten sie kriigeweise Bier
in sich hinein, bis sie sich erbrachen. Jonas hatte es am tollsten getrieben. Er
schluckte wie die Russen den reinen Branntwein, kaum daB er ab und zu ein
Stiick fetttriefenden Specks oder eine eingelegte Zwiebel nachschob. Nachdem
er sich so um den Verstand gesoffen, wollte er auf die Bank steigen, um eins
jener Lieder zu singen, bei denen die betrunkenen Minner sich auf die Schen-
kel schlagen und die Frauen hinter vorgehaltenen Hénden kreischen, die aber
jedem niichternen Christenmenschen ein Greuel sind. Kaum hob er den linken
FuB, fiel er um wie ein polnischer Sack und rollte unter den Tisch, wobei er
mit dem Kopf auf den geschwollenen Fiilen der drallen Gryta zu liegen kam.
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Donelaitis, der das nicht mehr junge Paar getraut hatte, verliel ekelgeschiittelt
das Fest, setzte sich an sein Pult und brachte die ersten Verse zu Papier. Am
Tag darauf erfuhr er, da die Feiernden zuletzt mit Kniippeln und Zaunlatten
aufeinander losgegangen waren.

Die Verse wucherten wie Wasserreiser am Apfelbaum. Er hatte Miihe, sie zu
verschneiden, damit die fruchttragenden Triebe Licht und Luft bekamen. und
als er Feder und Schere aus der Hand legte, war er mit sich zufrieden.

Zufrieden mit sich und seinem Herbstlied. Welch eine Fiille! Bunt und reich
wie die Jahreszeit selbst, wenn die Natur mit vollen Hianden ihre Gaben aus-
schiittet, als wollte sie die Menschen dafiir entschddigen, daf sie sich zur Win-
terruhe zuriickzog. Und mitten in dieser farbenfrohen Fiille das Bild der litaui-
schen Bauernhochzeit, ebenso reich und bunt, eine iiberreife Frucht, schon von
Faulstoff und Moder ausgehohlt. Dieses Bild nahmen ihm seine Pfarrkinder
iibel, nicht alle, vielleicht nicht einmal die meisten, aber einige doch, und das
schmerzte. Wenn er in seinen Kanzelreden, wo er im Ubereifer die Zunge nicht
immer ziigelte, seine Horer anfuhr, dann nahmen sie das hin. Sie waren daran
gewohnt. Harthorige brauchen laute Worte. Aber Verse? Die waren ihnen un-
heimlich, eine Art von Beschworungsformeln, die den Schweinen den Rotlauf
und den Menschen das Hiiftweh in die Glieder hexten. Krizas Hochzeit hatte
ihm nur als Skizze fiir das Bild gedient, das er mit Farbtupfern aus anderen
Feiern und Festen ausmalte. Selbst Namen und Gesichter hatte er veridndert.
Freilich, diese Art Gelage glichen sich wie die Wachteleier. Da konnte es
schon vorkommen, daf} sich der eine oder der andere wiederzuerkennen mein-
te.

Woher kannte Jonas die Verse? Selbst wenn er bei einem seiner seltenen Besu-
che im Pfarrhaus einen Blick auf die Blitter geworfen haben sollte, er konnte
nicht lesen. Das konnte auch sonst kaum jemand im Dorf. Donelaitis hatte
selbst seiner Frau nur Bruchstiicke vorgetragen, und sie sprach nicht dariiber,
das war gewil3. Sie mochte ihre Fehler haben, schwatzhaft war sie nicht. Eine
einzige Abschrift hatte sein Freund Sperber bekommen, und der wohnte weit
weg, auf der Nehrung.

Nur einmal hatte er seine Verse vorgestellt, in Goldap, zwei Meilen siidwest-
lich, im Hause des Apothekers, der als Freund der schonen Kiinste galt. Nach-
her hatte er es bereut. Wenn auch der Apotheker und seine Giste des Litaui-
schen michtig waren, sie verstanden nur die Worte, nicht ihren Sinn. Sie mein-
ten, er wolle sich iiber die Bauern lustig machen, lachten, wo ihm zum Heulen
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zumute war. Donelaitis hatte die Lesung abgebrochen und war, sich mit dem
weiten Heimweg entschuldigend, vorzeitig gegangen.

Hatten die Dienstboten gelauscht und getratscht? Geriichte sind wie Wolken im
Sommerwind, jagen dahin und teilen sich. Der rieselnde Sand sagte ihm, daf3
sich der Wurzelstrang weiter lockerte. Die Fasern scheuerten sich an den schar-
fen Kornern wund. Wie lange hielten sie noch? Oder stampfte Jonas mit den
Fiilen?

Wie er gestern abend gelacht hatte! Dem Héusler Buras war der Sohn erkrankt.
Wegen eines Midchens hitte er keine Umstéinde gemacht. Davon krochen drei
in der Hiitte herum; zwei waren der Halsbriune erlegen. Den einzigen Jungen,
den Hoferben, wollte er nicht verlieren. Also schickte er zum Kriauterweib nach
Ackmoniemen, die den Kranken besprach und ihm einen Sud aus in mondlosen
Nichten gepfliickten Kelchblittern einfloBte. Das Kind beruhigte sich und die
Alte machte sich, den Beutel mit dem ausbedungenen Lohn, Rauchwiirsten und
Speck, tiber der Schulter, auf den Weg. Nach zwei Stunden erwachte der Kna-
be, kriimmte sich, verdrehte die Augen und schrie, als wiirde er von der Mahr
geritten. In seiner Not holte Buras den Pastor. Donelaitis konnte nicht viel tun;
er war kein Arzt. Er steckte dem Jungen den Finger in den Hals und lief ihn
erbrechen, dann gab er ihm lauwarmes Wasser zu trinken. Die Kolik lie3 nach,
das Kind schlief wieder ein. Nach einem flehentlichen Gebet zum Schopfer
und Erhalter und Buras’ Versprechen, von nun an jeden Sonntag zur Kirche zu
kommen, verlie der Pastor die Hiitte.

Hinter der schiefen Linde lauerten zwei Minner, Krizas und Leinen-Jonas.

“Warum beschmierst du uns mit Buchenteer, Pastor?” Krizas unterstiitzte Jo-
nas: “Du liigst, Pastor. Lustig ging’s auf meiner Hochzeit zu, das wohl, wie es
bei uns der Brauch ist. Du aber verbreitest, mein Haus wire eine Wild-
schweinsuhle und Ferkel hitten am Tische gegessen.”

Donelaitis wollte erkldren, dafl sein Gedicht eine Erfindung sei, nur von ein
paar Streben Wirklichkeit gestiitzt. Sie lieen ihn nicht zu Wort kommen, be-
schimpften ihn mit Ausdriicken, wie sie sich nur in der Sprache der Bauern
finden, drohten ihm auch Priigel an, wagten aber nicht, ihn anzufassen. Sein
schwarzer Rock schiitzte ihn. Da er schwieg, ermiidete auch der Zorn seiner
Widersacher; sie gaben ihm den Weg frei. Nur Jonas drohte noch einmal: “Das
vergesse ich dir nie, Pastor” und lachte sein schreckliches Lachen, in dem sich
das freche Gekecker der Elster mit dem Geheul eines hungrigen Wolfes misch-
te.
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Nun lachte er wieder, in der gleichen Weise. Die Knochen wollten aus den
Gelenken springen.

Jonas beugte sich nieder, streckte den Arm aus, um den diinnen Faserstrang zu
packen und zu zerreiflen. Es ist vollbracht, dachte Donelaitis ergeben. Gleich
wiirde er in die Tiefe stiirzen, und morgen oder iibermorgen, wenn man ihn
gefunden hatte, wiirde man im Kirchenbuch hinter seinem Namen ein Kreuz
setzen: ausgeloscht aus der Liste der Lebenden.

Waren mit seinem Namen auch seine Verse ausgeloscht? Hatte er ihnen nicht
dadurch, daB3 er sie erdacht und aufgeschrieben, zu einem eigenen Leben ver-
holfen? Sie wiirden ihn iiberdauern und zeugen von seiner Liebe zur Heimat
und zu seinen Leuten. Ja, so wiirde es sein, solange es Menschen gab, die seine
Sprache verstanden. Was wog dagegen das irdische Dasein eines verschrobe-
nen Landpfarrers? Allein das Werk zéhlte, denn darin lebte seine Seele.

Der Gedanke trostete ihn, nahm dem Tod den Stachel, lieB ihn fast als notwen-
dig erscheinen, damit das Werk seinen Atem einsaugen und weiterwirken
konnte. Gewil3, es wiirde unvollendet bleiben, noch war der Ring der Jahreszei-
ten nicht geschlossen, noch viele Verse wiren zu schreiben gewesen, andere
hitte er gern ausgewechselt oder verfeinert. Was half’s! Warum packte der
Mann da oben, der bose Feind, nicht zu, rif} er die Wurzel nicht ab? Er zog den
Arm zuriick, war nicht mehr zu sehen. Welcher Teufel tobte in seiner Brust?
Wollte er ihn héngen lassen, um sich ldnger an seiner Qual zu weiden?

Jonas fiel in einen Freudentanz, einen lautlosen Stampftanz, wie ihn die heim-
lichen Heiden in finsteren Waldschluchten noch immer tanzen sollten, um
Perkun, den Gott des Donners und der Stiirme, um gut Wetter zu bitten. Lei-
nen-Jonas ein Heide!

Der stille Trost, den ihm der Gedanke an sein Werk gespendet hatte, verfliich-
tigte sich unter dem Gestampfe des Mannes. Die Mundhohle fiillte sich mit
Angst, die auf den Kehlkopf driickte und einen unwiderstehlichen Brechreiz
ausloste. Doch er durfte ihm nicht nachgeben. Die geringste Bewegung konnte
den diinnen Faserstrang sprengen. Er schluckte und schluckte. Wenn ich jetzt
loslasse, mich fallen lasse, hat Jonas umsonst gejubelt. Sein Gesicht méchte ich
sehen, wenn mein Korper ohne sein Zutun in die Tiefe stiirzt. Nein, es wire
eine Siinde vor dem Herrn. Ich habe mir dieses Leben nicht gegeben; es ist mir
auferlegt worden; ich darf es nicht wegwerfen wie ein verfilztes Schultertuch.
Ich muB es tragen bis ans Ende meines Weges. Moge Jonas ihn abkiirzen.
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Der horte auf zu tanzen, warf sich lang auf die Erde und streckte beide Arme
aus. Donelaitis hob gottergeben den Kopf. Etwas Hartes traf sein Ohr. Warf
Jonas mit Steinen? Vorsichtig drehte er sich weg. Ein Riemen mit eiserner
Schnalle baumelte vor seinen Augen. Sollte er danach fassen, versuchen sich
hochzuziehen? Um den freien Arm zu haben, muBlte er sein Gewicht verlagern.
Es wiirde an der Wurzel ziehen, sie abreiflen. “Bei3!”

Donelaitis war kein Hund, der nach einem hingehaltenen Bissen schnappte.
Und doch, ohne zu wissen, was er tat, fingen die Lippen die Schnalle, zogen
den Gurt in den Mund, und die Zihne verbissen sich krampthaft in das raue
Leder. Sein Kopf wurde hochgerissen, der schwere Leib wollte nicht folgen,
der Hals ldngte sich schmerzend. Wie von selbst flog der Arm empor. Jonas
packte sein Handgelenk. Noch ein heftiger Ruck, dann lag Donelaitis wie be-
taubt auf dem Hang. War er gerettet? Noch konnte er es nicht glauben. Wenn
Jonas ihm jetzt einen Fuftritt gab!

Er tat es nicht. Er lachte nur sein Elsterlachen.

Donelaitis hob den Kopf, und auch er brach in ein befreiendes Lachen aus.
Jonas, der sich biickte, um die Beinkleider wieder tiber die vielfach geflickte
Unterhose zu ziehen, glich einem Storch, der im Graben nach Froschen
schnappt. Argerlich drehte sich der alte Mann um und zeigte ihm sein Hinter-
teil, wobei er den langen Leibriemen dreimal um seinen Bauch schlang. Als er
das letzte Ende durch die Schnalle gezogen hatte, sah er den Liegenden hal3er-
fiillt an, als bereue er seine Rettungstat.

“Den polnischen Sack, Pastor, den vergesse ich dir nie.”

Bevor der noch nach Luft ringende Donelaitis auch nur ein einziges Dankes-
wort stammeln konnte, schlo3 Jonas die Schnalle und stiefelte davon. Aus
seiner Tasche lugte eine Hasenpfote.

Die Sonne stand noch immer iiber der einsamen Pappel. Hatte er wirklich nur
wenige Minuten an der Wurzel gehangen? Und gerade in diesem Augenblick
hatte der Herrgott den alten Jonas hierhergefiihrt. Donelaitis warf sich wieder
auf die Erde, preBte die Stirn gegen den kornigen Boden und suchte die Worte
zu einem Gebet.

Uber ihm, unter den wandernden Wolken, zog der Bussard, den Krummschna-
bel vorgesteckt, wieder seine weiten Kreise.
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