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Anna Regina fahrt in die Stadt

Donelaitis kiifte Anna Regina fliichtig auf die Stirn und sah ldchelnd zu, wie
sie das Wigelchen bestieg und sich neben der fiilligen Gryta auf die harte Bank
setzte. Er hiitte sich gern herzlicher verabschiedet, aber vor den Leuten?

Der grauhaarige Lauras, Grytas Ehemann, zog die Ziigel an und knallte mit der
Peitsche. Das Pferdchen setzte sich in Bewegung, mit dem langhaarigen
Schwanz die ladstigen Fliegen vertreibend. Auch Anna Regina drehte sich noch
einmal um und hob die linke Hand, lief sie aber fallen, als sie Pimes erstaunten
Blick sah. Es gehorte sich nicht, Gefiihle zu zeigen. Pastor Donelaitis schaute
dem Gefihrt sinnend nach. Immer wenn seine Frau ihn allein lieB, sei es auch
nur fiir wenige Stunden, verkrampfte sich sein Herz. So sehr ihn ihre stille
Widerborstigkeit manchmal aufregte, so daf} er sich, um ihr kein ungehoriges
Wort zu sagen, vor ihr in seiner Studierstube einriegelte, so sehr fehlte sie ihm,
wenn er sie nicht in Haus und Hof wirtschaften horte.

Zwei schwarze Storche flogen mit rauschenden Fliigelschligen dem Bruch zu.
Unwillkiirlich zuckte Donelaitis zusammen.

Seit Anna Regina ihm gesagt hatte, dal sie am Markttag nach Goldap fahren
werde, freute er sich darauf, fiir einige Stunden ungestort an seinem Pult sitzen
zu konnen, um die Verse, die er in Gedanken geformt und fast schon wieder
vergessen hatte, endlich zu Papier zu bringen. Jetzt aber, da er mit steifen Kni-
en die drei Stufen emporstieg, tat sich eine Leere vor ihm auf, ein schwarzes
Loch, und weit, weit hinten flatterte ein weil3es Blatt Papier.

Er gonnte seiner Frau die Fahrt in die Stadt, sah ein, sie mufite einmal heraus
aus der frommen Eintonigkeit des Pfarrhauses, brauchte Abwechslung, muf3te
unter Menschen kommen, Leben um sich spiiren, wenn sie nicht verdorren
sollte. Mochte sie alte Freundinnen besuchen, Bekannte, entfernte Verwandte
oder auch nur durch die Straen schlendern. Nahe Verwandte besal} sie nicht.
Welch ein Gliick, dachte der geistliche Herr ganz unchristlich. Selbst wenn sie
nur auf dem Markt die Stinde beschaute und dabei ein wenig schwatzte, wiirde
ihr Blut schneller durch die Adern flieBen und die schwarze Galle fortspiilen.
Sie, die Apothekerstochter und Rektorswitwe, hatte eigentlich ein besseres Los
verdient, als an der Seite eines so trockenen Kerls, wie er einer war, in die
dorfliche Abgeschiedenheit verbannt zu sein, unter Menschen leben zu miissen,
deren Sprache und deren Fiihlen ihr im Grunde fremd waren.
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Doch was half’s? “Der Herr im Himmel lenkt alle unsere Schritte”, sagte er
laut, “und sein Wille ist gut fiir uns, auch wenn wir seine Giite nicht erkennen.”

Es klang wie ein Gebet, aber es beruhigte ihn nicht. Seine Ohrldppchen brann-
ten, und in der linken Brusthilfte zog es, als wollten die Schmerzen andeuten,
es konnte etwas Unwiderrufliches geschehen, etwas Unvorstellbares, Unnenn-
bares, das sein Leben, seine gewohnte Ordnung aufwirbelte wie eine Sturmbo
das Kurische Haff und ihn als ein nach Luft schnappendes Fischlein auf den
scharfen Ufersand werfen.

Er wiirde erst wieder aufatmen, wenn Anna Regina heil und gesund vom Wa-
gen stieg. Sie wiirde miirrisch tun wie immer, als ob sie sich iiber die in der
Stadt vertane Zeit drgerte, aber ihr versonnener, wie nach innen gerichteter
Blick wiirde verraten, daB} sie ein paar unbeschwerte Stunden genossen hatte.
Er wiirde gliicklich sein, sie wieder um sich zu haben, auch wenn es ihn insge-
heim krinkte, daf sie ohne ihn Freude empfinden konnte.

Ein paar tiefe Atemziige. Er iiberwand seine Schwiche, nahm die Génsefeder
vom Pult und spitzte sie an.

Das leere Blatt wollte sich ihm entwinden. DrauBlen lachte die Sommersonne.
Er hatte Miihe, die Verse aus dem Gedichtnis zu klopfen, ihren Klang, ihren
Rhythmus. Was mufite er sich auch im Sommer an ein Wintergedicht setzen?
In den kalten Monaten, wenn der Schnee unter den Sohlen knirschte, wenn in
klaren Néchten die Wolfe heulten, erfa3te ihn eine unbindige Sehnsucht nach
griinen Wiesen und reifenden Kirschen. Frithlingsverse fielen ihm ein: Linde
Winde strichen erfrischend iiber die Fluren. Jetzt, zu Beginn des kurzen Som-
mers, traumte er von der schneebedeckten Weite der Felder und von knistern-
den Buchenscheiten im Ziegelofen. Herrgott, warum hast du dem Menschen
das Verlangen nach dem Anderssein eingepflanzt?

Er schlof} die Augen und sah Anna Regina, in einen dichten Schafspelz gehiillt,
eng an Gryta gedringt, geduckt im Schlittenkasten hocken; Lauras trieb mit
Peitschenknallen das zottige Pferdchen.

Und Christian Donelaitis schrieb:

“Wenn Kufen beim Fahren den Weg wie hiipfend erschiittern, drohnt der ge-
frorene Boden dumpf wie das Fell der Trommel...”

Nein, nein, Schlittenkufen gleiten sanft iiber den Schnee. Er strich die Kufen
und schrieb: Rader.
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Der ungefederte Wagen riittelte die Fahrgiiste wie die Béuerin das Erbsensieb.
Wenn eins der Rider iiber einen Stein rollte, hielt sich Anna Regina krampfhaft
an der Runge fest, damit sie nicht gegen Gryta fiel, sich nicht an Pimes spitzen
Knien stie oder am rauhen Seitenbrett Schrammen holte. Von den Wiesen
wehte Heuduft heriiber. Ein Hiitejunge trieb pfeifend seine Herde iiber den
Dreesch. Ein Bauer, der die erste Mahd verschlafen hatte, klopfte die Sense.
Weit trug die diirre Luft den klirrenden Lirm, wenn Stein und Eisen aufeinan-
derschlugen. Da verstummte selbst der Kuckuck in der einsamen Pappel.

Die flachen Anhohen hinauf schnaufte das Pferdchen jammerlich, und der
hiiftlahme Jakub, Pimes Mann, stemmte die Schultern gegen das Querscheit
und schob nach. Die Pastorsfrau iiberlegte, ob sie nicht absteigen und ein Stiick
zu FuB} gehen sollte, aber ihre paar Pfunde leichterten die Last kaum, und Pime
und die schwergewichtige Gryta dachten nicht daran, vom Wagen zu klettern.
Zum Gliick sind die Litauerpferde fiir ihren Korperbau ungemein kréftig und
zih.

Die beiden Frauen schnatterten in ihrem Bauernidiom, von dem Anna Regina
kaum ein Wort verstand. Obwohl sie nun schon viele Jahre unter diesen Men-
schen lebte, hatte sie sich nie bemiiht, ihre Sprache zu lernen. Sie war eine
Deutsche aus der Stadt, und wer mit ihr reden wollte, sollte es deutsch tun und
tat es.

Sie hatte nichts gegen die Litauer, fand sogar, dal es recht brave und gottes-
fiirchtige Menschen unter ihnen gab. Wenn sie nur nicht diese schreckliche
Sprache hitten! Da konnte man gleich polnisch oder russisch radebrechen.
Auch ihr Mann bediente sich dieser Sprache, obgleich er doch im Deutschen
die Worte besser setzte als die meisten Stidter, Pastoren und Rektoren einge-
schlossen.

Mit den deutschen Bauern Tolmingkehmens verband sie wenig. Sie wohnten
fiir sich, besaBen ertragreiche Acker und kamen nur zum sonntiglichen Gottes-
dienst in die Kirche. Woriiber konnte man mit deren Frauen schon reden? Nur
iiber das Wetter, die Ernteaussichten, die Trichtigkeit der Milchkiihe und die
Verdauung der Kinder. Und sie bedauerten Anna Regina, weil der Trauschein
sie mit einem Litauer verband, auch wenn dieser ein Pastor war.

Als ob sie nach einem Litauer gesucht hitte! Was hitte sie denn tun sollen, als

ihr Mann gestorben war? Das Saldr des Rektors hatte nicht fiir Ersparnisse

gereicht, Verwandte, bei denen sie unterkommen konnte, besal sie nicht. So

hatte sie, als der Nachfolger ihres Mannes nach Ablauf der Trauermonate, wie
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es der Brauch war, um sie anhielt, dankbar die ausgestreckte Hand ergriffen. Er
war ein ehrenwerter, vertriglicher Mensch, der junge Christian Donelaitis,
wenn auch kein Kerl, bei dessen Anblick die Weiberherzen heller schlugen,
eher ein Hinfling, nicht iiber den Durchschnitt grof3, hohlwangig, diirr, dazu
versponnen, etwas weltfremd und geradezu krankhaft uneigenniitzig. Vielleicht
hatten miitterliche Gefiihle, die sie in der kinderlosen Ehe mit dem um viele
Jahre dlteren Rektor nicht ausleben konnte, sie zu dem jungen Christian hinge-
zogen. Und manchmal behandelte sie ihn auch wie eine Mutter, eine strenge
Mutter, gestand sie sich ein.

Sie war einmal ein lebenslustiges junges Médchen gewesen. Der frithe Tod der
Eltern brach wie ein Schneeregen im September iiber sie herein und lie3 sie
erstarren. Die Ehe konnte die Starre nicht 16sen, im Gegenteil. Die Lebenslust
wandelte sich zu einer harschen Strenge. Der Rektor war auch in seinen vier
Winden ein Schulmeister. Er hielt seine Gattin mehr als Schiilerin denn als
Weib und erfiillte selbst seine ehelichen Pflichten nach einem Wochenstunden-
plan.

Auch dem brustschwachen Donelaitis gelang es nicht, die grobe Asche iiber
Anna Reginas innerer Glut fortzublasen, und so erkaltete sie immer mehr. Da-
bei hatte er unbestreitbare Talente. Er sang gern und konnte jedem Instrument
anrithrende Tone entlocken. Mit dem Geschick seiner Hinde und der Ge-
wandtheit seiner Worte hitte er es weit bringen konnen, zum koniglichen Be-
amten in Gumbinnen oder Memel, wenn nicht in Konigsberg. Aber nein, er
lieB sich zum Dorfpastor machen, um seinen Litauern nahe zu sein und Mulle
fiir seine Verse zu finden. Er liebt das Papier mehr als mich, dachte sie bitter.

Ein verschlafener Kuckucksruf ri} sie aus ihren Gedanken. Unwillkiirlich
lauschte sie dem Geplapper der beiden Frauen, auch wenn sie nur ab und an ein
Wort oder eine Wendung entritseln konnte.

Auf einer narbigen Anhohe, die mit spérlichen Kniippelbirken und Wacholder-
biischen bestanden war, zwischen denen hin und wieder Besenginster golden
aufblitzte, hatte irgendwer einen Haufen schweinskopfgrofer Feldsteine zu
einer flachen Pyramide aufgetiirmt.

Lauras blickte streng zur Seite, Gryta bekreuzigte sich, und Pime murmelte:
“Moge Potrimpos, der Strahlende, uns schwere goldene Garben in die Arme
legen.”

Seltsamerweise verstand Anna den Satz oder doch seinen Sinn.
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Pime errotete und stotterte: “Tsitsi.”

Gryta wollte ihr helfen. “Ach Gottchen, Frau Pastorchen, es ist ein heidnisches
Wort, ja. Man schnappt es auf wie der Frosch die Fliege, ohne daf} er danach
hiipft. Das kommt davon, wenn die GroBmiitter den Enkeln Marchen erzéhlen,
die alten Geschichten von Helden und Holden, die sie selbst von ihren GroB-
miittern gehort haben. Das sind alles heidnische Unwesen. Im Voriibergehen
fliegt einem so ein Wort an, bohrt sich in die Haut wie eine Zecke und juckt
und juckt. Man mag sich noch so schiitteln und kratzen, das 146t nicht los.
Wenn ich selber eine Grofmutter sein werde - das liebe Herrgottchen moge
mich noch ein paar Jihrchen davor bewahren -, werde ich den Enkeln ganz
gewill keine heidnischen Mirchen erzihlen, ganz gewilllich nicht, sondern
fromme christliche Legenden. Das verspreche ich, Frau Pastorchen.*

Jakub, hinter dem Wagen, zog heimlich ein Flidschchen aus der Tasche und
nahm einen tiefen Zug.

Wieder strichen die Storche iiber die Wiesen. Uber dem Kahlschlag riittelte ein
Bussard und stief} plotzlich nieder.
*

Als der Wagen in die Stadt einfuhr, atmete Anna Regina schneller. Sie sprang
ab und durchstreifte zu Fufl die heimischen Gassen, besah sich die aufstreben-
den Giebel, die behibigen Fronten, freute sich an bemalten Eingangstiiren,
beneidete die Kinder, die in den Auffahrten spielten, auf den Treppenstufen
triumten oder im Rinnstein Gras zupften. Sie sog vertraute Geriiche ein, von
frischem Brot und eingelegten Gurken, von iiberkochenden Erbsen und ange-
branntem Kohl, von griiner Seife und gestéarkter Wische.

Das Schulhaus mied sie. Auch vor dem Eckhaus, wo einst der Vater hinter dem
Tresen Kriuter und Pulver gemischt hatte, blieb sie nur einen winzigen Au-
genblick stehen. Als ihr die Trédnen in die Augen traten, drehte sie sich briisk
um und tauchte in das Getiimmel des Wochenmarktes ein.

Da wurde Fleisch, Wurst und Speck feilgehalten, Brot in allerlei Formen und
Farben, Graupen und Mehl, graue Erbsen und weifle Bohnen, frithes Gemiise,
die ersten Beeren, gedorrtes Obst, getrocknete Pilze, Butter und Kise, Milch
und Sahne, Fisch, frisch gerduchert, eingelegt, tiirkischer und Lindenhonig...
Wie das duftete, wie das lockte! Das Wasser lief ihr im Munde zusammen.

Sie schluckte und ging entschlossen weiter. Sie war nicht gekommen, um zu
kaufen. Dies alles konnte sie auch bei den Tolmingkehmener Bauern erstehen,
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zu giinstigeren Preisen, denn wer wollte mit der Frau seines Pastors feilschen
und es mit dem Herrgott verderben? Anna Regina wollte nur sehen, riechen,
sich volltrinken mit Stadtluft.

Langsam schlenderte sie die Reihe zuriick bis zu einem Stand, an dem eine in
einen graufleckigen Kittel gekleidete Alte Sahne und Weichkése anbot. Den
Kittel kannte sie und auch das blasse, zerfurchte Gesicht der Frau, die weit
iiber die Siebzig sein muflite, denn schon Anna Reginas Mutter hatte Milch und
Sahne von ihr bezogen. Die Marktfrau war schon damals uralt gewesen. Anna
Regina erinnerte sich an den diinnen zerzausten Zopf, die Zahnliicke im Ober-
kiefer, die scharfe Nase mit der braunlichen Warze unter dem Augenwinkel.
Mein Gott, wie lange war das her? Wenn die Alte einen guten Tag hatte, durfte
Anna Regina siile Sahne vom Holzloffel lecken. “Schleck nur, schleck!
Kannst gebrauchen. Bist so bla$}, so bleich, Marjellchen.” Sie nannte alle M4d-
chen Marjellchen. An anderen Tagen brauchte man sie nur anzusehen, und sie
fauchte wie eine Katze, der man den FreBnapf wegnimmt.

Anna Regina trat ndher. Ob die Frau sie erkannte? Sie hatte sich verdndert, war
aus dem unbeschwerten Kind zur ernsten Frau geworden. Als Hausfrau des
Rektors hatte sie sich das wenige, das sie sich leisten konnte, ins Haus bringen
lassen. Diesen Markt hatte sie kaum besucht, und nie war sie diese Reihe ent-
langgegangen. Heimlich hatte sie sich vor der alten Lenkeit, der Name fiel ihr
wieder ein, immer gefiirchtet. Von Tolmingkehmen aus kam sie nur noch sel-
ten in die Stadt, ein oder zweimal im Jahr, und so hatte sie die Milchfrau fast
vergessen. Warum mufte sie gerade jetzt nach ihr schauen?

Die Greisin blickte nicht auf. Lag ihr nicht daran, die Kunden anzulocken? Sie
schaute gelangweilt einer Fliege zu, einem dicken Brummer, der auf dem Rand
des Kruges saf} und seinen Saugriissel in die Sahnespritzer tunkte.

Sie machte keine Anstalten, das Insekt zu verscheuchen. Auch kein anderer
storte sich daran. In einer Kleinstadt wie dieser, wo fast jeder Haushalt Vieh
hielt, Ziegen, Schweine, Gefliigel, vom GroBvieh der Ackerbiirger nicht zu
reden, gehorte das Summen der Fliegen zum Alltag wie das Glockengeldut
zum Sonntag. Fliegen umschwirrten auch die anderen Stinde, lieBen sich nie-
der, wo es etwas zum Naschen gab, und setzten ihre Spiele in den Liiften fort.

Dieser Brummer behauptete seinen Platz. Hin und wieder putzte er sich, hob
sich tridge an, schwirrte um den zersausten Kopf und lie sich genau an der
Stelle nieder, von der er aufgestiegen war.

259



Annaberger Annalen 22/2014

Wie gesagt, niemand storte sich daran, auch Anna Regina nicht, die nach ei-
nem Becher Sahne fragen wollte, den sie nicht brauchte; ihr kam es nur darauf
an, die Alte auf sich aufmerksam zu machen. Gerade kniipfte sie ihr Tiichlein
auf, um ihre geringe Barschaft nachzuzihlen, als sich ein Mann an ihr vorbei-
dringelte und die Alte anschrie: “Auf deinem Krug sitzt eine Fliege, Marta.”

Anna Regina biickte sich drgerlich nach einem Geldstiick, das ihr aus der Hand
gefallen war. Stiesel! dachte sie. Die Alte hob nur die Brauen. “Tatséchlich,
eine Fliege. Du hast recht, Karl.”

“Ich bin hier nicht Karl. Ich bin eine Amtsperson.”

Jetzt erkannte Anna Regina auch ihn. Es war der Marktaufseher, ein ausgedien-
ter Soldat, dem bei einer Feldiibung, wie es hief, sein Leutnant versehentlich
den halben Full weggeschossen hatte, so dal er zum Marschieren nicht mehr
taugte. Sein Hauptmann hatte ihn als Kiister empfohlen, der den Kleinsten das
Lesen und Schreiben beibringen sollte. Doch hatte er selbst Schwierigkeiten
mit den Buchstaben, benutzte als Lehrmittel hauptséichlich den Ladestock und
schlug gelegentlich so ungeschickt damit zu, dal dem Sohn eines Holzhéndlers
der Daumenknochen splitterte. Daraufthin entlie ihn das Konsistorium, und
die Stadt bestellte ihn zum Marktaufseher. Schnauzbart und Haupthaar waren
mittlerweile grau geworden.

“Du bist also eine Amtsperson. Schon fiir dich. Und dies ist meine amtliche
Brotfliege.”

Anna Regina erinnerte sich. Marta Lenkeit war schon damals fiir ihr loses
Mundwerk bekannt gewesen. Vielleicht kauften die Leute gerade deshalb gern
bei ihr.

“Scheuch das Biest weg!”

“Meine Brotfliege? Wie werd ich denn?”

“Scheuch das Biest weg, oder ich schlage zu.”

“Was briillst du so? Da zittern ja die Miuse im Keller. Du veridngstigst mir das
Tierchen noch.”

Tatsédchlich. Der Brummer breitete die Fliigel aus, hob ab, umkreiste wie
schutzsuchend den Kopf der Alten und lie} sich wieder auf seinem Platz nie-
der.

“Sehr anhénglich. Findest du nicht? Tiere empfinden gerechter als Menschen.”
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Immer mehr Zuschauer sammelten sich um die beiden. Frauen murrten, Mén-
ner schiittelten die Kopfe, manche lachten. Der Aufseher fiihlte sich unbehag-
lich. Man sah es ihm an. Mowen balgten sich kreischend um Abfille. Mowen
im Binnenland? Das bedeutete Sturm.

“Milchtopfe sind fiir Fliegen verboten. Das ist eine konigliche Verordnung
wegen der Hy... Hyg... wegen der Sauberkeit. Das kann ich dir schriftlich ge-
ben.”

“Schade, meine Fliege kann nicht lesen. Willst du sie vielleicht
unterrichten?”

Dem Aufseher schwollen die Stirnadern. Die Augen verdunkelten sich. Er griff
nach seinem Stock.“Du, du!”

Die Frauen dringten sich so dicht heran, da3 er nicht ausholen konnte. Sich mit
Gewalt Raum zu schaffen, das wagte er nicht.

“In einer Viertelstunde komme ich wieder. Sitzt dann das Biest noch immer auf
deinem Milchtopf, lasse ich dir dreilig Rutenschlidge auf den nackten Hintern
zdhlen.”

Das Murren wurde lauter. Ein Gassenjunge pfiff auf den Fingern. Ein Sperling
pickte ungeniert nach Kriimeln auf dem Brotscharren. Anna Regina, der vor
Mitleid und Scham die Ohrléppchen brannten, mischte sich dennoch nicht ein.
Die Freundlichkeit der Marktfrau war eine gefiihlvolle Erinnerung, wie das
Giebelhaus an der Marktecke, wo jetzt fremde Leute wohnten. Fremd, verges-
sen, vorbei.

Sie wandte sich den Sténden auf der anderen Marktseite zu. Da lag Schuhwerk
aus Leder, Holz und Bast, Wolle, roh und gesponnen, seidene Bénder und lei-
nene Tiicher, Handschuhe in vielfarbenen Mustern, Hauben und Hemden, T6p-
ferwaren, robustes Steingut und feine Stralsunder Fayencen, Nadeln und Né-
gel, Knopfe aus Holz und Horn, Broschen aus ziseliertem Silber und gehdm-
mertem Messing, Ketten aus Holzperlen und Herzmuscheln, Bernsteinringe,
Bernsteingehinge, Bernstein, Bernstein... Mit Wehmut dachte Anna Regina an
die paar Miinzen, die sie in ihr Tiichlein geknotet hatte.

Ein schwarzbirtiger Zigeuner pries trillernde Tonpfeifen an, die wie Enten
oder Ginse geformt waren. Jedermann wuBlte, dal Gefliigel nicht pfeifen kann,
doch die Ware fand ihre Kéufer. Sie selbst hatte als Vierjdhrige ihre Mutter am
Rockzipfel gezerrt, damit sie ihr ein solches Spielzeug kaufe. Anderntags
schnitzte ihr der Vater aus einem Weidenzweig eine Pfeife, die viel lauter pfiff
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als das Tonding. Anna Regina trug sie drei Tage mit sich herum, dann verlor
sie sie durch ein Loch in der Schiirzentasche.

Die Viertelstunde mufite voriiber sein. Nein, dachte sie, ich gehe nicht zuriick;
es geht mich nichts an. Sicher gab die Alte nach und verscheuchte die Fliege.

In der siidlichen Platzecke wurde Federvieh angeboten, Tauben, Hiihner, En-
ten, Génse, meist ausgeschlachtet, einiges ungerupft, dazwischen lebende Tiere
in engen Kifigen. An einem Kastanienbaum war ein jimmerlich blokendes
Zicklein angeleint.

Armes Vieh, dachte Anna Regina und schlenderte ohne Absicht, ohne es auch
nur zu merken, zuriick zur Milchreihe. Marta Lenkeit hockte noch immer auf
ihrem Platz, und die Fliege saugte nach wie vor ihre Sahnespritzer auf. Er hat
nur gedroht, dachte sie erleichtert. Wer kommt schon gegen Fliegen an?

Kein Amtsmann, kein Marktaufseher, nicht einmal der Konig. Man soll den
Teufel nicht rufen. Kaum hatte sie an ihn gedacht, da hinkte der Aufseher auch
schon heran.

“Du, du!” keuchte er und schwang den Stock. Unwillkiirlich hielt die Frau die
Hinde iiber Krug und Fliege. Der Stock pfiff. Blut lief tiber die knotigen Fin-
ger. Die Alte stohnte nur. Die Fliege flog auf, kreiste trige um den Kopf des
Rasenden, dem die Augen aus den Hohlen quellen wollten, und lies sich auf
einem anderen Topf nieder. Voller Wut holte der Mann noch einmal aus.

“Sie! Sie Unhold! Eine alte, hilflose Frau schlagen.” Der Aufseher fuhr herum.
Der Stock entfiel ihm. Er biickte sich danach. Man sah, selbst sein Nacken war
zornrot.

“Mischen Sie sich nicht ein! Dies ist eine Amtshandlung.”

“Schones Amt, Frauen schlagen! Ein Unmensch sind Sie.”

Der Aufseher fafite den Stock an beiden Enden und bog ihn, als

wollte er ihn zerbrechen.

“Sie! das ist Beleidigung einer obrigkeitlichen Person. Verlassen Sie sofort den
Platz! Oder ich lasse Sie in den Miuseturm werfen.”
Die Marktfrauen hielten die Kopfe gesenkt und beschiftigten sich mit ihrem
Kram. Die Neugierigen wichen auseinander und zerstreuten sich. Auf der an-
deren Marktseite krihte iiberlaut ein Hahn.
Bevor Anna Regina den Aufseher noch einmal anschreien konnte, nahm Gryta
sie am Arm und schob sie durch das Gedringe.
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“Das ist nichts fiir unsereinen, Frau Pastorchen. Kommen Sie!
Stadtluft geht auf die Nerven.”

“Sie!” briillte er hinterher. “Das hat ein Nachspiel. Diese Pastorenweiber!
Glauben, weil ihre Minner fiir den Himmel sorgen, miifiten sie auf der Erde
aufrdumen. Thr Mann sollte sie mit dem Reisigbesen stdupen.”

Die diirre Pime trostete sie: “Horen Sie nicht auf diesen aufgeblasenen Erd-
frosch! Ich bringe Euch heute abend ein Topfchen frischer Sahne ins Haus.”

“Deine Sahne?” Gryta lachte laut auf. “Deine Sahne ist die reinste Blaumilch.
Meine dagegen, Frau Pastorchen, meine Sahne buttert von ganz allein. Ich
bringe Euch einen ganzen Seihtopf, ohne einen Pfennig Geld, fiir ganz um-
sonst.

%

“Siehe, des Winters Groll kommt wieder grimmig zuriick jetzt. Denn der
Nordwind mit flatterndem Haar braust, uns zu erschrecken®, las er noch ein-
mal, wobei ihm der Schweif} iiber die Stirn lief. Aber nicht des Winters Groll
und nicht des Winters Freuden stellten sich ein, sondern Anna Regina kehrte
heim; er horte es an der Art, wie sie die Tiir aufklinkte. Argerlich, weil er un-
terbrechen mufite, zugleich aber froh, da sein Eheweib wieder bei ihm war,
legte er die Feder aus der Hand und ging ihr entgegen, hoffend, der Ausflug
wiirde ihrem Gemiit wohlgetan haben, erkannte aber schon an ihrem fliichtigen
GruB, daB ein Stein in ihrem Wege gelegen hatte.

Mein Gott, wenn sie doch reden wollte! Nein, sie schwieg vor sich hin, mit
hiangender Unterlippe wie immer, wenn sie etwas bedriickte. Warum, fragte er
sich, teilt sie ihre Sorgen nicht mit mir? Hunderte von Menschen kamen zu
ihm, redeten mit ihm {iber Dinge, die sie keinem andern anvertrauen mochten,
lieBen tief in ihre Seele schauen, nur die eigene Frau tat es nicht.

Und er? Hielt er es denn anders? Auch er schleppte seinen Arger lieber mit
sich herum, als daf er ihn einem andern aufbiirdete, suchte lieber in der Bibel
Trost und Hoffnung als bei seiner Frau. Wenn das heilige Buch nicht half,
wenn Worte und Verse vor seinen Augen zerbrockelten, wenn selbst die Psal-
men zerbroselten, setzte er sich an sein selbsterbautes Piano und himmerte ein
Fortissimo, himmerte seinen Arger in die Tasten, zermalmte den Kummer, die
Wut zu Tonen, die der Ostwind verwehte wie die Nebel, die aus der Upe auf-
stiegen, und der Blick auf Gottes griine Wiese wurde frei.
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Aber Anna Regina? Fand sie beim Dielenscheuern und Erbsenpalen Trost? Es
ist dein Amt, Pastor und angetrauter Eheherr, deinem Weibe beizustehen nicht
nur in Elend und Not, sondern auch in den kleinen Kiimmernissen des Alltags.
Also fragte er sie, was sie bedriickte.

“Nichts, gar nichts. Was soll schon sein? Meine Ohrldppchen sind lakenweil3?
Seit wann beschaust du meine Ohren? Das kommt von der Hitze. Es wird ein
Gewitter geben. Schau lieber auf den Sand, den du in den Flur geschleppt hast.
Warum kannst du, wenn du aus dem Garten kommst, die Bastschuhe nicht vor
der Tiir stehenlassen? Grashalme und zerfetzte Blitter auch noch. Hast wohl
wieder Wegerich zerpfliickt, weil du Verse skandiertest.”

So ist sie halt, dachte er und griff nach dem Reisigbesen. Sie schrak zusam-
men.

Wenn ich gewuf}t hitte, wie sie werden wird, hitte ich sie dann genommen?
fragte er sich als er den Schmutz fortkehrte. Ja doch, er war gewarnt. Sie hatte
seinerzeit auch ihren Rektor angeknurrt, sogar in Christians Beisein; das hatte
ihm fiir den alten Herrn wehgetan. Vielleicht hatten ihn deshalb, als er um sie
warb, die grolen Gefiihle nicht aufgewiihlt, mit denen die neueren Dichter ihre
Verse fiillten, die das Herz vor Erwartung klemmen und vor Enttduschung
brechen lieBen. Er hatte weder néchtelang vor ihrem Fenster gezittert, nur um
ihren Schatten hinter den Vorhéngen wahrzunehmen, noch hatte er ihre Ful3-
spuren mit Bliitenblittern bestreut. Und doch hatten sie, wenn er es recht be-
dachte, eine gute Ehe gefiihrt, wenn nicht in verzehrender Leidenschaft, so
doch in treuer, fester Kameradschaft.

Er setzte sich wieder an sein Pult. Die rhythmische Bewegung des Fegens hatte
sich dem Rhythmus seiner Verse angepal3t. Neue Zeilen fielen ihm ein:

“Wunderbar ist jetzt der Anblick, wie biértige Fichten des Waldes / Mit ihren
lockigen Zotten nun allerorten sich zeigen./ Und wie gepuderte Jungherrn...”

Die Tiir wurde aufgeklinkt. Er unterbrach, ohne die Feder aus der Hand zu
legen, und schaute sich unwillig um. Anna Regina stand auf der Schwelle, den
Mund halb gedffnet, wie wenn Worte liber die Lippen dridngten, trat einen
Schritt vor, und da er sie noch immer nicht ansprach, schloff sie den Mund,
senkte den Kopf und ging, die Tiir leise hinter sich zuziehend.

Das war sonst nicht ihre Art. Wenn sie mit ihm iiber eine winzige Widrigkeit
in Haus oder Hof reden wollte, gebrauchte sie ihr Mundwerk schon, dann frag-
te sie nicht, ob er gerade einem Wort oder einer Wendung nachsann. Ein ver-

264



Annaberger Annalen 22/2014

dorrter Kirschenzweig oder eine lockere Dachschindel war ihr wichtiger als
seine Dichtkunst. Er hielt die Feder gegen das Licht und tauchte sie ins Tinten-
fal3. Was sie auch gewollt haben mochte, es hatte Zeit. Jetzt mufite er nieder-
schreiben, was aus ihm hervorbrach, sonst gingen die Verse verloren. Empfin-
dungen sind keine Zugvdgel, sie kehren nicht wieder.

“Und wie gepuderte Jungherrn staunend zuschauend dastehn. Aber die iibrigen
nacktdiirren Reiser, dazwischen sich duckend, zittern wie Bauern, die unter
dem Dach eine Zuflucht sich suchen. Und sie beugen sich klagend, wenn
Stiirme pfeifen und heulen.”

*

Zwei Tage darauf schickte ihm der Amtmann einen zweirddrigen Wagen und
lie} bestellen, er wiinsche ihn zustunds zu sprechen. Die Griinde kannte der
Kutscher nicht. Er meinte nur, der Herr marschiere in seiner Amtsstube auf und
ab, die Hiande auf dem Riicken verschridnkt, wobei er mit der Reitgerte wippe
wie eine aufgeplusterte Bachstelze mit dem Steert. Er, Anton, habe sich mit
Miihe das Lachen verbissen; man diirfe in des Amtmanns Gegenwart nicht mal
grinsen, sondern miisse stets ein Gesicht ziehen, als sei einem gerade die
GroBmutter gestorben.

Warum erzéhlt er mir das? fragte sich Donelaitis. Des Amtmanns Leute mach-
ten sich gern iiber ihren Dienstherrn lustig, aber sie taten es heimlich, nur unter
sich.

“Er schickte mir noch nie eine Kutsche. Immer mufte ich auf Schusters Rap-
pen traben.”

“Wird sich wohl was dabei gedacht haben, unser Herr. Wollte eigentlich den
Reitknecht schicken; der sattelte schon den Fuchswallach, den mit dem weiflen
Fleck am...unterm Schwanz. Da fillt ihm ein, wie das so ist bei den Herrschaf-
ten. Thr solltet nur wissen, was sich die gnidige Frau so einfallen 146t. Also er
148t mich rufen. Ich bin gerade dabei, meine Stiefel zu schmieren, weil ich die
Gnidige durch die Wiesen kutschieren sollte; sie mag das Heu so gerne rie-
chen, daran berauscht sie sich wie der Herr an Danziger Goldwasser. Also den
linken Stiefel hatte ich schon eingefettet, da hei3t es: schnell, schnell! So muf-
te ich den rechten ungewalkt anziehen, nun driickt er am kleinen Zeh. Leg ein
strohgefiilltes Kissen auf die Sitzbank, sagt der Herr, damit sich der Pastor
keinen Splitter in den... sich keinen Splitter einreiit, und hol ihn auf
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Deubelkommraus hierher! Nichts fiir ungut, Herr Pastor, so spricht unser Herr.
Er redet manchmal wie ein, wenn’s nicht Majestitsbeleidigung fiir einen ko-
niglichen Amtmann wire, wiirde ich sagen, wie ein Schweinehirt. Und wenn
ich Euch mitten aus der Predigt reilen miifite, hat er gesagt, wo doch jeder
weil}, da} Thr am Freitag nicht Kirche haltet und auch keine Hochzeit angesagt
ist in der Gemeinde.*

“Einen Augenblick. MuB nur noch den Rock wechseln. Ich kann doch nicht in
meinem fleckigen Alltagskittel vor deinen Herrn treten.” - Was bildete sich
dieser Amtmann ein? Bestellt mich wie ein Instmann zu sich. Ich muf}3 ihn
daran erinnern, da3 der Pastor Diener des himmlischen, nicht des Grundherrn
ist.

“Ein Strohpolster, das gesteht unser Herr nicht jedem zu. Das macht er nur,
wenn er sich etwas dabei denkt.”

Vielleicht, iiberlegte Donelaitis, hat das Konsistorium den Amtmann dringlich
ermahnt, der Gemeinde die neue Kirche zu bewilligen und die erforderlichen
Taler herauszuriicken. Das wiire ein Grund fiir den geizigen Herrn, sich aufzu-
regen bis zum Schlagflul3, des Geldes wegen und weil er sich mit dem Pastor
gut stellen mufite; eine neuerliche Beschwerde konnte die Domédnenkammer
ernstlich verdrgern. Deshalb die Strohpolster?

Der Herr Amtmann jedoch &rgerte sich nicht iiber das Konsistorium, denn
dieses hatte ihm keinen Brief geschickt. Sein Zorn zielte auf den Pastor und
dessen Frau.

“Verbitte mir ernstlich, da sich Weiber im Amtsgeschéfte mengen und stidti-
sche Personen in Handlungen behindern und mit ungebiihrlichen Ausdriicken
belegen. Behorden hochst aufgebracht, haben schon Federn gewetzt fiir Be-
schwerde an hohere Stelle, verlangen Ordnung im Pastorat. Bedenkt,
Donelaitis, gelangt Beschwerde nach oben, kann Gemeinde Kirche aus Kuh-
fladen bauen.*

Donelaitis verstand kein Wort. Anna Regina hatte noch immer nicht gespro-
chen, und da er in diesen Tagen das Haus nicht verlassen hatte, war ihm nichts
von dem zu Ohren gekommen, wovon an allen Herdfeuern gewispert wurde.
So versuchte er einen vorsichtigen Widerspruch:“Sprecht Thr von meinem
Weib, Herr Amtmann? Sollte sie wirklich ein Wort zuviel gesagt haben, muf3
Schwerwiegendes geschehen sein. Sie ist ein beddchtiger Mensch.”
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“Ach, sie hat Euch die Geschichte verheimlicht? So sind die Weiber: Bei Baga-
tellen geht ihnen das Maul wie ein Entensteert, und worauf es ankommt, ver-
schweigen sie. Da hilft nur eine tiichtige Tracht Priigel. Schneidet Euch einen
daumendicken Hasel vom Strauch.”

“Meine Frau schlagen? Das habe ich nie getan und werde es nie tun, nie!”

“Ei, mein Pastor predigt christliche Milde. Sagt die Schrift nicht: wen der Herr
liebt, den ziichtigt er? Mein Pastor christlicher als Gott? Unsere russischen
Nachbarn besitzen ein treffliches Sprichwort: Seine Frau muf3 man lieben wie
seine Seele und ausklopfen wie seinen Pelz. Mag sie sonst nicht, die sonnen-
blumenkauenden Muschiks, gebe ihnen aber darin recht.”

“Bei allem Respekt, Herr Amtmann, aber ein schwaches Weib priigeln ist eines
Mannes unwiirdig.”

“Unsinn! Was der Mensch braucht, das muf3 er haben, und wenn’s ein paar
hinter die Loffel ist. Straft Eure Tisch- und Bettgenossin, wie Thr wollt, aber
haltet sie am kurzen Ziigel. Verlange Respekt vor der Obrigkeit.” In knappen
Worten gab er die Beschwerde der Stidter wieder.

Unmoglich! Die tibertreiben, dachte Donelaitis. Er kannte doch seine Anna
Regina.

“Uberlegt Euch gut, wie Thr mit der Frau verfahrt. Alles, was sie sagt und tut,
fallt auf Euch - und auf mich. Denke nicht daran, fiir Eure Lissigkeit zu bii-
Ben.”

“Herr, man kann kein gerechtes Urteil sprechen, wenn man nicht beide Seiten
hort. Auch scheint die Beschwerde zu implizieren, daf3 sich der Aufseher
schéndlich betragen hat. War mein Weib nicht im Recht, ihn zu riigen?”

“Recht, Recht! Von Euch nicht anderes zu erwarten. Seid selber ein halber
Rebell. Amtspersonen immer im Recht, diirfen nicht beleidigt werden. Das ist
Grundordnung des Staates. Wenn jeder sein eigenes Recht zusammenleimt,
haben wir Anarchie.”

Christian Donelaitis kdchelte vor Zorn, als er sich mit langen Schritten auf den
Heimweg machte. Den Einspénner hatte die gniddige Frau mit Beschlag belegt,
und nicht einmal ein Heuwagen fuhr in die rechte Richtung. Das ist Absicht,
grollte er, lie} aber seinen Grimm nicht laut werden, um den Kirchenpatron
nicht noch mehr zu verirgern. Er brauchte Biirings Wort und sein Geld fiir das
neue Gotteshaus.
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Der Staub des Weges erstickte den Zorn nicht. Der Ostwind wirbelte ihn im-
mer wieder auf, den Zorn auf den Amtmann, der ihn bei jedem Anlal3 schika-
nierte, den Zorn auf sich selbst, der sich auf einen sinnlosen Streit eingelassen,
den Zorn auf Regina, die ihm den Vorfall verschwiegen hatte. Er sah nicht die
schwarzen Storche, die in den Bruchwiesen niedergingen, nicht den Bussard,
der iiber dem Dreesch riittelte, auch nicht das Rebhuhn, das eilig in den reifen-
den Weizen fliichtete.

Er spiirte den Schweil3 auf der Stirn, als er sein Gehoft betrat, und verscheuchte
die Fliege, die vor seinen Augen tanzte.

Die Frau hantierte im Hof und drehte sich nicht um. Hatte sie das Knarren der
Pforte nicht gehort, deren Angeln nach Fett schrien? Sie schrapte Rufl von
eisernen Kochtopfen. Sein Zorn stérkte seine Stimme: “Komm ins Haus! Habe
mit dir zu reden.” Sie kratzte weiter an ihren Topfen herum.

“Weib, bist du taub?”

Er packte sie am Oberarm und drehte sie zu sich um. Der Dreifuf} entfiel ihren
Hinden. Das Metall schlug scheppernd gegen einen Stein.

Sie entzog sich ihm und wich zuriick an die Hauswand; die Augen weiteten
sich, die Lippen prefiten sich fest aufeinander.

“Warum hast du mir das verschwiegen, Weib?”
“Du fragst mich nie, was ich in der Stadt tue.”

“Was kiimmert mich euer Weibergewisch, wieviel Faden Wolle auf ein
Knéuel gehen oder ob ein Stiick Tuch rechts oder links gesdumt ist. Aber dein
Streit mit dem Marktaufseher ist ein 6ffentliches Faktum. Das geht auch mich
an. Du bist nicht irgendein Bauernweib, du bist Pastorsfrau.”

Ihr Mund verzog sich spottisch. “Ach, der Herr Pastor haben Arger bekom-
men? Er fiirchtet um sein Renommee?”’

Dieser verdammte Weibertrotz! Der Arm zitterte, die Finger kriimmten sich
zur Faust, bereit zuzustoBen, hinein in die sproden Lippen, die spitze weil3fle-
ckige Nase, die fremden, abweisenden Augen. Donelaitis’ Schidel schien an-
zuschwellen. Des Amtmanns Worte prasselten gegen die Stirn:
...daumendicker Hasel vom Strauch...ein paar hinter die Loffel ...ausklopfen
wie seinen Pelz... Dazwischen die eigene Stimme: ein schwaches Weib schla-
gen? Nie, nie, nie!
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Wie ein Hagelschauer trafen ihn die Worte. Er schiittelte sich, um die unsicht-
baren Korner abzuwehren. Die Arme fielen herab, schlenkerten in den Gelen-
ken. Verdorren sollen sie! Verdorren, da sie sich gegen sein Weib erhoben
hatten! Aber nein, wie sollte er mit toten Armen, toten Hidnden schreiben?
Miide drehte er sich um und ging schleppenden Schrittes in sein Studierzim-
mer, ohne die Schuhe abzuputzen. Ans Piano? Nein, ans Pult.

Komm, o komm, Poesie, du siile Trosterin!
Sie lieB auf sich warten, aber sie kam.

“Ach, du heiliger Gott, was sind uns fiir Zeiten gekommen? Ach, welch grim-
mige Finsternis hat schon die Menschen Verblendet? Herr und Diener rennen
galopp in die Holle...”

Im Grase vor dem Fenster pickte eine gelbschniblige Amsel nach Maden und
Wiirmern.
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