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Winterabend in Tolmingkehmen

Christian Donelaitis, der Dichter, driickte sich in die strohgefiillten Polster
seines Armstuhls und lie es sich gefallen, da3 Anna Regina ihn in das blauka-
rierte Deckbett hiillte, damit er nicht frore. Thre Sorge tat ihm wohl, an die
vierzig Jahre nun schon.

Die Glut im Ofen auf dem Flur, der die Stuben beheizte, war wohl erloschen.
Anna Regina hatte am Abend kein Holz mehr aufgelegt; sie mufite sparen. Die
Kloben, die die Gemeinde ihrem Pastor geliefert hatte, waren fast aufge-
braucht. Der Winter war in diesem Jahr ungewdhnlich frith und mit grimmiger
Kilte iiber die Heide hergefallen, und es sah jetzt, im Februar, auch nicht da-
nach aus, daf er sich sobald ins Geschirr legen wollte. Nicht umsonst hief3 es:
Ein echter PreuB3e trigt seinen Pelz bis drei Tage vor Johanni und zieht ihn drei
Tage nach Johanni wieder an. Wire er nur gesund, er wiirde in den Wald gehen
und Reisig sammeln. Aber seit einigen Tagen fiihlte er sich schlapp; eine kalte
Hand legte sich auf seine Brust, driickte sie ein, und der linke Arm wollte er-
lahmen. Seine Amtspflichten machten ihm unendliche Miihe. Am Sonntag
hatte er sogar die Predigt unterbrechen und erst einen Schluck Wasser trinken
miissen. Wenn er sich an sein Schreibpult setzte, storte ein wunderlicher Sing-
sang in den Ohren den Rhythmus seiner Verse.

Vielleicht war es auch nur der stickige Stubendunst, der die Brust einengte.
Wenn man wenigstens das Fenster weit aufreien konnte! Oder hinausgehen,
durch die Wiesen streifen und die Lunge mit frischer Luft fiillen, sich im Wald
gegen einen Kiefernstamm lehnen und den herben Harzduft atmen. Dann wiir-
de ihm der Herrgott auch die fehlenden Verse schenken. Ja, gewi3, er muf3te
hinaus ins Freie!

“Anna, stell mir die Stiefel zurecht und leg die Fulappen warm! Ja, und nimm
den Pelz vom Haken! Mir fillt es schwer, hinaufzulangen. Das wollene Hals-
tuch steckt wohl im Armel?”

“Du willst fort? So spit? Das Dorf schlift.”
,,Eben deshalb. Da kann mir keiner meine Gedanken zerreden. Ich muf3 mir die
Beine vertreten. Die Gelenke rosten. Gehen, gehen in scharfem Schritt, bis der

Schweil} auf den Kragen tropft, und klare, kiihle Abendluft atmen, tief atmen,
und endlich miide werden.
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“ In deinem Zustand? Mein armer Mann klagt und jammert wie die Rohrdom-
mel am Schwarzen Pfuhl, der Magen driickt, die Galle piekt, die Blase brennt,
dreimal am Tag willst du sterben, und nun steigst du in die Stiefel und willst in
den verschneiten Wiesen herumrennen. Zieh dir die Kappe iiber die Ohren!”

“Gewil3, Meine Liebe, und wenn ich’s vergessen sollte, wird mich der Frost an
deine Mahnung erinnern. Die frische Luft klért die Gedanken, und mir wird die
Wendung einfallen, die ich suche, das Wort, das meine Verse klingend und
stark macht. Wenn du nur etwas mehr von der Poeterei verstiindest!”

“Du und deine Verse! Einen Stapel Faltblitter hab ich geheiratet statt eines
Mannes. Wenn du griibeln muft, griible iiber deine Sonntagspredigt nach! Laf3
dir ein paar moderate Sitze einfallen und beschimpfe die Bauern nicht immer-
fort. Sie sind keine Engel, wahrlich nicht, aber du énderst sie nicht, wenn du
sie dauernd auszankst. Sie denken nur: Laf3 den Alten geifern! und reiben den
Pfropfen an der néchsten Flasche. Sag ihnen deine Wahrheit mit leisen Worten,
damit sie die Ohren aufsperren miissen, um dich zu verstehen.”

“Meine Wahrheit?” Donelaitis’ Zornesader schwoll an, doch er besann sich
und lenkte ein: “Will’s bedenken. Morgen, iibermorgen vielleicht. Erst muf3 ich
meine Hexameter vollenden. Vollenden, verstehst du? Nicht nur am Ende des
Satzes einen Punkt hinklecksen. Sieh, liebe Frau, wenn ich ein Piano baue und
spanne die E-Saite zu straff oder zu schlaff, klingt das ganze Instrument ver-
stimmt. Nicht anders geht es mit den Versen.”

“Herrgottchen, warum, hat dich deine Mutter auf die Hohe Schule nach Ko-
nigsberg geschickt? Sie hitte dich bei ihrem Nachbarn als Pferdeknecht ver-
dingen sollen. Hinter dem Pflug wiren dir die Flausen vergangen.”

“Aber Liebste , dann hittest du mich ja nicht bekommen, und das wire schade
gewesen, nicht wahr?“

“Spotte nur!” Sie stellte den Besen in die Ecke. “So warte doch! Wenn du un-
bedingt hinaus willst, will ich Mikas rufen. Sein Vater wird es gewil3 erlauben,
und der Junge hingt ohnehin am liebsten an deinem Rockschof3 und an deinen
Lippen, als spriche aus dir die Weisheit Salomos. Still! Die Wege sind holprig
und glatt. Du konntest mir fallen.”

“Keine Angst. Ich werde die ausgetretenen Pfade meiden und durch den jung-
fraulichen Schnee stapfen. Jeder Begleiter wiirde mich storen. Ich sagte dir
doch, ich suche nach dem Wort, das mein Werk vollendet.”

“Im Schnee suchst du ein Wort.”
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“Auch im Schnee, im Wald, im Feld, im Moor. Wo soll ich das litauische Wort
finden, wenn nicht in der Weite unseres Landes?”

“Du ins Moor und das in deinem Zustand? Leg dich lieber ins Bett und wirme
die Seele mit heifem Fliedertee!” Sie hob die Decke an, als wollte sie ihm das
Lager auf der Bank bereiten, blieb aber vor ihm stehen und versperrte ihm mit
dem Bettzeug auch den Weg zur Tiir. Sie sperrte ihn auch vom Licht ab.

Das Dunkel fiel wie ein schwarzer Vorhang iiber ihn. Erschrocken schlof3 er
die Augen, und ein anderer schwarzer Vorhang fiel, einer, der vor vielen, vie-
len Jahren gefallen war, und den er ldngst vergessen hatte.

Mein Gott, wie lange war das her! Der Konigsberger Student hatte eine Komo-
die angesehen. Mit einigen seiner Mitbriider hatte er sich verdingt, die Theater-
zettel in die Héauser der Biirger zu tragen, und zum Lohn ein Freibillet erhalten,
einen Stehplatz, von dem man besser sah als von den letzten Béinken. An das
Stiick erinnerte er sich kaum: Ein schleimiger Wucherer wollte mit seinem
Gold eine holde Jungfrau kaufen, ein edler Graf befreite mit blitzendem Degen
die Schone, und der alte Fiirst, des Midchens Vater, legte trinenden Auges
dem tapferen Retter Tochter und Reich in die Arme und verschied. Und dann
war ein Vorhang gefallen, ein schwarzer Vorhang. Zu den Aktschliissen hatten
bemalte Vorhinge das Stiick unterbrochen, auf denen griechische Helden ei-
nander mit Schild und Schwert bedrohten und stutzfliiglige Englein ihnen 14-
chelnd zuschauten. Und nun dieser schwere schwarze Vorhang. Das Spiel war
aus.

Wihrend die Menge sich schwatzend zum Ausgang begab und auch die
Mitgesellen ihn verlieBen, blickte Christian schweigend zur Biihne. Das Ende
ein schwarzer Vorhang, und was war dahinter? Nichts? Oder? Er brauchte nur
die paar Schritte zur Rampe zu gehen und den Vorhang ein wenig anzuheben.
Doch er blieb stehen, als sollten die Holzsohlen seiner Schuhe Wurzeln schla-
gen. Erst als der Hausknecht die Ollampen ausblies, trollte er sich.

Warum hatte er nicht hinter den Vorhang geschaut? Fiirchtete er zu sehen, wie
die holde Schone dem tapferen Grafen die Socken stopfte und der groBmiitige
Fiirst, der den Mammon verachtete, den 16chrigen Hut aufhielt, damit ihm der
Kassierer die eingenommenen Pfennige hineinzihle? Es ist wohl immer besser,
nicht zu wissen, was hinter schwarzen Vorhingen geschieht. Seit dieser Zeit
war ihm jegliches Dunkel unheimlich.
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Wie kam er jetzt darauf? Wollte der Herr bedeuten, daf es fiir den Pastor und
Verseschmied Christian Donalitius an der Zeit sei, die Feder aus der Hand zu
legen und das Kirchenbuch zuzuklappen? Hiel3 es, dal des Herrn Hand schon
die Schniire des Vorhangs 16ste, des schweren schwarzen Vorhangs, der das
Stiick abschlof3? Und was war dahinter?

Ach was, Anna Reginas Bettzeug war blaukariert, nicht schwarz.
Ein Zwischenakt. Das Stiick ging weiter.

Aber der Vorhang hob sich nicht. Er muBlte selbst hingehen, ihn beiseite zerren
mit seinen schwachen Armen und sah doch nur durch einen haarfeinen Spalt,
wie Anna Regina in der Kiiche wirtschaftete, Kohlblitter in den Topf brockte
und Gewiirze dazugab.

Die Suppe fiir den néchsten Tag setzte sie immer schon am Abend zuvor aufs
Feuer. Wenn der schwer verdauliche Kohl nicht lange genug gekocht war,
blieb er Christian vor dem Magen stehen.

Er schlich sich an ihr vorbei und stieg in die Stiefel, die gleich neben der Tiir
standen, sorgsam mit Stroh ausgestopft. Vorsichtig driickte er die Klinke nie-
der. Die Angeln knarrten. Thm stockte der Atem. Doch Anna Regina merkte
nichts. Sonderbar. Sie horte doch sonst das Gras wachsen.

Die unwirkliche Nacht nahm ihn auf. Ein Hund schlug an und beruhigte sich
wieder. Donelaitis schritt schneller aus. Dunkel hoben sich die Gehofte vom
hellen Schnee ab. IThre Bewohner hatten sich unter Federbetten und Felldecken
verkrochen. Keine Tiir dchzte, kein Lichtschein schimmerte durch die verhan-
genen Fensterlocher. Nur iiber dem windschiefen Katen, in welchem Leinen-
Jonas hauste, der ihn einst mit dem Kniippel bedroht und ihn doch vor dem
Sturz in die Kieskuhle bewahrt hatte, kriuselte sich ein diinner Rauchfaden.

Von Westen her schoben sich schwirzliche Wolkenballen, vom schwachen
Schein des sich neigenden Mondes silbern umrandet, unter den Sternenhimmel
und warfen schiefergraue Schatten iiber die verschneiten Wiesen. Unwillkiir-
lich zogerte Donelaitis, das unberiihrte Weill mit seinen schweren Stiefeln zu
zertrampeln. Er blieb stehen, scharrte mit der FuBspitze und wandte sich dem
schwarzen Vorhang des Waldes zu.

Und wieder zogerte er. Kribbelnde Ginsehaut kroch vom Nacken her das
Riickgrat hinab. Nicht die Kilte lief ihn schaudern, eher die dumme Furcht vor
der Finsternis. Das dichte Gezweig der Fichten wiirde ihn einzwéngen, die
breiten Kronen der Kiefern ihn vom Himmel absperren. Doch er ging weiter.
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Bei verniinftiger Uberlegung fand er keinen Grund, sich zu ingstigen. Raub-
zeug? Wolfe? Seit Jahren war in Tolmingkehmen kein Mensch von einem
Wolf angefallen worden. Die Herren Amtsrite liebten die Jagd und luden gern
schieBfreudige Fremde ein. Die Untiere verzogen sich in die Tiefe der Forsten.
Noch hatte die Strenge des Winters die Bestien nicht in die Ndhe der Wohn-
stitten getrieben. Nicht der Wolf, die Dunkelheit machte Donelaitis Angst.

In seiner Jugend hatte er das Dunkel geliebt. Wie oft hatte er sich unter dem
schwarzgrauen Mantel der Nacht geborgen gefiihlt wie ein Kind, das sich aus
Angst unter der Bettdecke verkriecht. Wie oft hatte er im dichten Unterholz die
Einsamkeit gesucht, ohne Furcht vor Schlangen und Zecken, um Zwiesprache
zu halten mit sich selbst, mit Gott dem Herrn, um Trost und Hoffnung zu fin-
den.

Seit jenem Vorhang befiel ihn von Zeit zu Zeit ein Grauen vor der Dunkelheit.
Sorgen, die sich tags in seine Schultern krallten, quélten ihn noch im Schlaf,
verbissen sich in seine Trdume, schmerzhaft, bis er schrie. Anna Regina stie3
ihn an und weckte ihn. Er betete, flehte Gott an, aber der antwortete nicht. Der
Allmichtige 148t sich nicht zwingen.

Wenn der volle Mond ins Fenster schien, wurde ihm leichter. Das kalte Licht
trug ihm eine, wenn auch nicht entzifferbare, doch trostliche Botschaft zu. Er
ri die Luken auf und starrte auf die dunklen Flecken der hellen Scheibe, die
sich zu einem Gesicht formten, zu Augen, Nase, Mund; der sich 6ffnete und
lautlos Sitze fliisterte. Kénnte er doch die Worte von den Lippen lesen!

“Komm, Christian!” Anna Regina hatte sich aufgerichtet, und da er sich nicht
riihrte, stieg sie aus dem Bett, nahm ihn bei den Schultern und fiihrte ihn zu-
riick auf sein Lager. Sie schlief wieder ein, er aber starrte noch lange in das
helle Licht. Die Frau begann zu jammern und zu stohnen.

“Was ist dir?” Er stiitzte sich auf die Ellenbogen und beugte sich iiber sie. Sie
antwortete nicht, schlief weiter, atmete ruhig. Doch als er sich ausstreckte und
das Licht wieder auf ihr Gesicht fiel, lief ein Zucken dariiber hin, und sie win-
selte wie ein junger Hund. Da schlof er die Luken und verhédngte das Fenster
mit einem dunklen Tuch.

Die Nichte bescherten ihm nur dann Ruhe, wenn ihm am Tage ein paar
brauchbare Verse eingefallen waren. Aber wann kam er schon dazu, sich an
sein Schreibpult zu setzen und die vor ihm liegenden Blitter mit seinen Ge-
danken zu fiillen? Die Geschifte seines Amtes, die Kleinarbeit in Haus und
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Garten, die er ohnehin striflich vernachlissigte, sehr zum Arger Anna Reginas,
die Sorgen und Kiimmernisse der ihm anvertrauten Seelen, die bei ihm Rat und
Hilfe suchten, die Querelen mit Amtmann und Konsistorium, alle diese Dinge
nahmen ihm immer wieder den Federkiel aus der Hand.

Manchmal waren ihm nachts, wenn er griibelnd lag, Verse eingefallen, viel-
leicht die besten, die er je erdacht hatte. Die Morgenddmmerung lie} sie ver-
blassen, der helle Tag 16schte sie.

Er mufite sie aufschreiben, sofort, in dem Augenblick, in dem sie entstanden.
Also riickte er einen Stuhl ans Bett und legte Schreibzeug und einen Kerzen-
stumpf darauf. Als er meinte, einen guten Gedanken gefunden zu haben, und
nach dem Licht langte, stie er gegen das Tintenfldschchen, das vom Stuhl fiel,
zerbrach und den blaugelben Bettvorleger, den Anna Regina mit viel Miihe
gekniipft hatte, vollstindig verdarb. Zu alledem trat sich die Frau am Morgen
noch einen Splitter in die Ferse. Nein, sie keifte nicht, schimpfte nicht mit ihm,
weinte nicht einmal. Sie sprach kein einziges Wort, und das drei Tage lang
nicht.

Kurzerhand nahm er sein Bettzeug und machte sich sein Lager auf der harten
Bank in seiner Studierstube zurecht.

Nun konnte er in Ruhe den Mond anschauen, wenn der sich blicken lie und
sich nicht mit Wolken verhiillte, was oft genug geschah. Oder er konnte in den
Nichten, in denen die Unruhe ihn plagte, eine Kerze brennen lassen, deren
zittriger Flackerschein ihm einen sanften Schlaf schenkte.

Anna Regina klagte bald, er verbrauche zuviel Unschlitt. Sie hatte recht. Ker-
zen die ganze Nacht brennen zu lassen, das konnte sich vielleicht der Herr
Amtmann leisten oder der Landstallmeister von Trakehnen, aber kein preufi-
scher Gemeindepastor.

Nein, die Dunkelheit war seine Freundin nicht, und doch zog es ihn unwider-
stehlich auf die Diisternis zu. Als er sich der Baumwand auf einen halben
Steinwurf gendhert hatte, glitt das Dunkel zur Seite, als wollte es enthiillen,
was es verborgen hielt. Doch dahinter war nichts als das gleiche unheimliche
Schwarz. Und auch dieses wich wie das nichste. Eine schwarze Zwiebel, dach-
te er, die Schale fiir Schale abwirft und doch immer schwarz bleibt. Gab es
schwarze Zwiebeln? Er hatte nie davon gehort.

Er blieb stehen und schaute sich um. Die dunkle weiche Wand hatte sich hinter
ihm lautlos geschlossen.
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Weiter also! Irgendwo muBte der Vorhang reiflen, das Dunkel sich lichten.
Damals hatte er sich gefiirchtet vor dem, was dahinter verborgen sein mochte,
jetzt wollte er es wissen. Und tatsédchlich - oder hatten sich seine Augen an die
Finsternis gewohnt? - nach und nach unterschied er Stimme und Strducher, die
sich mit zottigen weillen Minteln behiingt hatten.

Unter seinen Schritten knirschte korniger Schnee.

Storrisches Schnauben storte die Stille. Verirrtes Vieh? Das nichste Dorf? So
weit war er gegangen? Nein, linkerhand tat sich ein Seitenweg auf. Puky’s
Ochsenkarren klapperte heran. Um diese Stunde?

Breitméiulig grinste der Treiber und lie3 die geflochtene Peitsche auf den Och-
senriicken niedersausen.

Zorn wallte auf. “Warum hetzt du das Tier nachts durch den Winterwald? Was
du dir selbst antust, magst du vor deinem Weib und deinen sechs unerzogenen
Rangen verantworten, denn du bist ein Mensch, und der Herr hat dir den Ver-
stand gegeben, auch wenn du wenig Gebrauch davon machst. Aber das arme,
kranke Tier wird sich in dieser Birenkilte den Tod holen.”

“Was geht das dich an, Pastor? Dein Ochse ist es nicht. Wire er dein, konntest
du ihn in deine warme Stube stellen, ihn mit Oblaten fiittern und mit Abend-
mahlswein trinken. Aber er gehort mir, und ich bin nicht dein Knecht, daf} ich
dir Antwort schulde. Ich frage dich auch nicht, was du im Wald treibst. Hier ist
kein Kind zu taufen, keine Leiche einzusegnen, und die Vogel im Gezweig
halten nicht Hochzeit, wo du predigen und einen halben Taler Traugeld einsa-
cken kannst.”

“Wenn ich es dir sagte, du konntest es nicht verstehen. Schau dir dein Zugtier
an! Geht man so mit seinem Eigentum um? Das linke Horn abgebrochen, das
rechte Auge geschwollen, der Schwanz zerfranst, Beulen an den Fesseln und
das Fell von Striemen zerschnitten, in deren Eiter Bremsen und Wiirmer brii-
ten.

“Wenn der Ochse storrisch ist, muf3 man ihn strafen.”

“Mit MaBen, mit MaBlen. Pack ihn am Kopf und zwinge ihn ins Joch, wenn er
vor dem Pflug gehen soll, aber brich ihm das Horn nicht ab! Streichle ihn mit
der Peitsche, wenn er sich weigert, Full vor Ful} zu setzen, aber hiute ihn nicht.
Er soll dir dienen, denn er fri3t dein Heu, wenn ihn hungert, und er séuft aus
deinem Brunnen, wenn ihn diirstet. Aber wie es heif3t: du sollst dem Ochsen,
der da drischet, das Maul nicht verbinden, so sollst du ihn auch nicht in deiner
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Waut blutig schlagen, denn im Zorn bist du selbst ein unverstéindig Tier. Auch
ein Ochse ist ein Gottesgeschopf, und der Herr gab ihn dir, damit er dir Brot
und Hering zu deiner und deiner Kinder Nahrung schaffe. Bedenke, jeder
Streich zuviel wird dir dereinst vergolten werden.”

Eine Schneeflocke fiel und schmolz auf Donelaitis* Nasenspitze.

“Ach, Pastorchen, um meine Seligkeit ist mir nicht bange. Ich hab mein Teil
schon auf der Erde erhalten. Schau dir meine Haut an! Da zéhlst du doppelt so
viel Narben wie auf meines Ochsen Fell. Manchmal denke ich, des Amtmanns
Knechte wollen auf meinem Riicken Erbsstroh dreschen. Ja, selbst der Schulze,
dieser Mistkerl, 148t mich seine Kriicke schmecken.”

“Er wird seine Griinde haben. Ich billige nicht, dal ein Mensch gegen den
anderen den Stock erhebt. Das ist nicht Gottes Wille, hat er doch Kain gestraft,
der seinen Bruder Abel schlug. Christus will, da8 der Mensch den Menschen
liebe und achte, sei es auch der geringste Bruder, und ich flehe im Gebet den
Himmel an, er moge die Herzen der Michtigen erweichen, daf} sie Milde wal-
ten lassen, auch wenn sie strafen miissen. Du aber hast kein Recht, die
Schmerzen, die man dir zufiigt, weiterzureichen an die unschuldige Kreatur.”

“ Priestergeschwafel!” Pukys schlug mit aller Kraft auf den Ochsen ein.

“Wenn du nicht in dich gehst und nicht ein christlich frommes Leben fiihrst,
bist du auf ewig eine Schande fiir unser Dorf.*

“Schande, Schande, oho!” johlte Pukys, und der Karren rumpelte durch das
brechende Unterholz davon.

Der Wind wehte den wiirzigen Geruch der Kiefern heran. Donelaitis schaute
dem entschwindenden Geféhrt veridrgert nach. Was sind wir fiir Menschen,
dachte er. Bin ich denn anders? Verliere nicht auch ich allzu schnell die Ge-
duld? Mit Schimpfworten strafen, mit Hollenpein drohen, ist das vor dem
Herrn sanfter als ein Peitschenhieb? Anna Regina hatte wohl recht.

Eine bekannte Stimme lieB ihn herumfahren.

“Schliige er doch mit dem Dreschflegel so fleiBfig wie mit der Peitsche! Mag er
sein Tier priigeln, es ist sein Vieh. Sein Schwarwerk muf} er dennoch leisten,
und wenn er sich selbst vor den Pflug spannt.”

“Seid Ihr nicht auch bestellt, Herr Amtmann, die Bauern, tiber die der Konig
Euch gesetzt hat, vor Schaden und Unheil zu bewahren?”
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“Er hat selbst einen Kopf auf den Schultern oder doch ein Ding, worauf seine
Kappe palit.”

“Denkt an seine Kinder, Herr, sechs Kinder, die drei nichtgerechnet, die Gott
in seiner Giite zu sich in den Himmel nahm! Stirbt ihm der Ochs, miissen die
unschuldigen Wesen elendiglich verhungern.”

“Dann werden sie an der himmlischen Tafel Milch und Honig schlecken. Kein
falsches Mitleid mit dem elenden Kerl. Ein weiches Herz mag Euch als Pastor
anstehen. Ihr seid ja zum Hirten iiber Gottes Limmerherde bestimmt, trauert
jedem verirrten Bocklein nach. Aber ein guter Schifer hetzt seinen Hund auf
den Schops, der ausbrechen will.”

“Sprecht nicht so unchristlich, Herr! Auch Pukys ist ein Mensch, mit einer
fithlenden Seele begabt.”

“Seele? Pah, auch ein Totschlidger besitzt eine Seele, und doch legt man ihm
die Schlinge um den Hals, wenn man ihn ergreift. Hat doch der Herrgott selbst
befohlen: Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fufl um Fuf3!*

“Und Christus sagt: Ein neu Gebot gebe ich euch, daf} ihr euch untereinander
liebet, wie ich euch geliebt habe.”

“Liebe? Ihr seid ein Poet. Eure wehleidige Barmherzigkeit taugt fiir Verse und
Sonntagspredigten, nicht fiir den Alltag. Gott wire dumm gewesen, hitte er
seine Schopfung auf so schwammigen Grund errichtet. Wo bleibt des Men-
schen Barmherzigkeit, wenn er das Kalb absticht und verzehrt, wo die des
Kalbes, wenn es das Gras rupft und verschlingt, wo die des Grases, wenn es
den letzten Tropfen Wasser aus der Erde saugt? Und ist die Erde barmherzig,
wenn sie des Menschen Leib den Wiirmern iiberldf3t? Das Leben ist ein Kreis-
lauf von Hirte, Gewalt, Grausamkeit. Barmherzigkeit macht untiichtig. In Eure
Verse palit nur kldgliches Jammern: Ach, wer kann sie denn aufzihlen, all
unsre Plagen tagtiglich / Ach, du weiit, kaum zeigt sich in jedem Jahre der
Sommer, / Sieh, da beginnt bereits jeder Esel den Bauern zu schubsen...”

Woher kannte der Amtmann die Verse? Donelaitis hatte sie nicht drucken las-
sen, und nur wenige vertraute Freunde besaBen Abschriften, der Amtmann
nicht. Wohl hatte Christian bei Gelegenheit einige Zeilen unter seine Predigten
gemengt, aber nicht diese. Wie also konnte der Amtmann, der doch sonst nur
Weiberrocke und Emteertrage im Kopf hatte, sie kennen und sogar auswendig
hersagen?
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“Es ist immer labend, sich am Kummer anderer zu erbauen. Man liest die Ver-
se abends im Bett, schlift sanft ein und hat sie beim Friihstiick vergessen.
Nutzloser Kram also. Hat der Herr Pastor zu viele MuBestunden? Dazu noch
litauisch, eine Sprache, die in zwanzig Jahren nur noch zahnlose GrofBmiitter
lispeln, wenn sie ihren Enkeln Mirchen erzihlen.”

Den Dichter iiberlief ein Zittern. Quélten nicht auch ihn Zhnliche Gedanken?
Sprechen wiirde man litauisch noch lange, nicht nur zwanzig, gewif3 zweihun-
dert Jahre oder mehr, aber lesen und schreiben? Unser Volk, zerrissen zwi-
schen Deutschen, Polen, Russen. Jede Herrschaft wollte nur ihre Sprache gel-
ten lassen; in ihren Schulen sollte nur deutsch oder polnisch oder russisch gele-
sen, geschrieben, gedacht werden. Wie zidh mufite ein Volk sein, das diesem
Gezerre durch Jahrhunderte widerstand!

Der Amtmann trat einen Schritt niher und nahm das Béndsel an Donelaitis’
Pelz zwischen die Finger, als wollte er die Schlaufe 16sen und dem Dichter den
warmen Mantel von den Schultern reif3en.

“Begreife ja, dal ein armer Dorfpastor, der sich geschickt auszudriicken weiB,
von den Journalen gelobt und von der vornehmen Welt anerkannt sein will.
Mit litauischen Versen schafft Thr das nie. Schreibt deutsch! Sucht deutsche
Reime! Preist unsern Heldenkonig, den Preuflenaar, der der Sonne entgegen-
stiirmt, der Stimpfe und Moore trockenlegt, Handel und Gewerbe bliihen 146t,
der Tag und Nacht sinnt, die Grofle seiner Linder zu mehren. Das miifit Thr
dichten, in deutschen Reimen. Dann druckt man Euch und lobt Euch in Ko-
nigsberg und auch in Berlin. Aus Euern Blittern werden Taler flieBen wie die
Milch aus der Kuh. Thr mii3t nur richtig melken.”

“Herr Amtmann, nicht um des schnoden Mammons...”

“Ausrede! Du bist und bleibst ein verstockter Litauer. Dann schreib, wenn du
es schon nicht lassen kannst, lateinische oder griechische Verse! Die bringen
vielleicht ein paar freundliche Worte von einem vertrottelten gelehrten Herrn.
Das ist doch auch etwas fiir einen Dorfpastor, der nach Beifall giert.”

Donelaitis 16ste des Amtmanns Hand von seinem Pelz. “Ich will meinen Leu-
ten die Sprache erhalten, ihnen eine Literatur...” Jdh verstummte er. Uberhob er
sich nicht, selbst wenn er das nur triumte?

“Den Litauern? Du willst vom Ochsen ein Kalb ziehen? Daf} du ein Querkopf
bist, wulite ich, aber du bist auch ein... Ich hitte dich fiir kliiger gehalten,
Donelaitis.”
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Der Amtmann verschwand im pfadlosen Unterholz. Nur die Wacholderbiische
schiittelten sich. Ein wenig Schnee kriimelte von den Nadeln. Warum benutzte
der Herr nicht den Pfad?

Donelaitis schaute sich um, fand sich umschlossen von undurchdringlichem
Gestriipp. Selbst der Steig, den er gekommen war, sah er nicht mehr: die Spur,
die Pukys Ochsenkarren in den Schnee gedriickt hatte, war von Ranken iiber-
wuchert. War er, verwirrt von dem flirrenden Mondlicht und den flichenden
Wolkenschatten, aus der Richtung geraten und einem gewundenen Wildwech-
sel gefolgt, der in dieses unwegsame Dickicht fiihrte? Hatte er das rechte Wort
gesucht und dabei den rechten Weg verfehlt?

Er mufite umkehren, zum Ausgangspunkt zuriickgehen, noch einmal von vorn
anfangen. Doch wie kam er hier heraus? Von allen Seiten schob sich das Un-
terholz niher. Der weille Tann umschlof3 ihn wie eine gekalkte Mauer. Unter
der Last des Schnees stohnende Kiefernkronen deckten den Himmel ab.

Die Kiihle der Nacht kroch ihn an. Er wiinschte sich zuriick in die karge Be-
haglichkeit seiner Studierstube, um die klammen Finger an der kiimmerlichen
Flamme des Kerzenstummels langsam aufzutauen. Da streifte ein warmer
Hauch sein linkes Ohr.

“Ist kalt, Pastorchen? Mein Mantel hat warmes Schafsfell.” Gryta, die dralle
Gryta? Kannte denn jeder im Dorf den verwunschenen Winkel, nur er, der
Pastor nicht, der doch iiber mehr als drei Jahrzehnte alle Fluren, Wiesen und
Wailder seines Kirchspiels durchwandert hatte, dem jeder Stein am Wege so
vertraut war wie die Sommersprossen auf den Nasen seiner Konfirmanden?

Eine gespenstische Stitte! Hatten hier die alten Heiden ihren Gottern blutige
Opfer dargebracht? Hatte der Herr ihn, den demiitigen Christen, bislang gnidig
davor bewahrt, diesen verfluchten Fleck zu betreten? Aber Pukys, der Amt-
mann, Gryta, sie waren doch auch Christenmenschen. Warum fiihrte der All-
michtige sie gerade heute hierher? Warum, warum? Keine Antwort. Gott kennt
kein Warum.

“Warm tut gut, Pastorchen, wird die Eiskruste um dein Herz auftauen.”

“Hast du Arger, Gryta? Sind Pimes Hiihner wieder in dein Erbsenbeet eingefal-
len? Haben sie unter dem Schnee Kuhlen gescharrt?”

“Ach, die verwelkte Kornblume. Spack wie ein leeres HeringsfaB3. Gibt keine
Wirme ab, Pastorchen, muf} sich ja mit dem Hintern auf den Ofen setzen, da-
mit ihr lau unterm Rock wird.*

280



Annaberger Annalen 22/2014

“Gryta!”

“Weil} schon, Pastorchen, du magst nicht solche Worterchen. Will sie zerbei-
Ben, wenn sie mir auf die Zunge rutschen, und runterschlucken.” Sie nestelte
das oberste Band auf, das den Pelz schloB, als wollte sie ihn O6ffnen und
Donelaitis darin einhiillen.

Er wich zuriick, stolperte, ein Wacholderstrauch hielt ihn. “Pastorchen,
Pastorchen”, girrte sie. Es klang, wie wenn gefrorene Kiefernnadeln aneinan-
der reiben. Sie streckte ihm die Arme entgegen, die blaugefrorenen Hiinde, und
schien die Kélte nicht zu spiiren.

Ein Augenblick schwankte er, wankte einen halben Schritt auf sie zu. Eine nie
gekannte Miidigkeit befiel ihn, der Wunsch, den schweren Kopf an Grytas
Brust wie auf ein weiches Kissen zu betten, in ihrer Wiarme zu versinken,
nichts zu sehen, zu horen, zu fiihlen. Verflucht das Wort, das ihn trieb, das ihn
lockte und, wenn er danach griff, sich ihm wieder entzog. Wozu brauchte er
es? Wozu brauchte er Worte, Verse, Poeme? Wozu quiilte er sich mit Reim und
Rhythmus, mit dem Ordnen der Gedankenfiille, da doch all unser Streben eitel
ist auf dieser Erde? Ein alter Mann war er, der nichts brauchte als Ruhe, end-
lich Ruhe, ein weiches, warmes Kissen, Gryta.

Hohnisches Héhergeschrei schreckte ihn auf. Donelaitis, was tust du? Denk an
das sechste Gebot! Er hob die Arme, kehrte der Frau die offenen Handfldchen
zu. “Geh, Gryta, geh!”

Sie verstand ihn nicht. “Pastorchen, was ist dir? Du hast mich doch nicht die
Krinke?”

“Hebe dich von mir!”

“Ach, du ...du sto3t mich von der Treppe, mich, Gryta?”

“Versucherin, fort, fort!”

Den Kopf gegen die linke Schulter geneigt, als wollte sie mit dem Kinn einen
Gegenstand festhalten, den er nicht sah, den er nicht sehen konnte, denn es gab
ihn nicht, stand sie vor ihm. Langsam kriimmten sich ihre Finger, als wollte sie
sich die Nigel in die Handballen bohren, dann rif} sie die Arme vor die Brust
und raffte den Pelz zusammen. Fiirchtete sie, er wiirde sie am Halse packen
und sie erwiirgen?

“Du wirst bereuen, Pastorchen, dein Leben lang bereuen. Wollte dich heraus-
holen aus dem weglosen Dickicht deiner Papiere, dich hinausfithren auf die
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bunte Wiese des Lebens. Ersticken sollst du in deinem Staub. Perkuns Blitze
werden dir deine Verse tief in die Brust brennen, und wenn Giltine dich mit
einem diirren Birkenzweig in die ewige Kilte der Finsternis scheucht, wirst du
zihneklappernd jammern nach einem wirmenden Trunk aus Grytas heiBlen
Hénden.”

Augen und Ohren verschlol er vor diesem Fluch. Herr Zebaoth, sei mit mir!
Gott Jakobs, sei mein Schutz! betete er und wiinschte sich zuriick vor den
schwarzen Vorhang. Als er die Augen wieder aufschlug, sah er Gryta nicht
mehr. Nur der verschneite Wald war da, das stachlige Unterholz, das klebrige
Spinnweb des Gestriipps.

Geschihe doch ein Wunder! Farbte doch der Friihling den Wald, brichen die
Blitter aus den schlafenden Knospen, offneten die Windroschen die Bliiten!
Wenn doch Drossel, Fink und Girrlitz das Gezweig mit Gesang fiillten! Ach,
selbst Krihen und Raben, Elstern und Eulen wiren ihm jetzt willkommene
Gesellschaft gewesen. Aber nichts rithrte sich. Kein Windhauch erloste die
Wipfel von ihrer Last, kaum dal} eine einzelne Schneeflocke iiber die Lichtung
segelte.

Doch! Irgendwo, weit weg, kreischte ein Héher.
“Gut, dal du mir hier draufien tiber den Weg ldufst, Tintenkleckser.”
“Diksas? Was treibt dich zu so spiter Stunde in den Wald?”

“Dein Geschreibsel, Pastor, deine Kleckserei! Sei still! Schau mich lieber an,
bevor du sagst, was dir nachher leidtun konnte! Leg die Hand gegen die Au-
gen, damit der Schnee dich nicht blendet! Wer steht hinter dem Vorhang, der
grauhaarige Diksas vom Hof an der alten Pappel oder Diksas der Maulaff,
Diksas der Geizhals oder Diksas der Amtmannsknecht? Alle diese Titel hangst
du mir doch an. Schau genau her! Erkennst du den Maulaff, der sich in der
Stadt groBmichtig aufbldht, der am schmuddligsten Alltag im glitzernden
Sonntagsrock wie ein Hahn mit geschwollenem Kamm durchs Dorf spaziert?
Hab ich mir statt des groben Leinenkittels vielleicht einen Lammpelz iiber die
Schultern geworfen und die Fiifle statt in die strohgefiillten Klumpen in blank-
gewichste Halbstiefel gesteckt?*

“Was redest du fiir ungereimtes Zeug, Diksas?”

“Man sagt, du hast nicht nur ein geschicktes Maulwerk, sondern auch ge-
schickte Hinde zu allerhand kunstreichen Geritschaften. Vielleicht kannst du
auch Glasaugen bauen, mit denen du die Silberfiden in meinem Kittel siehst
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und die Knopfe aus geschliffenem Bernstein. Sind meine Hosen aus franzosi-
schem Leder und ist das Stroh in meinen Holzschuhen in Wahrheit gesponne-
nes Gold? Mir wire es recht.”

“Hore, du bist nicht der Maulaff.”

“Nicht? Dann bin ich Diksas der Geizhals, der in Lumpen gehiillt oder génzlich
nackt mit zitternden Gichtfingern in seinen Kisten und Kisten mit Gold und
Edelstein wiihlt wie der Maulwurf im Kréutergarten, fiir den eine Scheibe ma-
geren Specks zum trockenen Graubrot als siindhafte Verschwendung gilt und
der noch die pliirrigste Molke mit abgestandenem Brunnenwasser verdiinnt.
Der bin ich, meinst du?”

Donelaitis fiel auf, daB Diksas beim Sprechen mit der Zungenspitze die Ober-
lippe befeuchtete. Das hatte er nie gesehen. So wenig kannte er seine Leute?

“Auch der andere Diksas bin ich, des bosen Herrn Amtmanns wiitiger Knecht,
der die Bauern mit der Peitsche striegelt, wenn sie vor Hunger entkréftet zur
Erde niedersinken oder vor Durst die Pfiitzen in den Wagenspuren leertrinken.
So siehst du mich doch durch deine Kunstaugen.”

“Genug, genug! Nicht du bist gemeint, Diksas, auch kein anderer dieses Na-
mens. Es ist lediglich ein Bild, ein Gleichnis.”

“Ein Bild nur? Warum pinselst du dann meinen Namen darunter? Warum nicht
auch unter jenes, das du von dem Windhund Plauciunas malst? Hat er sich
nicht bei Kasparas so unmifig besoffen, dal er wie ein verlorenes Lamm
durch die Felder irrte? Oder unter das Bild jenes Enkys’, der sich beim Gast-
mabhl iiberfrit, bis er wie ein Sack unter den Tisch plumpst, der trinkt, um
Streit zu finden und der noch die Weiber, die ihm die Beulen kiihlen, mit ei-
nem abgebrochenen Stuhlbein verdrischt? Schone bunte Bilder malst du. So
etwas gefillt. Hinter den Argernissen anderer Leute kann man seine eigene
Schlechtigkeit verstecken.*

“So begreife doch, Diksas, Freund: Nicht um eure Verderbnis kundzutun,
schrieb ich diese Verse. Das bose Beispiel soll euch warnen, damit ihr in euch
geht, damit wir ein gutes, gesundes Volk werden.”

“Bessern will uns auch der Amtmann, wenn er mit dem Peitschenstiel des
Bauern Arbeitslust weckt. Soll ich dir zeigen, wie?”

Er liel einen Eichenkniippel in der Hand kreisen, gewil drei Fuf} lang und
zwei Zoll dick.
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Angst? Donelaitis war ein alter Mann. Mochte Diksas zuschlagen. Das Ge-
schriebene wiirde bleiben. Kein Kniippelhieb konnte es ausloschen und keine
Drohung den Dichter zwingen, sein Werk zuriickzunehmen. Nicht seine Bilder
waren es, die er gezeichnet hatte. Er hielt nur die Feder. Gefiihrt wurde sie vom
Willen des Herrn, der ihm befohlen hatte, seinen Litauern ein Denkmal zu
setzen im Herzen der Menschen, und dieses Denkmal sollte stehen so lange es
Litauer gab.

“Uberheb dich nicht, Donelaitis” hohnte Diksas.” Ein zu groBBer Gedanke fiir
einen engbriistigen, schrulligen Dorfpastor. Ich will ihn auf sein Maf} zurecht-
stutzen.” Er holte aus.

“Nicht doch, Diksas, nicht unsern ehrwiirdigen Herrn Pastor!”

Prickus entwand dem Wiitenden den Stock und scheuchte ihn mit derben Fuf3-
tritten ins Dickicht. Donelaitis wunderte sich schon nicht mehr, dass sich auch
der Schulze hier eingefunden hatte.

“Nein, was fiir Menschen es bei uns gibt! Vergreifen sich an unserm lieben
Herrn Pastor. Er hitte Euch um Leib und Leben bringen konnen.*

“Von ganzem Herzen danke ich Euch, Schulze, nicht um meinethalben. Ich
hitte mich in Gottes Ratschluf willig gefiigt, aber mein armes Weib unvorbe-
reitet alleinzulassen...”

“Eben deshalb habe ich Diksas gehindert, Euch den Schidel einzuschlagen.
Hitte ihn ja an Rad und Galgen bringen miissen. Der arme Kerl wiirde Weib
und Kind hinterlassen, die unser strenger Herr Amtmann gewif3 von Haus und
Hof jagte, hinaus in den Wald, den Wolfen und Biren zum FraBe. Ein Gliick,
dafl andere mehr Respekt vor Eurem Talar haben, sonst ginge Euch wohl man-
cher an die Gurgel. Was miifit Thr auch so garstige Verse iiber uns schreiben!
Uber uns, sage ich, wenn Ihr auch mich, den Schulzen, glimpflich behandelt.
Denn ich bin ein Bauer wie Docis, Kasparas, Lauras und all die andern. Wir
sind keine Raufbolde und Saufer, liegen nicht bis Mittag faul auf dem Stroh
und krallen unsere Hénde nicht in anderer Leute Kragen.”

“Sie sind mir alle lieb, deine Kasparas’ und Lauras’, und eben um dieser Liebe
willen...”

Prickus lief ihn nicht ausreden. “Wir sind allesamt brave, arbeitsame, gottes-
fiirchtige Bauern, die mit ihrem Schweifl des Konigs Felder diingen, wenn uns
der Amtmann ins Scharwerk ruft, und die in den frithen Morgenstunden und
am spiten Abend auf dem eigenen Ackerchen nach unserm tiglich Brot gra-
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ben. Nun ja, wer elf Monate des Jahres geriebene Kiefernborke unters Rog-
genmehl mischt, warum soll sich der nicht im zwoélften den Bauch mit Wei-
zenbrot vollschlagen? Wer bei der Arbeit seine Sifte aus dem Korper schwitzt,
mul} der nicht Durst bekommen? Gottchen, der Met lockert Zunge und Féuste,
denn wir sind alle nur schwache Menschen, unvollkommen, wie uns der Herr
erschaffen hat. Ich will nicht Steine auf andere werfen, bin auch nicht besser
als Selmas und Diksa, nur muf} ich meines Amtes wegen mehr auf mich ach-
ten. Auch mir flutscht bei Gelegenheit ein unflitiges Wort tiber die Lippen,
und in Gedanken, - aber der Gedanke ist ein eigen Ding, fiir das ich weder dem
Amtmann noch dem Priester Rechenschaft legen muf3, sondern Gott allein. Der
Herr wird meine Schwachheit verzeihen, hat er mich doch also erschaffen.
Obgleich er mir in seiner Allmacht mehr Vollkommenheit hitte einpflanzen
konnen. Ich denke mir in meinem Bauernverstand, er braucht unsere Unvoll-
kommenheit, damit er uns unsere Unvernunft verzeihen kann, damit er uns
lieben kann. Vollkommenheit kann man nur bewundern, nicht lieben.

“Liebst du, der du in Christus getauft bist, nicht Gott den Herrn, das Urbild der
Vollkommenheit?”

“Nicht das vollkommene Wesen, das wir nicht kennen noch erkennen konnen,
lieben wir. Wir lieben den Herrn in seinen Werken, die er in seinem schopferi-
schen Willen mit Unvollkommenheit bedacht hat.”

Welch ein Philosoph, auch wo er irrt, dachte Donelaitis. In jedem unserer Bau-
ern steckt ein Philosoph, nachdenklicher als die gelehrten Herren der Fakultét
in Konigsberg.

Da sprach Prickus schon weiter, ganz unphilosopisch: “Du nennst dich Pastor,
Hirte, der des Herrn Herde hiitet, und bist doch nur der Schulmeister, der den
Kindern das Vaterunser mit einem Haselstock in den Riicken bleuen will. Dein
Priigel, die Génsefeder, ist drger als der Stock. Striemen auf dem Riicken hei-
len, Wunden, die das geschriebene Wort reif3t, schwiren ewig.”

Was ist mit mir, fragte sich Donelaitis, da jedermann jeglichen Respekt vor mir
verloren hat, selbst der Schulze, der doch sonst vor mir katzbuckelte fast wie
vor dem Amtmann? Bin ich nicht mehr ihr Pastor? Gibt es mich vielleicht
nicht mehr? Bin ich eine verlorene Seele, der der Herr in seiner Gnade einen
Blick durch den dunklen Vorhang, der sich iiber unser irdisches Leben senkt,
in den Vorhof der Holle gestattet?
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Brombeerranken umschlangen den fiilligen Leib des Schulzen und zerrten ihn
ins Dickicht. Donelaitis, ihm nach, versank fast knietief im lockeren Schnee.
Mit beiden Hinden versuchte er das Gestriipp auseinanderzubiegen, aber die
Ranken entglitten seinen steifen Fingern und iiberschiitteten ihn mit 4tzenden
Eisnadeln.

Ewig? Seine Gedanken klammerten sich an dieses Wortchen. Wiirden seine
Verse die Zeit iiberdauern? Stille Hoffnung eines jeden Dichters. Er hatte fiir
den Tag geschrieben, mehr fiir sich als fiir andere. Hétte er in der Absicht, sich
kommenden Jahrzehnten, Jahrhunderten mitzuteilen, andere Worte gewibhlt,
die Sitze feiner ziseliert? Nein, gewif} nicht. Wie soll die Zukunft die Vergan-
genheit erkennen, wenn ich sie mit einem Flor aus bunten Seidenfiden verhén-
ge?

Vorsichtig tastete er sich zuriick, fand Halt und gewann wieder festen Boden
unter den Fiien. Und das Wort, um das er ausgezogen war? Wie sollte er es in
diesem Rumor finden?

Wieder kreischte der Héher, ganz in der Nihe und so schrill, dal die Fichten
dchzten und den einsamen Mann mit einer Last Schnee iiberschiitteten.
Donelaitis sah noch die weiBlen Schwanzfederspitzen des davonfliegenden
Vogels. Ein Tannenhiher, ein Wintergast.

Oder hatte gar nicht der Vogel das gellende Krickkrickkrick ausgestofen?
Rief Giltine, die Todesgottin? Erschrocken legte er die Hinde aneinander, aber
die Finger verschrinkten sich nicht zum Gebet.

Herr mein Gott, Herr aller Gnaden, vergib mir, daf ich die Namen der alten
Gotter denke! Du gabst uns das Gebot: Du sollst nicht andere Gotter haben
neben mir. Ich will dein Gebot getreulich halten, aber wie soll ich meiner Vor-
viter gedenken, wenn ich nicht auch ihrer Irrtiimer gedenke? Muf} ich meine
Ahnen verdammen, weil sie dich, den dreieinigen, unsichtbaren Gott nicht
erkannten? Warum hast du dich einzig dem Judenvolke offenbart, nicht aber
auch uns, den Litauern, die doch auch deine Kinder sind? Muf3te ihnen nicht
ein Gott, den ihnen die Fremden brachten, ein Fremder sein, der Gott ihrer
Bedriicker, von dem es in der Schrift heiit: Der Fremdling, der bei dir ist, wird
iiber dich steigen und immer oben schweben; du aber wirst hinuntersteigen und
immer unten liegen? - Warum erschienst du nicht einem jedem Volke in seiner
Weise, den Franzosen in Lackstiefeln, den Holldndern in Holzschuhen, den
Deutschen in Kurkeln und uns Litauern in Bastschuhen?
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Vergib mir, Herr, meine unfrommen Gedanken! Du hast die Stunde schon
bestimmt, in der ich bangen Herzens vor dir Rede und Antwort stehen mubf.
Ich sollte, anstatt auf der wiisten Gerollhalde des Heidentums taubes Gestein
zu wilzen, tiber meinen eigenen Acker schreiten und priifen, ob die Saat, die
ich mithsam in den sandigen Boden gestreut, aufgeht und Friichte trigt in mei-
ner Gemeinde.

Ein leiser Seufzer storte seine Griibeleien. Er schiittelte den Schnee von der
Schulter und wandte sich dem Gerdusch zu. Hinter einem borkigen, etwas
verwachsenen Kiefernstamm trat ein Midchen hervor, ein Kind, ein fremdes
Wesen, das sich wie er in der Finsternis des Waldes verlaufen hatte.

Das Midchen trug ein langes weifles Kleid oder eher ein Hemd, dessen Saum
im Glitzern des Schnees verschwamm. Die schmalen Triger lieBen die Schul-
tern frei, blaulich frierende Haut. Donelaitis nestelte an seinem Halstuch. Be-
vor er es dem Midchen umlegen konnte, 16ste sich das Kind aus seiner Starre,
trat einen Schritt auf ihn zu, streckte ihm die diirren Armchen entgegen und
offnete den Mund. Aber es sprach nicht. Oder doch? Donelaitis hort, wie von
der Lockstimme eines gefangenen Distelfinks gezwitschert, seine eigenen Ver-
se: “Denn schon beginnt die Sonne die Schneefelder wieder zu dngsten. Schon
trillert auch in frohlichen Fliigen wieder die Lerche. Seht nur, die Frithlingszeit
naht bereits langsam sich wieder...”

Wie ein warmer Hauch streifte der Klang der Worte seine Wange, befreite die
Wimpern vom Reif. Sein Blick fiel auf seine kalten Hénde, in denen das Blut
wieder zu pulsen begann. Sie umschlossen den zarten Bliitenstengel eines Gén-
sebliimchens. Frohgemut hob er den Kopf, um dem Médchen zu danken, als
ein neuer Schneeschauer ihm Augen und Lippen verklebte. Er wischte mit dem
Armel iiber das Gesicht, aber ach, leer lag die Lichtung, nur blendendes Weil,
die grauen Schatten einzelner Stimme und tiber ihm der schwarze Samt des
Himmels.

Eine Liicke tat sich im Gebiisch auf, ein schmaler, kaum fu3breiter Pfad, der zu
dem klappernden Gerippe einer entlaubten Birke fiihrte. Plotzlich brach ein
Mondstrahl aus dem Gewolk, zwingte sich durch die Wipfel und schrieb mit
seinem Silbergriffel Zeichen in den Schnee vor dem kahlen Baum.
“Das Wort, das Wort!” jubelte Donelaitis, stiirzte auf die Schrift zu und fiel mit
einem frohen Schrei in eine tiefe Schneewehe.

*
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Der Schrei schreckte Anna Regina auf. Sie lie die Kelle in den Kohl fallen,
stieB fast den Kiichenschemel um, schob mit dem Ellenbogen die nur ange-
lehnte Tiir auf und blieb auf der Schwelle steif stehen.

Ein KloB stieg ihr im Halse auf, als Donelaitis sich stohnend aufrichtete, wie
nach einem Sturz in eine flache Grube, mit dem linken Armel iiber das Gesicht
wischte, als wollte er Schnee oder Schlaf aus den Augen reiben, die Rechte
ausstreckte, wie um etwas zu packen, das ihm zu entgleiten drohte, und heiser,
fast tonlos fliisterte:“Feder, die Feder! Und Papier!”

“Ja doch, ja”, hauchte sie, den Husten unterdriickend, als fiirchtete sie, der Laut
ihrer Stimme konnte den Kranken verletzen. Und doch lag Unverstdndnis in
dieser Antwort, Unwille gar. Was konnte der Fiebernde schon zu Papier brin-
gen? Krumme Krakel, wirre Phantasien.

Sie klappte den Deckel des Schreibpultes auf, nahm ein leeres Blatt, legte es
aber gleich wieder zuriick, um aus der Kiiche das Brett zu holen, auf dem sie
Kohl geschnitten hatte, das sie griindlich abrieb und Christian als Schreibunter-
lage reichte. Wieder am Pult, griff sie nach den Blittern und bekam versehent-
lich einen verschlossenen Umschlag in die Hidnde. Die Fingerspitzen ertasteten
eine Unebenheit, einen flachen Gegenstand, aber sie erriet nicht, was das sein
konnte. Welche Geheimnisse verbarg ihr Mann vor ihr, der fromme Pastor
Donelaitis?

Hastig trug sie ihm das Papier hiniiber, stellte die Tinte dazu, tauchte die Feder
ins Fldaschchen und gab sie ihm in die Hand. Mit fliegendem Atem eilte sie
zum Pult zuriick, als wollte sie die durcheinandergeratenen Blitter ordnen,
heimlich aber schlitzte sie mit einer Haarnadel den Umschlag auf. Ein getrock-
netes Himmelsschliisselchen, sorgsam in Pergament eingeschlagen, lag auf
ihrer flachen Hand. Mein Gott, dachte sie, mein Gott, Christian.

Diese Blume hatte sie vor ... sie wullte nicht mehr, vor wieviel Jahren, damals
war sie noch das sittsame Eheweib des Rektors zu Stalluponen ... sie hatte das
Himmelsschliisselchen, ohne sich etwas dabei zu denken, dem jungen Chris-
tian Donelaitis iiberreicht, als er im Hause ihres Eheherrn seine ersten Verse
vorgetragen hatte ...

Mein Gott, Christian, dachte sie und senkte die Lippen auf die vertrocknete
Bliite. Christian Donelaitis sah es nicht. Er schrieb.
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