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Die Flucht aus der ostpreußischen Heimat im Oktober 1944 und 
meine Zeit im Litauischen Gymnasium 

 
Willy Lehnert 

 
Prolog 
Viele Male haben meine Eltern [Magdalena Lehnert, geb. Utech (*4.3.1911) 
und Willy Richard Lehnert (*21.10.1910)] uns Kindern [Johannes 
(*15.8.1935), Willy (*9.4.1937), Dorit (*24.7.1941) und Günter (*7.2.1944)], 
unseren Verwandten und Freunden von der ereignisreichen Flucht aus dem 
kleinen Dörfchen Dumpen, Kreis Memel (Klaipėda) erzählt. Immer wieder 
haben wir den ausführlichen und spannenden Erzählungen ergriffen gelauscht. 
Dann endlich, es war im Sommer 1985, bat ich meine Eltern, uns unsere 
Fluchtgeschichte noch ein letzten Mal, jetzt aber bei laufendem Tonbandgerät, 
zu erzählen. Die Aufzeichnung wurde dann 2011 wortwörtlich transkribiert. 
Die so entstandene Niederschrift sowie die eigenen Erinnerungen liegen dem 
nachfolgenden Bericht zugrunde. 
 

 
 

Familie Lehnert 1957 
v.l.n.r.: Günter, Johannes, Magdalena, Willy jun., Dorit, Willy sen. 
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Unternehmen Barbarossa 
Die Geschichte beginnt mit dem Überfall des nationalsozialistischen Regimes 
auf die Sowjetunion (Deckname „Unternehmen Barbarossa“). Kurz vor dem 
22. Juni 1941 wurden bei uns in Dumpen Soldaten der deutschen Wehrmacht 
einquartiert. In unserem Häuschen hatten sie eine Schreibstube eingerichtet. 
Früh morgens am nämlichen Tage hörten wir Schießen und lautes Kanonen-
donnern, das schnell leiser wurde, je weiter sich die Front von uns in Richtung 
Litauen, das ja seit 1940 zur UdSSR gehörte, entfernte. Vom weiteren Verlauf 
des Krieges gegen Russland hat man dann im ländlichen Dumpen nur wenig 
gehört und noch weniger mitbekommen. 

Rückzug in die Elchniederung 

Eines Tages jedoch, ich glaube es war im August 1944, hieß es dann plötzlich, 
wir müssten uns auf die Flucht vorbereiten. Das war ein Schock! Unser Vater 
musste zunächst sehen, wo er einen Wagen und ein Gespann herbekam, denn 
die Eltern hatten den kleinen Hof (13 Morgen Land) erst vor kurzem von mei-
nem Großvater Emil Lehnert übernommen. Pferde konnten sie sich damals 
noch nicht leisten. Wir hatten aber Glück im Unglück. In der Nachbarschaft 
arbeitete eine Schippkolonne, die einen Leiterwagen und ein Gespann erübri-
gen konnte. Schwer beladen sind wir dann mitsamt einer hinten am Wagen 
festgebundenen Kuh in Richtung Elchniederung gefahren und fanden dort in 
Tranatenberg (jetzt russisch Kamyschino), Kreis Elchniederung, bei Bauer 
Lepsin ein Quartier.  

Vorübergehende Rückkehr 
Da die Front sich über lange Zeit nicht bewegte, wurde uns nahegelegt, zwecks 
Einbringung der Ernte nach Hause zu fahren. Wir und viele andere Dummköp-
fe fuhren tatsächlich zurück, denn wir glaubten ja fest an eine baldige Rück-
kehr in die Heimat. Zu Hause hat mein Vater dann noch etliche Zeit in der 
Molkerei in Karlsberg/Kreis Memel (Vaidaugai) als Maurer, der er von Haus 
aus ja war, gearbeitet.  

Der endgültige Abschied 

Am 5. Oktober begann aus der Gegend südlich von Šiauliai der russische An-
griffe in Richtung Memel und Tilsit (Sowetsk). Jetzt erst wurde die Bevölke-
rung um Memel herum aufgefordert, sich auf die endgültige Flucht vorzuberei-
ten. Mein Vater packte sein Handwerkszeug zusammen und fuhr nach Hause. 
Einen Leiterwagen und ein Gespann lieh ihm dieses Mal ein Nachbar 
(Toleikis), der mehrere Pferde besaß. In aller Eile wurde ein Spitzdach aus 
Latten und Schindeln zurechtgezimmert und auf dem Wagen befestigt. So war 
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man vor Regen und Schnee einigermaßen geschützt. Beim Bepacken war vie-
les zu bedenken. Was wird auf der Flucht am dringendsten benötigt, worauf 
wird man am ehesten verzichten können? Mutti Lehnert traf die Auswahl und 
hat in bewundernswerter Weise an alles Wichtige gedacht. Für uns Kinder 
wurde im mittleren Teil des Wagens ein Schlaflager aus Federbetten  einge-
richtet. Günter, ein erst 8 Monate alter Säugling, bekam im Kinderwagen hinter 
dem Kutscherbock seinen Platz. Am 8. Oktober 1944 ging es dann endgültig 
los. Mein Vater musste zurückbleiben. Er sollte einer beim Nachbarn Tomat 
stationierten Pioniereinheit zugeteilt werden, die für das Legen und Abbauen 
von Telefonleitungen zuständig war. Schweren Herzens musste er seine Frau 
mit vier Kindern alleine ziehen lassen. Am 10. Oktober wurde Memel von den 
russischen Truppen eingeschlossen. Als diese dann bereits Schernen (Šernai), 
ein Nachbardorf, nur wenige Kilometer von Dumpen entfernt, eingenommen 
hatten, gelang meinem Vater die Flucht mit seinem Fahrrad. Er nahm den 
Feldweg nach Spengen (Spengiai) und stieß dort auf die Straße, die von Memel 
nach Heydekrug (Šilutė) führt. Hier konnte er sich an ein Militärfahrzeug, das 
auch auf dem Rückzug war, hängen und mitziehen lassen. In Prökuls 
(Priekulė), dem Geburtsort meiner Mutter, gelang es ihm, sich während einer 
kurzen Verschnaufpause mitsamt seinem Rad auf das Gefährt zu schwingen 
und auf der schnellen Heeresstraße Richtung Heydekrug mitzufahren. Die 
Flüchtlinge mit ihren Pferdewagen mussten kleinere Feldwege nehmen. Un-
terwegs, ein Stück hinter Prökuls, wurden die Militärfahrzeuge von russischen 
Fliegern beschossen. Alles was laufen konnte, nahm Deckung im Straßengra-
ben und auf dem angrenzenden Feld. Mein Vater fühlte sich zu großer Eile 
gedrängt und beschloss, seine Flucht per Fahrrad fortzusetzen. Er kam um halb 
zwölf durch Heydekrug und bereits um zwölf Uhr hatte der Russe den Ort 
eingenommen. Wer später kam, musste den gefährlichen Fluchtweg über das 
zugefrorene Kurische Haff nehmen. Auf der Weiterfahrt entdeckte mein Vater 
dann endlich den Treck aus Dumpen, auf den zu stoßen er die ganze Zeit ge-
hofft hatte. Alle Nachbarn waren da, nur die Mutti mit den Kindern fehlte. 
Keiner wusste, wo sie hätte sein können. Musste sie etwa wegen eines Defek-
tes am Wagen zurückbleiben oder war etwas mit den Pferden? Meinem Vater 
blieb nichts anderes übrig, als in Richtung Heydekrug zurückzufahren und 
nach seiner Familie zu suchen. Kurz vor Heydekrug musste er allerdings un-
verrichteter Dinge umkehren, weil der Ort sich ja schon in russischer Hand 
befand. Zu allem Unglück platzte dann unverhofft auch noch der hintere Fahr-
radschlauch und er musste das Rad nun führen. Als es schon dunkel wurde und 
er durch ein Wäldchen kam, sah er in einiger Entfernung ein schwaches Licht, 
auf das er mutig zuging. Bald kam er an ein Försterhaus in dem deutsche Sol-
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daten einquartiert waren. Er bekam etwas zu trinken und zu essen und konnte 
sein Fahrrad reparieren. In der Scheune versuchte er etwas zu schlafen, was 
ihm jedoch nicht gelingen wollte. Um zwei Uhr nachts, es war windig und kalt, 
machte er sich, von Unruhe getrieben, wieder auf den Weg. Unterwegs fragte 
er jeden, den er traf, nach seiner Familie. Doch keiner konnte ihm etwas, was 
hätte helfen können, sagen. Dann kam er an einer Schule vorbei, in der Fami-
lien mit Kindern übernachtet hatten. Den Erzählungen der Leute meinte er 
entnehmen zu können, dass seine Familie hier genächtigt haben könnte. Er ist 
dann in Richtung Lablaken (Nikitovka) weitergefahren. Auf dem Marktplatz 
eines Ortes unweit von Lablaken, er traute seinen Augen kaum, stand die wei-
nende Mutti neben einem SA-Mann, der heftig auf sie einredete.  

Der verlorene Sohn 

Wie sich schnell herausstellte, hatte sie unterwegs ihren ältesten Sohn Johannes 
(kurz Hannes genannt) verloren: Weil wir  austreten mussten, sind wir beide 
vom Wagen gestiegen. Nach Erledigung des Geschäftes bin ich gleich zum 
schon weiter vorne fahrenden Wagen gelaufen und bin aufgestiegen. Hannes 
jedoch, fasziniert von den vielen Militärfahrzeugen, die auf der anderen Stra-
ßenseite an uns vorbeifuhren, verpasste an einer Gabelung den richtigen Weg. 
So stand er wohl eine ganze Weile weinend am Straßenrand, bis ihn Soldaten 
mitnahmen und ihn in ein Jugendheim brachten. Meiner Mutter wurde ein-
dringlich klar gemacht, dass sie weiterfahren müsse, denn der Russe käme und 
hier müsse Platz gemacht werden für die deutschen Truppen. Außerdem hätte 
sie noch drei weitere Kinder, die hier raus müssten. Sie solle machen, dass sie 
schnellstens weg käme. Der SA-Mann  drohte ihr sogar mit Erschießung. 
Wenn sie nicht wolle, würde hier nicht lange gefackelt. So mussten meine 
Eltern also in aller Eile den Wagen fertig machen und ohne den Hannes weiter-
fahren. In Lablaken machten wir spät abends Quartier. Es war kalt und regne-
risch. Wir wurden zu einem Bauernhof geschickt, wo wir offenbar nicht sehr 
willkommen waren. Man wies uns als Schlafstätte den Schweinestall zu. Nach 
energischem Einspruch durfte wenigstens meine Mutter mit dem Säugling 
Günter in der Küche übernachten. Der Rest der Familie musste tatsächlich mit 
dem Schweinestall vorlieb nehmen. Am nächsten Morgen ist mein Vater dann 
zum Bürgermeister gegangen und hat sich ein anderes Quartier zuweisen las-
sen, das auch wesentlich besser war. Dort bekamen wir sogar reichlich Futter 
für unsere Pferde. Später gesellte sich noch die Familie Hans Purvins aus 
Schmelz (Ortsteil von Memel) mit einer ganzen Reihe von Wagen zu uns. 

Nachdem mein Vater uns passabel untergebracht hatte, machte er sich auf die 
Suche nach seinem ältesten Sohn. Während am nördlichen Ufer des 
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Memelstroms die Russen standen, ist er nahezu einhundert Kilometer entlang 
der Südseite des Stroms abgefahren, musste dann aber unverrichteter Dinge 
umkehren. In Neukirch (Timirjasewo), unweit von Lablaken, ging er vormit-
tags zur örtlichen NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) und fragte 
nach, ob man den Hannes hier evtl. gefunden oder er sich bei ihnen gemeldet 
hätte. Leider hatte niemand etwas gehört oder gesehen. Der Verzweiflung na-
he, hat dann mein Vater am Nachmittag (nach dem Personalwechsel) nochmals 
bei der NSV vorgesprochen. Nun wusste man zu berichten, dass die Polizei 
einen Jungen, der sich bei ihnen gemeldet hatte, zur NSV gebracht hätte. Dann 
sei aber eine Bekannte aus unserem Dorf gekommen und habe den Jungen 
mitgenommen. Wohin wusste niemand. Also musste mein Vater versuchen, 
seine eher aussichtslose Suche fortzusetzen. Etwa drei Kilometer vor Lablaken 
fährt er so langsam die Straße entlang und sieht, dass da auf dem Feld einige 
Jungen rumkampieren (rumtollen). Er schaut genauer hin. Nicht möglich! Ei-
ner von ihnen ist tatsächlich der Hannes! Glücklich schließt er seinen verlore-
nen Sohn in die Arme. Auf die Frage, wo er denn die ganze Zeit gewesen sei, 
meinte Hannes nur, er hätte immer aufgepasst, ob ihr hier nicht vorbeikämet. 
Dabei hätte er den Opa (Emil Lehnert) getroffen. Ganz schnell setzte mein 
Vater nun seinen Sohn auf das Fahrrad und fuhr mit ihm in Richtung Quartier.  

Ein kurzes und letztes Wiedersehen mit unserem Großvater 

Unterwegs stießen sie unverhofft auf den Großvater Emil Lehnert, den Hannes 
vorher schon getroffen hatte. Er sah sehr elend aus. Mein Vater war entschlos-
sen ihn mitzunehmen. Das wollte der Opa aber nicht. Er müsse auf seine Frau 
(Erdme Lehnert, Stiefmutter meines Vaters) warten. Wie er erzählte, kamen sie 
durch Heydekrug, das ja der Russe schon eingenommen hatte, nicht mehr 
durch. Sie hätten dann die Minge überquert und seien quer feldein über Wiesen 
und Felder gefahren. Unterwegs gelang es der Frau einen Platz auf einem klei-
nen Kutter zu ergattern und damit Labiau (Polessk) zu erreichen. Die näheren 
Umstände und möglichen Absprachen sind uns unbekannt geblieben. Jeden-
falls  stand unser Opa nun mit Pferd und Wagen alleine da. Während eines 
Angriffs russischer Tiefflieger wurden beide Pferde tödlich getroffen. Der 
Großvater musste nun zu Fuß weiterfliehen und gelangte mit einem Kahn 
ebenfalls nach Labiau. Wie die Flucht dann weiterging, ist nicht überliefert. 
Jedenfalls sind beide Großeltern bis nach Sachsen durchgekommen, wo der 
Opa kurz nach Kriegsende leider verhungert ist.  

Aufenthalt in Rodmannshöfen (Kalinowka) 

Als wir alle wieder beisammen waren, haben wir zu allererst Gott für die wun-
derbare Fügung gedankt. Dann konnte die Reise ins Ungewisse weitergehen. 
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Wir kamen bis nach Rodmannshöfen, einem Örtchen kurz vor Königsberg 
(Kaliningrad) gelegen und wurden dort beim Bauern Florian, der zwecks "Ver-
teidigung deutschen Heimatbodens" beim Volkssturm diente, einquartiert. 
Gerne gesehen waren wir insbesondere von der Bäuerin auch hier nicht. Sie 
wollte uns zunächst nicht auf den Hof rauflassen. Dann versuchte sie uns im 
Kuhstall einzuquartieren obwohl wir von der Ortsverwaltung eine leer stehende 
Kammer unter dem Dach zugeteilt bekommen hatten. Nach Intervention beim 
Bürgermeister musste sie die Dachkammer räumen, die sie vorher mit Sachen 
von irgendwelchen Flüchtlingen hatte vollstellen lassen. Wenn das Zimmer-
chen auch klein, verwinkelt und kalt war, so hatten wir doch wenigstens ein 
Dach überm Kopf. Kochen konnten wir in der Küche auf einem Herd, der 
gleichzeitig auch die Zentralheizung befeuerte. Nur geizte die Bäuerin so mit 
Brennmaterial, dass in unser Zimmer kaum noch Wärme ankam. Der kleine 
Günter hatte ganz blaugefrorene Händchen. Später hat unser Vater dann eige-
nes Brennmaterial organisiert und es wurde etwas wärmer. Die Bäuerin war so 
geizig, dass sie die für uns bestimmte Milch mit Wasser verpanschte, wie uns 
Vladik, ein bei Florians in Kriegsgefangenschaft dienender Pole unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit erzählte. Dabei hat meine Mutter noch beim Mel-
ken geholfen. Uns standen für die ganze Familie wöchentlich 25 Kilo Kartof-
feln zu, die sie uns mit der Bemerkung übergab, wie viel wir denn eigentlich 
fressen täten. Einmal hat mein Vater uns einen ganzen Sack Weißkohl besorgt, 
der jedoch schneller als gedacht weniger wurde. Vladik gab uns zu verstehen, 
dass die Bäuerin den Kohl heimlich an ihre Gänse verfüttere. Wir haben uns 
mit Erbsensuppe und Erbsenbrei über Wasser gehalten. Frau Florian kochte für 
sich sehr gutes Essen, zum Beispiel Gänsegekröse mit Gemüse. Wir Kinder 
guckten zu und hätten ganz gerne auch mal was abbekommen. Die Reste gab 
sie aber lieber ihrem Hund. Den Vladik hat sie sehr schlecht behandelt. Dem 
gaben wir manchmal noch was von unserem Essen ab. 

Eine bedingt lustige Geschichte will ich hier einflechten: Spät im Januar  wur-
de das Pferdefutter knapp. Mein Vater hat sich daher mit Maslow, jemandem 
aus unserer Heimat und mit Schurwin, dem ehemaligen Inspektor von Gut 
Dumpen, zusammengetan, um Futter für die Tiere zu besorgen. Das Unter-
nehmen war riskant, denn "organisieren" war bei harter Strafe verboten. Sie 
fuhren also bis zum Memelstrom runter. Jenseits war der Russe. Ungestört und 
unbekümmert haben sie ihre Wagen mit Heu beladen. Maslow aber wusste, wo 
es schönen Weizen und Hafer gab. Mein Vater hat als ehrlicher Mensch und 
Christ nichts davon genommen. Der Maslow jedoch schmiss ihm heimlich 
einen Sack Hafer auf seinen Wagen. Und wie es der Zufall will, kam doch ein 
Offizier, tadelte die Leute und drohte sie vor Gericht zu bringen. Davon nahm 
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er dann aber Abstand, weil ob kurz oder lang doch alles dem Russen in die 
Hände fallen würde. Als die Gefahr überstanden war, wollte Maslow den Hafer 
wiederhaben, was mein Vater ihm aber verwehrte. Was auf seinem Wagen sei, 
das gehöre ihm. Da ist doch der Maslow nachts aufgestanden und hat den Ha-
fersack geklaut, was mein Vater aber erst viel später bemerkte. Unsere Pferde 
hatten wir in einem engen Stall untergebracht. Morgens gingen meine Eltern 
die Tiere füttern. Auch Maslow war schon unterwegs. Als er an den Pferden 
vorbeigehen wollte, wurden die Tiere wild und schlugen aus. Der Maslow 
wusste nicht, wo er vor lauter Tritten bleiben sollte. Die hätten ihn totschlagen 
können. Meine Eltern betrachteten den Vorfall als die gerechte Strafe für seine 
Missetat. 

Da sich hier die Wege meines Vaters und die vom Rest der Familie trennten, 
will ich erst über die Flucht meines Vaters berichten um dann nach 
Rodmannshöfen zurückzukehren. 

Mein Vater als Soldat 

Aufgrund einer Lungentuberkulose mit schweren Komplikationen war mein 
Vater schon von frühester Jugend an kränklich. Trotzdem wurde er im Verlau-
fe des Krieges zum Militär eingezogen. Er diente etliche Jahre in Memel als 
Wachmann beim Wehrmeldeamt, worauf er eigentlich auch ganz stolz war. 
Kurz vor der Flucht wurde er wegen einer Verschlimmerung seiner Erkran-
kung für ein Jahr vom Dienst freigestellt. Als Memel nicht mehr zu halten war, 
verlegte man sein Amt nach Königsberg.  

Eines Tages meinte der Bürgermeister von Rodmannshöfen zu meinem Vater, 
er könne nicht verstehen, dass ein so junger Kerl (Jahrgang 1910) wie er, nicht 
beim Militär dienen täte. Er würde dafür sorgen, dass mein Vater zum Volks-
sturm eingezogen wird. Diese Nachricht hat die ganze Familie zutiefst erschüt-
tert. Zum Volkssturm wollte mein Vater auf keinen Fall, denn dann war man ja 
in den Augen der Russen kein Soldat, sondern ein Partisan, mit dem kurzer 
Prozess gemacht würde. Er meldete sich daher gleich beim Wehrmeldeamt in 
Königsberg, wo man ihn von seiner Dienstzeit in Memel her noch gut kannte 
und erfreut begrüßte. Natürlich wurde er umgehend militärärztlich untersucht 
und, wie sollte es gegen Kriegsende auch anders kommen, KV (kriegsverwen-
dungsfähig) geschrieben. Es dauerte keine drei Tage, da musste mein Vater uns 
verlassen und in den so gut wie schon verlorenen Krieg ziehen. Er kam nach 
Waren (Müritz) in Mecklenburg-Vorpommern. Dort blieb er eine Woche, in 
der er gefroren habe wie noch nie in seinem Leben, denn er hatte nur leichte 
Sommerkleidung dabei und es war bitterkalt. Nach dem Einkleiden wurde das 
Leben etwas erträglicher. Erstaunlicherweise ging es sodann für einige Einhei-
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ten, denen auch mein Vater angehörte, auf dem Landweg mit Zügen über 
Schleswig-Holstein bis nach Lemvig in Dänemark. Andere, wie unsere Nach-
barn aus Dumpen, Tomat und Rogaischus, wurden nach kurzer Ausbildung an 
der örtlichen Front eingesetzt. Man kann spekulieren, dass die deutschen Be-
satzungstruppen zu jener Zeit in Lemvig gerade Maurer brauchten, um in aller 
Eile unterirdische Unterstände für Munition zu errichten und Geschütze in 
Bunkeranlagen einzubauen, weil man befürchtete, dass dort die Invasion der 
Alliierten stattfinden könnte. Jedenfalls musste mein Vater bei böigen Winden 
und strömendem Regen tagein tagaus mauern. Zwischendurch, meist am Vor-
mittag, wurde im Freien ausgebildet. Anschließend musste man häufig völlig 
durchnässt und verschwitzt zum Arbeiten zurück in die zugigen Bunker. Ir-
gendwann bekam mein Vater dann so einen eigenartigen Husten. Auch andere 
wurden krank und spuckten sogar Blut. Später haben die Vorgesetzten dann 
das Ausbildungsprogramm für die Älteren und gesundheitlich Angeschlagenen 
etwas moderater gestaltet. Zum Glück war wenigstens das  Essen sehr gut, 
wahrscheinlich jedoch zu gut, denn jetzt machte sich ein altes Leiden schmerz-
haft bemerkbar. Mein Vater bekam so starke Magenschmerzen, dass er sich 
beim Sanitäter krank meldete. Bevor er im dänischen Krankenhaus untersucht 
werden konnte, mussten erst die Krätze und der starke Läusebefall behandelt 
werden. Nach der ärztlichen Untersuchung wurde er gleich stationär aufge-
nommen. Es war ein schönes Krankenhaus mit sauberen Betten und gutem 
Essen. So hätte er es eine ganze Weile aushalten können. Leider währte die 
schöne Zeit nur wenige Tage. Dann wurden alle Kranken in einen Waggon 
verladen und nach Deutschland verbracht. Die Reise dauerte mehrere Tage, 
weil wegen laufender Fliegerangriffe immer wieder in Felder und Wälder aus-
gewichen werden musste. In den Städten waren alle Krankenhäuser, Lazarette 
oder Krankenstationen überfüllt. Dann endlich kam der Transport in Pinneberg 
an. Die Kranken wurden mit Lastwagen zu einer Schule gefahren, in der man 
ein Notlager eingerichtet hatte. Hierher wurden auch viele verwundete, ausge-
mergelte und zerlumpte Kurlandkämpfer gebracht. In der herrschenden Enge 
fühlten sich so allerhand Parasiten sehr wohl und verbreiteten sich in Windes-
eile. Zusammen mit anderen, hat mein Vater deshalb eine Entlausungsvorrich-
tung gebaut, in die die Kleider hineingehängt und das Ganze dann auf neunzig 
Grad erhitzt werden konnte.  

Das Essen war, insbesondere für einen Magenkranken, fürchterlich. Meist gab 
es eine Suppe aus  Steckrüben, Wasser und Salz. Ab und zu bekam mein Vater 
Besuch von einer Familie Tendies aus Kairinn (Kairiai), dem Ort in dem er 
konfirmiert worden war. Die brachten dann mal eine Kleinigkeit zum Essen 
mit. Um zu überleben, gingen die Patienten so oft sie konnten zu den umlie-
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genden Bauern, um bei den anfallenden Feldarbeiten zu helfen.  Dafür gab es 
dann etwas Brot und vielleicht ein Stückchen Wurst oder Speck. Einmal, er-
zählte mein Vater, hatte er außerordentliches Glück. Er ging morgens mit ei-
nem Bekannten (Eisenbahner Otto Hein) spazieren. Plötzlich sahen sie im 
Graben einen Fasanenhahn, der sich unter einem schief stehenden Maschen-
drahtzaun verfangen hatte. Schnell war mein Vater zur Stelle, packte das Tier 
und drehte ihm den Hals um. Beide haben ihre Beute dann schnell zu Tendies 
gebracht, wo daraus ein königliches Mal zubereitet wurde: Fasanenhahn mit 
Salzkartoffeln und Bratensoße. 

Um heizen zu können, mussten die einigermaßen mobilen Patienten aus dem 
nahe gelegenen Wald Holz holen. Um Neujahr herum, es war sehr kalt, war 
mein Vater zusammen mit einigen Kameraden an der Reihe. Weil er seinen 
noch sauberen Arbeitsanzug nicht beschmutzen wollte, hat er die Holzkloben 
vom Körper weg getragen und sich dabei sehr angestrengt. Er wurde langsamer 
und blieb alleine zurück. Ihm war ganz eigenartig zu Mute und plötzlich spritz-
te Blut aus seinem Mund auf das Holz und färbte es hellrot. Zutiefst erschro-
cken schleppte sich mein Vater nach Hause. Dort war aber gerade niemand, der 
Hilfe hätte holen können. Nach langem Warten kam dann endlich jemand vor-
bei, der die Krankenschwester benachrichtigte. Mein Vater hatte starke Kreuz- 
und Schulterschmerzen. Das Atmen fiel ihm schwer. Er war mehrere Tage 
bettlägerig. Dann besuchte ihn sein Bekannter Otto Hein, der ihm Mut machte 
auch mal aufzustehen. Er nahm ihn an die Hand und sie spazierten sodann ein 
wenig durch den Park. So schwer das Gehen auch war, mein Vater biss die 
Zähne zusammen und sie gingen jeden Tag ein bisschen weiter. Und langsam 
wurde es besser. Dann schrieb Otto Hein der Schwester  meines Vaters (Lies-
beth Oksas), deren Adresse er wohl über das Rote Kreuz herausgefunden hatte 
und schilderte ihr die Situation. Trotz eines heftigen Ischiasleidens kam sie ihn 
alsbald besuchen. Nach der Entlassung ist mein Vater dann nach Plumboom, 
Kreis Lüchow-Dannenberg zu seiner Schwester gefahren und hat dort Unter-
schlupf gefunden. 

Was ihm die ganze Zeit am meisten zusetzte, war die Ungewissheit über das 
Schicksal seiner Familie. Keiner seiner Verwandten oder Bekannten konnte 
ihm etwas über den Verbleib seiner Lieben sagen. Einen äußerst beunruhigen-
den Hinweis erhielt er später von seinem Vater, der inzwischen in Sachsen 
lebte und dem meine Mutter seinerzeit geschrieben und mitgeteilt hatte, dass 
wir im Samland eingekesselt seien.    
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Vor Königsberg (Kaliningrad) 
Hier, glaube ich, können wir weitermachen bei Florians in Rodmannshöfen. 
Unser Vater wurde, wie bereits berichtet, zum Militär eingezogen. Man stelle 
sich vor, wie ihm zu Mute sein musste, als er gezwungen war, seine Familie 
ihrem Schicksal zu überlassen, obwohl der Feind schon ganz in der Nähe war! 
Wer so etwas durchmacht und keinen inneren Halt hat, der ist schlimm dran 
und kann verzweifeln, meinte mein Vater später. 

Nun ja, der Russe kam näher und immer näher. Ein paar Mal hat sich meine 
Mutter noch mit meiner Tante Liesbeth Oksas in Verbindung gesetzt, die un-
weit von uns einquartiert war, um über das weitere Vorgehen zu reden. Aber 
dann, ganz plötzlich, waren Oksas nicht mehr auffindbar. Offenbar haben sie, 
von Angst getrieben und dem Selbsterhaltungstriebe folgend, ihre Flucht kurz 
entschlossen fortgesetzt. Ein Grund hätte sein können, dass sie ihren Wagen 
mit fünf eigenen Familienmitgliedern (Liesbeth, Schwiegermutter, Schwieger-
vater, die Kinder Anni und Erich) voll wähnten und Angst hatten, uns zusätz-
lich noch aufnehmen zu müssen, denn uns hatte vor Tagen das Schicksal einen 
bösen Streich gespielt. Das Militär brauchte dringend Pferde und nahm sie sich 
einfach von den Flüchtlingen. Uns beschlagnahmten sie das jüngere und kräf-
tigere Pferd, und dem Toleikis, der uns ja Wagen und Gespann geliehen hatte, 
nahmen sie auch ein Pferd weg. Nun kam natürlich Toleikis zu uns und forder-
te seine Pferde zurück. Er nahm uns das verbliebene Tier einfach weg. Jetzt 
standen wir da mit dem Wagen ohne Zugtiere und konnten nicht weiter. Oksas 
waren, wie schon gesagt, über alle Berge. Was tun? Meine Mutter lief zur 
Straße hin und schaute sich das Chaos an. Auf der einen Seite Flüchtlingswa-
gen hinter Flüchtlingswagen, auf der anderen Seite Militärfahrzeug hinter Mili-
tärfahrzeugen. Das Fortsetzen der Flucht zu Fuß mit vier Kindern war auf einer 
solchen Straße aussichtslos.  

Inzwischen war Herr Florian aus dem nahen  Schützengraben nach Hause ge-
kommen, um das Vieh loszulassen, den Hofhund zu erschießen und nach sei-
ner Frau zu schauen. Er war ehrlich entsetzt als er sah, dass wir noch da waren. 
Der Russe sei doch schon hinter Neuhausen-Tiergarten (Kleinbahnstation). Sie 
müssen raus von hier! Das war richtig, aber wie sollte meine Mutter das ma-
chen mit der Dorit in der Sportkarre und dem Günter im Kinderwagen und den 
beiden halbwüchsigen Jungen? Sollte sie so auf die Straße und sich mitsamt 
den Kindern überfahren lassen? Herr Florian ließ nicht locker. Versuchen sie 
nach Königsberg und dann weiter nach Pillau (Baltijsk) zu kommen. Ich habe 
gehört, dass Flüchtlinge von dort  nach Dänemark gebracht würden. Dann 
musste Herr Florian zurück in den Schützengraben. Er hatte meine Mutter 
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überzeugt. Sie schnürte nun in aller Eile den großen Reisekorb auf und packte 
nur die allernötigsten Sachen in Taschen und Rucksäcke um. Mitgenommen 
wurden im Wesentlichen nur wichtige Papiere, Windeln, Unterwäsche, Klei-
der, wärmende Decken, etwas warme Milch für den Säugling und Proviant. 
Trotz heftigen Protestes seitens der Frau Florian, spannte Vladik, wohl noch 
auf Anweisung von Herrn Florian, ein Pferd vor den Schlitten und brachte uns 
mitsamt der Elfriede, einem Kindermädchen aus der Ukraine, die meiner Mut-
ter, weil sie alleine mit vier Kindern unterwegs war und massiv offene Beine 
hatte, zugestanden worden war, zum Kleinbahnbahnhof Bulitten 
(Awangardnoje). Unterwegs erzählte Vladik meiner Mutter sichtlich aufge-
bracht, dass er die Frau Florian, das Satansweib, das ihn über Jahre so nieder-
trächtig behandelt und gedemütigt hatte, umbringen würde. Meine Mutter hat 
ihn inständig gebeten, die Finger davon zu lassen, zumal er doch Christ und 
guter Katholik sei. Die Frau würde schon noch ihre gerechte Strafe bekommen, 
das bräuchte nicht er zu machen. Ob das geholfen hat, wissen wir nicht. Am 
Bahnhof von Bulitten verabschiedeten wir uns.  
Der Bahnhof war voller Flüchtlinge und verwundeter Soldaten. Trotz des gro-
ßen Ansturms auf die Kleinbahn, ist es uns gelungen, bis nach Königstor (in 
Königsberg) zu kommen.  

In Königsberg 

Weiter fuhr die Bahn aber nicht. In andere Bahnen, die da auch noch verkehr-
ten, reinzukommen war schier gar aussichtslos. Die Menschen hingen draußen 
in Trauben an den Wagen. Als meine Mutter noch unentschlossen da stand und 
überlegte, wie sie es wohl anstellen sollte, mit den zwei Kinderwagen und uns 
beiden Halbwüchsigen zum Hauptbahnhof zu gelangen, kam unerwartet ein 
leer erscheinender Rollwagen angefahren. Dem lief sie nach und fragte den 
Kutscher, ob er uns nicht ein kleines Stückchen in die Stadt hinein mitnehmen 
könnte. Hier seien die Bahnen alle so überfüllt, dass sie mit den vier Kindern 
und den beiden Kinderwagen nicht die geringste Chance habe je wegzukom-
men. Das hat dem guten Mann offenbar eingeleuchtet und er hat uns tatsäch-
lich alle aufgeladen und bis in die Innenstadt von Königsberg gebracht. Nun 
standen wir aber wieder da. Auch hier waren sämtliche Straßenbahnen, die 
noch fuhren, überfüllt. Der Mutter wurde klar, dass wir alle zusammen nie von 
hier wegkommen würden. Sie beschloss daher, uns in zwei Gruppen aufzutei-
len. Elfriede sollte versuchen mit uns Jungen zum Hauptbahnhof zu gelangen 
und sie selber wollte mit den beiden Kleinen nachkommen. Der Plan war sehr 
riskant. Wie leicht hätte etwas Unvorhergesehenes dazwischen kommen kön-
nen. Glücklicherweise ging aber alles gut. Allerdings konnte uns unsere Mutter 
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erst abends um sieben Uhr in die Arme schließen. Für das Stückchen vom Kö-
nigstor bis zum Hauptbahnhof  haben wir sage und schreibe zehn Stunden 
gebraucht. Trotzdem waren wir überglücklich, dass wir wieder zueinander 
gefunden hatten. 

Aber die nächste Herausforderung ließ nicht lange auf sich warten. Der Ein-
gang zum Bahnhof war durch ein großes eisernes Tor abgeriegelt. Davor wogte 
eine unübersehbare Menschenmenge. Alles drängte Richtung Tor. Den Ein-
gang überwachten Soldaten. Die ließen immer nur drei, vier Leute rein und 
verriegelten das Tor dann wieder. Uns in das Gedränge zu begeben, wäre le-
bensgefährlich gewesen. Wir standen daher am Rande der drängelnden Men-
schenmassen. Doch plötzlich änderten die Wachsoldaten ihre Strategie. Sie 
gaben bekannt, dass zunächst bevorzugt Frauen mit Kindern in den Bahnhof 
gelassen würden. Trotz des großen Andrangs kamen wir dann mit Hilfe eines 
Soldaten zum Tor und wurden durch einen kleinen Spalt hindurchgeschubst. 
Nun waren wir im Hauptbahnhof und dachten, wie wunderbar geborgen wir 
jetzt wären. 

In Wirklichkeit sah es dort aber schrecklicher aus als alles, was wir Kinder 
bisher gesehen hatten. Überall hockten zusammengekauert oder lagen alte, 
ausgemergelte, schwerstkranke, sterbende Gestalten auf ihren Habseligkeiten. 
Weiter hinten sah man sogar Leichen liegen. Die Bahnhofshallen waren ver-
stopft von Koffern und sonstigen Gepäckstücken, die keinem mehr gehörten. 
Die Besitzer waren offenbar schon längst weg. Es schien unmöglich, irgendwo 
noch eine freie Ecke oder Nische zu finden. Letztlich bekamen wir doch noch 
eine winzige Ecke, die wir zum Schlafen mit Stroh auspolstern konnten. Mutti 
war froh, dass wir wenigstens zur Nacht ein Dach über dem Kopf hatten. Mir 
haben die großen hohen Hallen und das ganze Drumherum offenbar ziemlich 
Angst gemacht, denn ich fragte meine Mutter immer wieder, ob wir hier er-
schossen würden. 

Am nächsten Morgen ging meine Mutter zur NSV, um sich zu erkundigen, ob 
es nicht irgendeine Möglichkeit gäbe, mit ihren vier Kindern aus Königsberg 
herauszukommen, weil die Stadt doch laufend bombardiert würde. Zunächst 
gab ein mitfühlender Beamter meiner Mutter ein dünnes Süppchen als Früh-
stück für uns Kinder mit. Dann hörten wir eine Durchsage: Achtung, Achtung, 
aus technischen Gründen fällt der Zugverkehr ins Reich aus. Was das bedeute-
te, wussten wir schon. Offenbar war der Russe bei Danzig oder anderswo bis 
zur Ostsee vorgestoßen und hatte die Verbindung in den Westen gekappt. Dann 
hieß es bei der NSV aber, dass demnächst ein Sonderzug käme, der nach 
Pillau, dem Seehafen von Königsberg, führe und Flüchtlinge aufnehmen täte. 
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Wir warteten Stunde um Stunde vergebens und es ließ und ließ sich kein Zug 
blicken. Der nette Beamte vom Vormittag kam dann irgendwann nochmal 
vorbei und meinte tröstend, es käme aber doch noch ein Zug. Wir sollten hier 
warten. Er wolle uns Hitlerjungen schicken, die uns in den Zug rein helfen 
sollten. Es kam aber weder ein Zug noch kamen Hitlerjungen. Meine Mutter 
hat dann nochmals bei der NSV vorgesprochen. Dort hieß es dann, es könne 
sein, dass doch noch ein Zug käme.  

Und plötzlich war die folgende Lautsprecherdurchsage zu hören: Achtung, 
Achtung, Frauen mit Kindern möchten sich auf den Bahnsteig vier begeben. In 
Kürze würde dort ein Zug einlaufen, der Flüchtlinge nach Pillau bringen täte. 
Auf dem Weg zum Bahnsteig vier ist uns in der Eile noch ein Malheur passiert: 
Günters Kinderwagen war schwer, weil meine Mutter unten viele Windeln, 
Kinderkleider und sonstige Kindersachen verstaut hatte. Um zum besagten 
Bahnsteig zu kommen, mussten wir die Treppen zur Unterführung runter und 
dann wieder hoch. Jemand sprang meiner Mutter bei um zu helfen und plötz-
lich lösten sich hinten und vorne die Ketten von den Metallfedern des Unter-
satzes, sodass beide Akteure den Aufsatz mit dem Säugling in Händen hielten 
und das Unterteil mit den Rädern sich selbstständig zu machen drohte. Glück-
licherweise kam ein junger Soldat vorbei, der sah, dass wir in Not waren. Er 
fragte, ob er helfen könne. Natürlich war seine Hilfe hochwillkommen. Mit 
vereinten Kräften schaffte man es dann, das Oberteil am Unterteil wieder zu 
befestigen. Das hat natürlich viel Zeit gekostet und ehe wir am Bahnsteig vier 
ankamen, war der Zug bereits proppenvoll. Ein Schaffner sah uns nun ratlos 
rumstehen und rief uns zu, dass hinten noch zwei Waggons angehängt würden. 
Aber ehe wir uns durch die Menschenmenge nach hinten durchgearbeitet hat-
ten, waren alle Plätze auch hier schon wieder belegt. Das sah dann der nette 
Schaffner und quetschte uns mit Hilfe eines Kollegen in einen der beiden 
Waggons. Dann setzte sich der überfüllte Güterzug langsam in Bewegung. Die 
unzähligen Gepäckstücke der Flüchtlinge waren zu gewaltigen Türmen aufge-
schichtet, die mit jedem Schlenker bedrohlich über dem Kinderwagen zu wan-
ken begannen. Passiert ist aber Gott sei Dank nichts. Zunächst wurde der Zug 
zögerlich hin und her rangiert, so als wisse man nicht so recht, wohin die Reise 
gehen sollte. Als ein Bombenangriff angekündigt wurde, mussten wir schnell 
aus der Stadt raus. Nach der Entwarnung  wurden wir zurück zum Rangier-
bahnhof gefahren, wo es dann wieder hin und her ging. Dann, spät abends, 
fuhren wir endlich richtig los.  
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Sorgenau (Pokrowskoje) 
Am nächsten Morgen, so um halb zehn kamen wir nicht wie angekündigt in 
Pillau, sondern in Sorgenau (Pokrowskoje) an, das direkt an der Bernsteinküs-
te, unweit von Palmnicken (Jantarnij) gelegen ist. Offenbar war zu dieser Zeit 
die Strecke Königsberg-Pillau nicht mehr frei und wir befanden uns jetzt in 
einem Kessel. In Sorgenau wurden wir also ausgeladen und in eine größere 
Gastwirtschaft gebracht, die sich direkt an der Steilküste zur Ostsee befand. 
Wir wurden zunächst zusammen mit etwa 70 Flüchtlingen in einem großen 
Saal untergebracht, bekamen dann aber am nächsten Tag ein winziges Zim-
merchen ganz oben neben der Theke zugewiesen. Später kam ein älteres Ehe-
paar (Familie Reese) dazu. Danach wurden noch ein paar weitere Flüchtlinge 
in das Zimmerchen gestopft. Zuletzt lagen wir auf unseren Strohlagern zu-
sammengequetscht wie die Sardinen in der Konservendose. So haben wir es 
dann, zusammen mit den Mitbewohnern, eine ganze Reihe von Monaten tapfer 
durchgehalten.  

Aus unserer beschränkten Kindersicht war das Leben hier sehr viel angeneh-
mer als im Pferdewagen oder gar in Königsberg, wo wir Bombardement und 
Geschützfeuer über uns ergehen lassen mussten. Für Abwechslung sorgten der 
bewaldete Steilhang zur Ostsee, der breite, helle Sandstrand und das bewegte 
Meer. Das Essen wurde zum Teil wohl zentral für alle gekocht. Leider gab es 
fast jeden Tag das Gleiche, nämlich Graupen- oder Steckrübensuppe. Beides 
meide ich bis auf den heutigen Tag. Um den Speiseplan etwas aufzubessern, 
ging meine Mutter zusammen mit anderen Frauen "organisieren", was streng 
verboten war. Wenn sie Glück hatte, kam sie mit ein paar Eiern, die sie sich 
erbettelt hatte oder mit Kartoffeln aus einer "verwaisten" Kartoffelmiete nach 
Hause. Einige Male gab es sogar Fleisch, nämlich Pferdefleisch von durch 
Granaten getöteten Tieren. Viele haben sich geziert, so ein Fleisch zu essen. 
Meine um die Gesundheit ihrer Kinder besorgte Mutter aber organisierte einen 
Fleischwolf, zerkleinerte das vielleicht doch etwas zähe Fleisch sorgfältig, gab 
Pfeffer, Salz sowie gehackte Zwiebeln hinzu und bereitete daraus im Hof auf 
einer primitiven Feuerstelle wirklich schmackhafte Frikadellen, durch die wir 
unser sonst so eintöniges Essen für mehrere Tage aufpeppen konnten.  

Eine weitere Bereicherung des Speiseplans kam dadurch zustande, dass eine 
Bombe, die sicher einem Ziel an Land galt, in die See fiel und dort in der Nähe 
einer umfangreichen Strömlingsbank explodierte. Als Folge schwemmten die 
Wellen reichlich halbtote oder betäubte Fische an den Strand. Die gute Kunde 
verbreitete sich blitzschnell unter den Flüchtlingen und erreichte auch uns so 
rechtzeitig, dass wir mit bloßen Händen mehrere Eimer füllen konnten, bevor 
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uns Fischer mit Keschern und Netzen Konkurrenz machen konnten. Danach 
gab es die kleinwüchsigen, schmackhaften baltischen Heringe in vielen Varia-
tionen: gebraten, gekocht, geräuchert, gebraten und hernach sauer eingelegt 
oder gleich sauer eingelegt. Das hat uns über weite Strecken sehr geholfen. 

Auf ihren Organisationsausflügen ist meine Mutter eines Tages auch bis nach 
Germau (Russkoje) gekommen, einem kleinen Ort wenige Kilometer südöst-
lich von Sorgenau, der Ende Februar 1945 von der Roten Armee besetzt und 
kurze Zeit danach von deutschen Truppen zurückerobert wurde. Dort boten 
sich ihr unvorstellbare Bilder der Barbarei und Zerstörung, die ich hier nicht 
beschreiben möchte. Dort hat sie eindringlich vor Augen geführt bekommen, 
was passieren könnte, wenn der Russe uns überrollen sollte. Beim Gang über 
den Friedhof von Germau fand sie ein Kindergrab mit einem Holzkreuzchen 
und der Aufschrift "Alfred Utech". Wie sich später herausstellte, handelte es 
sich tatsächlich um den unmittelbar nach der Geburt verstorbenen Sohn ihres 
Bruders Alfred Utech.  

Die "Endlösung" an der Bernsteinküste 
In der Nacht vom 26. zum 27. Januar 1945, es war um jene Zeit bitterkalt, 
mindestens -20o C, wurden unsere Mutter und andere Mitbewohner des Hauses 
durch laute Maschinengewehrsalven und einzelne Schüsse, die von der See her 
zu kommen schienen, geweckt. „Mein Gott! Ist womöglich der Russe schon 
da?“, hörte man die Leute fragen, die sich bereits an der Haustüre eingefunden 
hatten? Dann kam auch schon der fußamputierte Grewe den Steilhang vom 
Meer herauf und rief: Die haben Menschen erschossen, wahrscheinlich Juden! 
Wie sich dann herausstellte, und heute im Internet nachzulesen ist, handelte es 
sich um die bestialische Ermordung von mehreren hundert Juden, meist Frau-
en, durch die SS. Weil der ursprüngliche Plan, die Häftlinge in einen stillgeleg-
ten Stollen bei Palmnicken (Jantarny), in dem früher nach Bernstein gegraben 
wurde, zu treiben und lebendig zu begraben nicht aufging, haben die SS-
Schergen ihre bedauernswerten Opfer mit Waffengewalt in die eiskalte Ostsee 
getrieben. Wer nicht ertrank, wurde erschossen. Es ist überliefert, dass sich 
eine ganze Reihe von leichter verwundeten Häftlingen tot stellte und hernach 
fliehen konnte.  

Später am Tage schickte unsere Mutter meinen Bruder Hannes und mich zum 
Torf holen, der in einem Schuppen auf der anderen Seite des Hofes lagerte. 
Wir öffneten die Türe und sahen, dass sich in der äußersten Ecke, wo es am 
dunkelsten war, etwas bewegte. Natürlich haben wir uns sehr erschrocken und 
sind gleich zu unserer Mutter gerannt. Die kam denn auch gleich und schaute 
nach. Hinter einem Torfhaufen hatten sich zwei junge Frauen versteckt. Auf 
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Nachfrage erzählten sie in jiddischem Dialekt, den meine Mutter leidlich ver-
stand, weil sie als junges Mädchen in Memel bei einer jüdischen Familie gear-
beitet hatte, dass sie in dieser Nacht von SS-Leuten in die See getrieben wor-
den seien, aber entkommen konnten. Sie baten inständig, sie nicht zu verraten 
und fragten, ob sie nicht etwas Heißes zu Trinken bekommen könnten. Ohne 
lange zu überlegen nahm meine Mutter die erbärmlich frierenden Frauen mit 
auf unser Zimmer. Offenbar gab es da aber keine Kochgelegenheit, sodass sie 
die Wirtin fragen musste, ob sie sich nicht in deren Küche Wasser heiß machen 
dürfte. Die fragte natürlich sofort warum und wofür heißes Wasser gebraucht 
würde. Da erzählte meine Mutter ihr, dass sie bei sich zwei Frauen hätte, die 
angeschossen worden seien und denen sie helfen müsse. „Ach Gott, ach Gott! 
Bloß nicht, das sind wohl Juden! Die haben ja heute Nacht Juden erschossen. 
Hier, nehmen Sie Wasser und Tee, Sie wissen ja wo alles steht und machen Sie 
selber.“ Mit diesen Worten verschwand sie nach oben. Meine Mutter hat dann 
mit Frau Grewe heißen Tee aufgebrüht und belegte Brote gemacht. Als die 
ausgehungerten Frauen so mitten beim Essen waren, wurde plötzlich die Türe 
aufgerissen und ein SS-Mann schrie: „Ach da seid ihr Hunde! Ach da seid ihr 
Hunde! Raus mit Euch!“ Und da mussten sie so, wie sie waren, gehen. So und 
nun, dachte meine Mutter, kommen sie die Frau Grewe und mich holen. Wer 
Juden half oder versteckte, dem drohte die standrechtliche Erschießung. Aber 
es kam niemand mehr. Von anderen hörten wir später, dass sie die armen Frau-
en im nahegelegenen Wald erschossen und mit schweren Stiefeln zertrampelt 
hätten. 

Sorgenau vorübergehend in russischer Hand 
Inzwischen rückte die Front immer näher und näher an Sorgenau heran. Nach 
allem, was wir bisher über den Russen gehört und was wir gesehen hatten, war 
die Angst, ihm in die Hände zu fallen, sehr groß, vor allem angesichts des 
jüngst  stattgefundenen fürchterlichen Massakers an den Juden. Zu befürchten 
war, dass die Soldaten an uns schreckliche Rache nehmen würden.  

Zwei, drei Tage nach den schlimmen Ereignissen wurde Sorgenau tatsächlich 
von sowjetischen Truppen eingenommen. Das geschah nahezu ohne Gegen-
wehr. Die deutsche Wehrmacht hatte sich zwischenzeitlich unbemerkt zurück-
gezogen. Alles was wir mitbekamen, waren ein paar Maschinengewehrsalven 
und Schüsse in die Luft. Es handelte sich bei den Russen um blutjunge Solda-
ten, die uns versicherten, dass sie die kämpfende Truppe seien und uns "nix 
tun" würden. Aber die nach ihnen kämen, würden alle so machen (Geste des 
Halsabschneidens). Vor welchem Schicksal wir gnädig verschont blieben, 
konnte unsere Mutter, wie bereits berichtet, später ja in Germau besichtigen. 



Annaberger Annalen 23/2015 

 

39 

Als verschiedene Leute erzählten, dass die russischen Soldaten Brot verteilen 
täten, schickte uns unsere Mutter zum Bäcker, denn Brot hatten wir schon län-
ger keines mehr gesehen. Vielleicht würden wir ja auch welches ergattern kön-
nen. Wir bekamen einige Reichsmark mit, mit denen wir das Brot bezahlen 
sollten. Als die Bäckersfrau uns kein Brot geben wollte, kam ein junger russi-
scher Soldat mit einer Kalaschnikow im Anschlag an den Tresen und bedeutete 
ihr unmissverständlich, uns "Chleba" (Brot) zu geben, das wir dann auch be-
kamen. Als wir mit unserem Geld bezahlen wollten, wischte der Soldat es mit 
der Bemerkung "nix Geld gut" vom Tresen. Wir hoben es auf und liefen mit 
zwei oder drei Broten unter den Armen glückstrahlend zu unserer Mutter zu-
rück.  

Die Besetzung Sorgenaus dauerte nur etwa drei Tage, dann war der Ort wieder 
in deutscher Hand. Das blieb er auch noch eine ganze Reihe von Wochen.  

Der Ausbruch nach Pillau 

Es muss zwischen dem 14.4.1945, dem Datum, an dem Sorgenau endgültig 
von der Roten Armee besetzt wurde und dem Fall Pillaus, am 24.4.1945, ge-
wesen sein, als es hieß, Frauen mit mehr als drei Kindern sollten sich für den 
Transport nach Pillau bereit halten. Versprengte Teile der sich auf einem lan-
gen und verlustreichen Rückzugsmarsch befindlichen Kurlandtruppen hatten 
den Kessel offenbar für kurze Zeit so weit öffnen können, dass der Weg nach 
Pillau frei wurde. Eines Morgens um zwei Uhr, es lag ein so dichter Nebel über 
dem Land, dass man nicht weiter als etwa zwanzig Meter sehen konnte, ging es 
los. Der Zeitpunkt war gut gewählt, denn der Nebel machte uns für Flugzeuge 
und andere Angreifer nahezu unsichtbar. Die Strecke war gesäumt von Pferde-
kadavern, die zum Teil ausgeschlachtet worden waren. Es lag haufenweise 
Füchtlingsgepäck herum und oft genug sah man leere Kinderwagen und auch 
welche mit erfrorenen Säuglingen verlassen herumstehen.  

In Pillau 

In Pillau wurden wir am Bahnhof von Ordnungshütern, die es dort erstaunli-
cherweise noch gab, in Empfang genommen. Nach langem und beschwerli-
chem Fußmarsch, bekamen wir eine Wohnung, die von ihren ehemaligen Be-
wohnern schon längst verlassen worden war, zugewiesen. Als sich der Nebel 
am späten Vormittag lichtete, begann ein schwerer Artilleriebeschuss von allen 
Seiten. Man hörte jedes Mal ein immer lauter werdendes zischendes Pfeifen 
und dann den dumpfen Einschlag. Gleich am Anfang wurde in unserer Straße 
ein kleines Häuschen, in dem meine Mutter noch vor kurzem für uns etwas zu 
essen bekommen hatte, weggefegt. Überall sah man rauchende Trümmer und 
tiefe Krater. Unser Dorchen bekam große Angst und fragte dauernd, ob wir 
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hier sterben müssten. Sie war kaum zu beruhigen und verlangte immer wieder 
nach ihrem Papa, zu dem sie wolle. Glücklicherweise entdeckten wir im oberen 
Stockwerk einen großen Teddy, den sie umgehend fest in ihr Herz schloss. Den 
mussten wir anstelle der Windeln und Unterwäsche in ihren kleinen Rucksack 
tun. Jetzt erst wurde unser Dorchen ruhig. 

Hier in Pillau ist uns übrigens unser Kindermädchen Elfriede, die Ukrainerin, 
abhanden gekommen. Die hatte wohl Angst, sich von ihrer Heimat immer 
weiter, bis hin nach Dänemark, entfernen zu müssen.  Sie wollte angeblich ihre 
Mutter treffen, die sich hier in der Nähe befinden sollte. Sie war ein hübsches 
Mädchen. Vielleicht dachte sie auch, dass sie beim Russen gut ankommt. Mei-
ne Mutter hat sie dann schweren Herzens ihres Weges ziehen lassen.  

Der Ordnungshüter, der uns unsere Wohnung zugewiesen hatte, empfahl mei-
ner Mutter, uns für den Fall bereitzuhalten, dass ein Schiff klar zur Aufnahme 
von Flüchtlingen sein sollte. Wir bekämen dann Bescheid. Wir warteten also 
eine Stunde und noch eine Stunde und noch eine. Es wurde zehn Uhr vormit-
tags, elf Uhr, zwölf Uhr und niemand kam. Mir wurde allmählich klar, dass 
niemand mehr kommen würde, um uns mitzunehmen. Eventuell war ja der 
gute Mann durch den starken Beschuss längst umgekommen. Ich wurde immer 
unruhiger und habe meine Mutter zunehmend bedrängt, doch mit uns zum 
Hafen zu gehen. Endlich waren wir uns einig und brachen auf. Am Hafen stell-
ten wir uns unverzüglich in die Warteschlange zum ersten besten Schiff. Es 
war die "St. Andere". 

Sie hatte Bahnbeamte vorwiegend aus Braunsberg (Braniewo) und Frauenburg 
(Fromborg) mit ihren Familien aufgenommen. Als wir schon ziemlich weit 
vorne standen, wurde der Zugang durch Militärposten abgesperrt. Meine Mut-
ter erkundigte sich, ob es nicht eine Möglichkeit gäbe, sie mit ihren vier Kin-
dern doch noch aufzunehmen. Das wurde aber strikt abgelehnt. Das Schiff sei 
schon stark überladen und es dürfe nicht einmal eine Maus mehr rauf. Wir 
standen nun sehr bedrückt da und wussten nicht, was wir jetzt machen sollten. 
Da kam der Mann noch einmal zu uns und sagte zu meiner Mutter: „Heute 
Abend um halb sechs legt im Hafenbecken vier ein Dampfer aus Dänemark mit 
Munition an, das später Flüchtlinge aufnimmt. Gehen sie aber noch nicht ran. 
Gehen sie erst abends ran, wenn das Schiff entladen ist.“ Wir konnten das 
Schiff  später von unserem Aufenthaltsort aus sehen. Es lag tatsächlich da und 
wurde entladen. Wir hielten uns, wie befohlen, zunächst nur in weiterem Um-
kreis auf. Am Abend wagten wir uns aber doch etwas näher ran. Plötzlich gab 
es Fliegeralarm. In unserer Nähe stand ein Güterzug. Wir sind schnell unter 
einem Waggon in Deckung gegangen. Dann wurden Bomben abgeworfen. Es 
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rumste und bumste allenthalben. „Lieber Gott, wenn wir schon sterben müssen, 
dann lass uns alle zusammen sterben“, dachte in diesen Augenblicken unsere 
Mutter. Dann kam die Entwarnung. Wir krochen aus unserem Versteck hervor 
und sahen, dass der Frachter jetzt Flüchtlinge aufnahm. Das spielte sich aber 
hoch oben über eine Verladebrücke ab. Dort wollte meine Mutter aber mit uns 
Kindern auf keinen Fall rauf, denn sie sah, was sich da oben abspielte. Es war 
ein Durcheinander, ein Gedränge und Geschubse. Männer verschafften sich mit 
ihren kräftigen Ellenbogen rücksichtslos Platz, auch wenn dabei Kinder über 
Bord gingen. Und ehe wir uns versahen, war auch dieses Schiff schon wieder 
voll. Wie wir dann mit unserem Gepäck so hilflos rumstanden, meinte ein Mat-
rose zu seinem Kumpel: „Schau doch mal, Otto, da steht doch diese Frau mit 
den vier Kindern schon wer weiß wie lange und wartet. Können wir die nicht 
mal schnell rüber heben?“ Trotz der recht starken Dünung, die das Schiff im 
Wechsel näher an die Pier ran- und dann wieder von ihr wegtrieb, hievten uns 
die Matrosen nacheinander über die Reling. Nun waren wir also endlich an 
Deck und dankten Gott und den mitfühlenden Matrosen von Herzen. Dann 
fuhren wir, es war der 16.4.1945, auch gleich auf das Meer hinaus. Nur schnell 
raus aus dem Hafen. Draußen formierte sich eiligst der wohl letzte Geleitzug 
mit Minensuchboot, zwei Zerstörern und einigen Frachtern zur Reise nach 
Kopenhagen. Dann ging es mit Volldampf voraus. Später sahen wir Pillau 
durch Brandbomben in Flammen aufgehen. Ob wir das dort in unserer Woh-
nung überlebt hätten, ist sehr fraglich. 

Auf hoher See 
Wir hatten zunächst keinen Platz im Laderaum des Frachters bekommen und 
lagen, in Mänteln und Decken leidlich verpackt, an Deck. Es war sehr kalt. 
Später kam ein Ordner und versprach, unten ein Plätzchen freizumachen. Uns 
wurde dann eine Ecke direkt unter der großen Holztreppe zugewiesen. Vor 
Ermattung schliefen wir gleich ein. Sobald es jedoch Tag wurde, war es aus 
mit der Ruhe. Die Leute liefen ohne Rast und Ruh treppauf,  treppab und unten 
rieselte pausenlos Schmutz und Dreck auf uns herab. Der Günter, der in seinem 
Kinderwagen genau da stand, wo die Leute gingen, hatte sehr bald entzündete 
Augen. Die Mutter versuchte zwar, ihn mit einem Stückchen Gardine, das sie 
in ihrem Gepäck vorfand, abzudecken, aber der nicht mehr gar so kleine Gün-
ter riss die Gardine mit seinen Händchen immer wieder weg. 

Als wir an der Halbinsel Hela (Mierzeja Helska) vorbeikamen, wurden wir von 
Land aus unter Beschuss genommen. Wir mussten mit Volldampf voraus fah-
ren und immer im Zickzack, damit sich der Feind nicht auf ein Ziel einschie-
ßen konnte. Andererseits musste darauf geachtet werden, dass man nicht in ein 
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vermintes Gebiet hineingeriet. Weil wir mit überhöhter Geschwindigkeit fuh-
ren, musste die Mannschaft die Maschinen und Treibriemen außerdem laufend 
mit Wasser begießen. So entkamen wir dem Beschuss ohne Verluste. 

Die Hälfte der Strecke nach Dänemark hatten wir wohl hinter uns, als sich 
Schreckliches ereignete. Meine Mutter war, wie auch ich, gerade oben an 
Deck, um auf einer Leine, die sie dort in der Nähe der Kajüte beim riesigen 
eisenbeschlagenen Ladebaum spannen durfte, Windeln und Höschen zum 
Trocknen aufzuhängen. Plötzlich bemerkte sie eine eigenartige Unruhe oben an 
den Flugabwehrkanonen (Flak). Dann hörte sie kurze, scharfe Geräusche, so 
als wenn Eisensplitter gegen Blechwände flögen: zing, zang, zing, zang, zang. 
Von oben waren laute Kommandos und Schreie zu vernehmen und sie sah, 
dass unsere Flaks im Einsatz waren. Eigentlich hatte sie noch nach unten zu 
uns Kindern laufen wollen, aber da war schon alles abgesperrt. So musste sie 
uns unten alleine lassen. Um sich zu schützen, warf sie sich unter den dicken 
Ladebaum, von wo aus sie vieles überblicken konnte. Sie sah, wie ein Flug-
zeug angeflogen kam und ein Lufttorpedo abwarf, das eines unserer Schiffe, 
nämlich dasjenige traf, auf das wir zunächst rauf gewollt hatten, das uns aber 
nicht mehr mitnahm, weil es bereits völlig überladen war. Nach dem Volltref-
fer gingen Heck und Bug nach oben und dann verschwand das Schiff innerhalb 
weniger Minuten in den eisigen Fluten. Dabei entstand ein schaurig großer und 
tiefer Strudel, der immer breiter und breiter wurde. Oben schwamm ab und zu 
ein kleiner Punkt. Im nächsten Moment war ein anderes Flugzeug dabei, ein 
weiteres Torpedo abzuwerfen, das für unser Schiff bestimmt war. Im gleichen 
Augenblick wurde es aber von einer benachbarten Flak abgeschossen und das 
Torpedo explodierte nur wenige Meter von unserem Frachter entfernt im Was-
ser. Es gab einen fürchterlichen Ruck, der das ganze Schiff gewaltig erschütter-
te. Unten im Schiff schien eine Panik auszubrechen und meine Mutter hatte 
fürchterliche Angst, dass man ihre Kinder zertrampeln könnte. Geistesgegen-
wärtig griff dann ein Matrose zum Megaphon und es gelang ihm, die Massen 
zu beruhigen. Wir seien nicht getroffen, das Torpedo sei in etwa zehn Metern 
Entfernung von unserem Schiff ins Wasser gegangen und explodiert. Es sei uns 
nichts passiert. Man möge doch bitte Ruhe bewahren. Ergriffen von den Ereig-
nissen wurde ein Kirchenlied angestimmt, in das alle mit dankbarem Herzen 
einfielen. Leider wurde ein weiteres Schiff unseres Geleitzuges in Brand ge-
schossen. Über dessen weiteres Schicksal ist mir aber nichts bekannt. 

Wie anfangs erwähnt, war ich zu Beginn des Luftangriffs auch an Deck. Ich 
sah, wie Soldaten sich in aller Eile Stahlhelme aufsetzten und zu den Flaks 
eilten. Unweit von uns sah ich Flugzeuge in Formation auf uns zufliegen. Un-
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mittelbar darauf hörte ich die schon beschriebenen scharfen Geräusche, wie 
wenn Metallsplitter auf Blech treffen. Dann wurde der ahnungslose, aber neu-
gierige Junge von Ordnungskräften durch die noch einen Spalt geöffnete Lade-
luke nach unten geschoben.  

In Dänemark 
Die Weiterfahrt gestaltete sich ohne Probleme. Am dritten Tag näherten wir 
uns früh morgens unbeschadet Dänemark. Alles jubelte, als Land in Sicht war. 
Rechts lag Schweden und links Kopenhagen. Wir sind dann überglücklich in 
den Hafen von Kopenhagen eingefahren. Dort sollten wir uns erst einmal aus-
ruhen. Offenbar  wusste man noch nicht so recht, wohin mit uns. Als wir, er-
mattet von den Strapazen, gerade eingeschlafen waren, gellten Alarmglocken. 
Alles aufstehen und sofort das Schiff verlassen! Schnell, schnell! Dänische 
Saboteure hätten Schiffe mit Flüchtlingen versenkt, hieß es. Wir wurden über-
stürzt ausgeschifft, in Lastwagen verladen und zu einem Bahnhof gefahren. 
Dort stiegen wir in einen Güterzug um, mit dem wir erst einmal eine ganze 
Strecke fuhren. Unterwegs wurde auf einem kleineren Bahnhof Halt gemacht. 
Hier bekamen wir die erste warme Mahlzeit. Es gab Erbsensuppe mit Würst-
chen und dazu bunte Limonade. Das hat geschmeckt. Danach stiegen wir in 
einen wärmeren Personenzug um und wurden bis nach Tybjerk gefahren.  

Tybjerk 

Man brachte uns zusammen mit etwa siebzig Personen in der großen Halle 
einer Schule unter. Hier machten sich die durchgestandenen Strapazen in der 
Weise bemerkbar, dass es zu epidemieartigen Erkrankungen, insbesondere der 
Kinder, kam. Viele sind an Brechdurchfall oder Lungenentzündung gestorben. 
Auch wir waren, ich glaube außer mir, alle sehr krank und wurden in ein Feld-
lazarett gebracht, wo man uns, den dürftigen Möglichkeiten entsprechend, 
ärztlich behandelte. Das Militär und ein Großteil des Personals waren inzwi-
schen nach Deutschland verlegt worden. Dorit hatte eine doppelseitige Lun-
genentzündung. Besonders schwer krank war unser Günter. Der hatte sich auf 
der Flucht eine Vergiftung durch verdorbene Milch zugezogen. Seitdem aß er 
nichts mehr, was mit Milch zu tun hatte, keine Butter, keinen Quark oder Käse 
und auch keine Eier. Er war nur noch ein heißes Bündel aus Haut und Kno-
chen. 

Meine Mutter war schon am Verzweifeln. Wenn ihr jetzt, nach all den Strapa-
zen  noch die Kinder wegsterben sollten, was würde sie dann ihrem Mann sa-
gen, von dem sie allerdings nicht wusste, ob er noch am Leben war. Dann be-
kam sie für Günter von einem Sanitäter eine Kiste mit Aplona®, ein Pulver aus 
getrockneten Äpfeln, das besonders gegen Durchfall wirken sollte. Das hat der 
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Junge, mit warmem Wasser als Brei zubereitet, gegessen. Von da an ging es 
mit ihm gesundheitlich zwar nur langsam aber stetig bergauf.  

Nach der bedingungslosen Kapitulation der deutschen Wehrmacht am 8.5.1945 
kamen wir in Tybjerk hinter Stacheldraht. Für Ordnung hat da ein deutscher 
Feldwebel Fischer gesorgt. Hier gab es einen riesigen Waschraum mit einem 
großen beheizbaren Kessel, in dem die Frauen ihre Wäsche waschen und ko-
chen konnten. Es wurde genau eingeteilt, wer wann und wie lange waschen 
durfte. Das richtete sich auch nach der Anzahl der Kinder. 

In diesem Lager begann sich ein altes Leiden meiner Mutter wieder in den 
Vordergrund zu schieben. Sie hatte Krampfadern und als Folge schon zu Be-
ginn der Flucht offene Beine, d. h. an beiden Beinen zusammen sieben offene 
Stellen, die nicht verheilen wollten. Ein Arzt versuchte über längere Zeit die 
Wunden zur Abheilung zu bringen, was aber nicht gelang. Glücklicherweise 
kannte er aber einen Spezialisten, der mit diesen Problemen besonders vertraut 
war und in einem benachbarten Militärlazarett arbeitete. Zu dem wurde sie 
überwiesen und von ihm operiert. Sie lag danach 14 Tage im Krankenhaus, 
ihrer Kinder wegen, wie sie sich ausdrückte, wie auf glühenden Kohlen. Eine 
ältere Frau und Frau Griewe, eine nette Nachbarin, mit der wir später noch in 
einem anderen Lager zusammen waren, haben derweil auf uns aufgepasst und 
uns offenbar gut versorgt. 

Nymindegab 
Als Memelländer hatten wir das Recht, uns für die Überführung in ein interna-
tionales Flüchtlingslagerlager, in dem Finnen, Esten, Letten, Litauer, Polen und 
Menschen anderer Nationalitäten zusammen lebten, zu bewerben. Memellän-
der waren nach unserem damaligen Verständnis weder Reichsdeutsche noch 
Litauer. Das haben die dänischen Behörden wohl auch so gesehen. Weil es uns 
letzten Endes in Tybjerg nicht so sonderlich gut ging und die Aussicht bestand, 
in Nymindegab nicht hinter Stacheldraht leben zu müssen, haben wir die Um-
siedlung beantragt. Es dauerte zwar Wochen über Wochen, aber dann kam 
ganz plötzlich, als unsere Mutter noch im Krankenhaus lag, der Bescheid, dass 
wir nach Nymindegab umsiedeln dürften und uns zu einem bestimmten Datum 
bereithalten sollten. Meine Mutter bat daher gleich darum, wenn auch auf eige-
ne Verantwortung, früher entlassen zu werden und schaffte es so, alle Vorbe-
reitungen gerade noch rechtzeitig zu treffen.  

Beim Lager in Nymindegab handelte es sich um eine große Kasernenanlage 
mit soliden Gebäuden, die seinerzeit zur Unterbringung dort stationierter deut-
scher Truppen erbaut worden waren. Nach der Kapitulation diente die Anlage 
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als Flüchtlingslager. Der Ort liegt in Westjütland, ganz in der Nähe der Nord-
seeküste.  

"Kinderspiele" in Nymindegab 
In Nymindegab hatten wir Kinder ein weites Betätigungsfeld. Es gab gleich 
nebenan etliche große Bunker, die die deutsche Wehrmacht als Teil des Atlan-
tikwalls im besetzten Dänemark errichtet hatte.  Im Winter bestand dort die 
einzigartige Möglichkeit von den Bunkererhebungen runterzurodeln. Auch das 
Innenleben dieser Bunker zu erforschen war ausgesprochen spannend. Zum 
Beispiel hatte eine Bunkermauer ziemlich weit oben ein tiefes viereckiges 
Loch. Als wir da mutig hineinlangten, kam ein großes Scherenfernrohr zum 
Vorschein, mit dem sich die nähere und weitere Umgebung hervorragend er-
schließen ließ.  

Weniger harmlos war die Entdeckung eines zugeschütteten Schützenloches, 
das mit hunderten, wenn nicht tausenden, von Zündern gefüllt war. Wenn man 
die gut trocknete, und dann an einem Sicherungsstift zog, knallte es wunderbar. 
Es wurden auch Versuche unternommen, mit Hilfe dieser Zünder sowie einer 
langen Schnur Gewehrmunition, die allenthalben zu finden war, zur Zündung 
zu bringen.  

Eine weitere Begebenheit möchte ich noch zum Besten geben: Ein Junge hatte 
ein Glasgefäß gefunden, das äußerlich wie eine größere Glühbirne aussah, aber 
zu einem Viertel mit einer Flüssigkeit gefüllt war. Ein Schlaumeier unter uns 
meinte zu wissen, um was es sich da handelte. Man müsse die Birne aufschla-
gen und dann draufpinkeln. Dann würde es gewaltig zischen. Gesagt, getan. 
Wir stellten uns alle um die geheimnisvolle Birne, einer kniete nieder und zer-
schlug sie auf einem Stein. Entgegen aller Erwartung zischte und spritzte die 
Flüssigkeit auch schon ohne dass jemand draufgepinkelt hätte. Einige von uns 
haben ziemliche Verätzungen davongetragen. In unserer Kleidung entdeckten 
wir später einige Löcher, was damals noch sehr schlimm war. 

Unsere Mutter hatte in diesem Lager, besonders wegen meines Bruders Han-
nes, der leicht für alle möglichen Streiche zu begeistern war, viele Ängste aus-
zustehen. Sie bat ihn immer wieder inständig, doch nicht mit den größeren 
Buben überall mitzugehen und jeden gefährlichen Unsinn mitzumachen. Zu-
letzt drohte sie ihm aus Verzweiflung an, ihn abends nicht mehr in unser Zim-
mer zu lassen, falls er mit den anderen Jungen mitgehen und zu spät nach Hau-
se kommen täte. Als es dann doch wieder sehr spät wurde, hat meine Mutter 
ihn tatsächlich ausgeschlossen. Da ist der Hannes doch in die große Waschkü-
che gegangen, hat sich in den Waschkessel reingelegt, den Deckel von innen 
fast zugezogen und ist dort eingeschlafen. Da kommt am späten Abend doch 
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eine ältere Frau in die Waschküche, um ihre Wäsche noch schnell einzuwei-
chen, hebt den Deckel an und bekommt einen Schreikrampf: "Da liegt einer 
drin im Kessel!" schrie sie den ganzen Flur entlang. Da musste meine Mutter 
sich bei der Frau entschuldigen und den Hannes doch zu Hause weiterschlafen 
lassen. 

Wenn irgendwo irgendwas angestellt wurde, dann war der Hannes immer da-
bei. Unser Blockältester, ein Litauer, war unter den Leuten sehr unbeliebt. Ihm 
wollten die Jungen einen Streich spielen. Der Hannes hat natürlich an vorders-
ter Front mitgemacht. Sie besorgten sich eine Kiste verfaulter Flunder vom 
Müllhaufen. Einer der Jungen riss die Türe des Blockwartbüros auf, der Han-
nes schmiss die Flunder ins Zimmer und der dritte im Bunde schlug die Türe 
zu. Dann liefen sie weg. Natürlich hat der Blockwart den Hannes erkannt und 
kam auch gleich in unser Zimmer reingebrüllt: "Ihr Junge! Ihr Junge!" und so 
weiter. Dann nahm er ihn mit und sperrte ihn für eine Nacht in einen Kohlen-
keller, was offenbar nicht so schlimm war, wie man meinen könnte. Hannes 
fand nämlich einige Kuchen, die irgendwer dort deponiert hatte und die ihm 
ausgezeichnet gemundet haben. Weitere Strafaktionen hat dann meine Mutter 
abwenden können. 

Eines Tages hatten einige Jungen mit Hannes vorneweg die Idee, mit Steinen 
nach den Porzellanisolatoren der Telegraphenleitung zu werfen. Ich stand nur 
dabei und habe zugeschaut. Da kommt doch plötzlich ein Mann aus dem Büro 
angelaufen, packt mich, da ich als einziger nicht weglief, weil ich mich total 
unschuldig fühlte und verhaute mich mit einem Gummiknüppel mit Metallein-
lage (auch Totschläger genannt) dermaßen, dass man die Stellen am Hintern 
noch heute unschwer erkennen kann. Meine Mutter, die gerade beim Einteilen 
der Brotrationen mit einem langen spitzen Messer hantierte, hörte mein Krei-
schen und Heulen und lief noch mit dem Messer in der Hand über den Flur auf 
meinen Peiniger zu. Der bekam einen gewaltigen Schreck, weil er dachte, dass 
sich meine Mutter auf ihn stürzen wolle. Sie ist dann mit mir gleich zum La-
gerkommandanten gegangen und hat den Mann, bei dem es sich übrigens um 
einen Litauer handelte, angezeigt. Wenn ich mich recht erinnere, wurde er mit 
dem Entzug des monatlichen Taschengeldes, auf das man in diesem Lager 
Anspruch hatte, bestraft.  

Diese und viele andere Geschichten haben meine Mutter immer wieder daran 
denken lassen, uns für die Verlegung in ein deutsches Flüchtlingslager anzu-
melden. 

 

 



Annaberger Annalen 23/2015 

 

47 

Um Nymindegab herum 
Zusammen mit der Mutter sind wir auch öfters an die Nordsee gegangen. Ei-
genartigerweise hatte mein kleiner Bruder Günter eine unerklärliche Angst vor 
dem Meer. Er schrie und kreischte schon, wenn er das Rauschen der Wellen 
auch nur von weitem hörte. Später ist er kurioserweise Seemann geworden.  

An der See konnten wir die Fischer beobachten, wenn sie am Nachmittag mit 
ihrem Fang zurückkamen. Meist hatten sie Dorsche gefangen, die auch gleich 
am Strand verarbeitet wurden. Mit einem kurzen krummen Messer, das mit 
einem Gurt am Handgelenk befestigt war, schlitzten sie die Fische am Bauch 
auf und nahmen sie aus. Das Eingeweide wurde ins Meer geworfen, die Leber 
durften wir mitnehmen. Unsere Mutter verstand es, daraus eine Pastete zu be-
reiten, die nicht nur ausgezeichnet schmeckte, sondern auch sehr gesund war. 

In der Nähe unseres Lagers gab es auch verschiedene Süßwasserseen, die im 
Winter über längere Zeit zugefroren waren. Dann kamen Fischer mit meterlan-
gen Holzstangen, an deren Ende ein Drei- oder Vierzack mit Widerhaken mon-
tiert war, hackten mit Beilen Löcher in das Eis und stocherten mit ihren Aal-
stecheisen den Boden so lange ab, bis ein oder auch mehrere Aale dranhingen 
und dann aus dem Wasser gezogen werden konnten. Die armdicken Exemplare 
kamen in eine Kiste, die auf einem Schlitten stand und die kleineren Aale war-
fen sie aufs Eis. Die durften wir einsammeln und nach Hause mitnehmen. Un-
sere Mutter musste sie entschleimen, ausnehmen und in der Pfanne zubereiten, 
was sie immer große Überwindung kostete. Aber für ihre Kinder hat sie alles 
getan, auch wenn sie später keinen lebendigen Fisch und insbesondere keinen 
Aal mehr anfassen konnte. 

Im Sommer haben auch wir Kinder gefischt. Das ging so: Nicht weit von unse-
rem Lager gab es zwei Seen, die miteinander durch ein dickes Rohr verbunden 
waren. Im Rohr herrschte eine leichte Strömung. Jetzt wurde auf der einen 
Seite des Rohres ein Heuhaufen in das Wasser geworfen, der langsam durch 
das Rohr zog und auf der anderen Seite ein Netz befestigt. Durch den Heuhau-
fen aufgeschreckt, flohen die Fische, die sich in der Röhre versteckt hatten, 
direkt in das aufgespannte Netz, das dann oft brechend voll war. Auch wer kein 
Netz hatte, konnte Fische fangen, indem er einfach einen löchrigen Eimer hin-
hielt. 

Kurz bevor mein Vater unser Dorf Dumpen endgültig verließ, konnte er an bei 
uns einquartierte deutsche Soldaten, die ausreichend Geld besaßen, ein Radio, 
Gänse, Hühner und etliche Schweine verkaufen. Zusammen mit noch vorher 
Erspartem, waren das um die zweitausend Reichsmark, die meine Mutter bis 
nach Nymindegab herübergerettet hatte. Weil der Besitz deutschen Geldes 
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illegal war und die Dänen es gerne einsammelten, grassierte die Angst vor 
entsprechenden Kontrollen. Das Geld musste also immer sorgfältig versteckt 
werden. Als besonders sicher galten meiner Mutter unsere Schuhe, in die sie, 
natürlich ohne unser Wissen, das Geld, aufgeteilt in vier Portionen, legte und 
mit Filzeinlagen abdeckte. Anlässlich eines nicht genehmigten Spazierganges 
an der Nordsee wurden die Schuhe nass und einige Geldscheine waren so zer-
rieben, dass sie weggeworfen werden mussten. Aber es kam noch schlimmer. 
Ein anderes Mal hatte der Hannes doch seine Schuhe am Strand stehen gelas-
sen. Da half kein Suchen mehr, die waren inzwischen einfach weg. Was nun? 
Meine Mutter wusste, dass Lola, eine nette junge Frau, die den Günter des 
Öfteren im Kinderwagen ausgefahren hat, weitreichende Beziehungen im gan-
zen Lager unterhielt. Der erzählte sie von ihrem Ungemach mit den am Meer 
stehen gelassenen Schuhen und Lola brachte die Geschichte umgehend unter 
die Leute. Und tatsächlich meldete sich alsbald ein ehemaliger Soldat, der ein 
Paar feste Männerschuhe am Strand gefunden hatte. Überglücklich konnte 
meine Mutter die Schuhe dann in Empfang nehmen. Eine Untersuchung zu 
Hause ergab, dass alle Geldscheine noch an ihrem Ort waren. 

Hilfe für hungernde Flüchtlinge in Oxbüll (Oksbøl) 
Die Lebensbedingungen in den vielen Flüchtlingslagern in Dänemark waren 
sehr unterschiedlich. Während es uns in Nymindegab blendend ging, sind im 
benachbarten Oxbüll insbesondere Kinder und ältere Leute reihenweise an 
Infektionskrankheiten gestorben oder einfach verhungert, so auch Grützners, 
ein uns noch aus Memel bekanntes Ehepaar. Der Oxbüller Lagerkommandant 
war ein ausgesprochener Deutschenhasser, der seine Schutzbefohlenen hun-
gern ließ, sie durch Salzentzug schikanierte und ihnen ärztliche Behandlungen 
vorenthielt. Das sprach sich natürlich auch bis zu uns nach Nymindegab her-
um. Daher versuchte meine Mutter, zusammen mit anderen Frauen, ihnen so 
gut es ging zu helfen. Sie sammelten alles was sie an Nahrungsmitteln erübri-
gen konnten und schmuggelten diese mit Hilfe eines kooperationswilligen 
dänischen Milchmannes nach Oxbüll. Natürlich hat das die herrschende große 
Not nur punktuell lindern können. 

Rivalitäten unter den verschiedenen Nationalitäten 

Das Verhältnis der Flüchtlinge unterschiedlicher Nationalitäten untereinander 
war nicht ohne Spannungen, was sich ja schon in einigen der geschilderten 
Begebenheiten widerspiegelt. So hatten die Litauer Probleme mit den Polen, 
deren Ursachen in ihrer gemeinsamen Geschichte zu sehen sind. Vor allem 
aber lagen sich die Litauer mit den Memelländern und umgekehrt in den Haa-
ren, was durch die folgende Geschichte eindrucksvoll belegt werden soll. 
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Die Litauer hatten anlässlich ihres Nationalfeiertages, dem 16. Februar, einen 
extra von weit her geholten und daher auch sicher sehr teuren Fahnenmast 
aufgestellt, an dem die gelb-grün-rote Fahne am nächsten Morgen im Winde 
flattern sollte. Am Fuße des Mastes war ein aus Mosaiksteinen mit größter 
Sorgfalt und künstlerischem Können auf weißem Grund ausgelegter roter St. 
Georg (Šventas Jurgis) zu bewundern.  

Am Abend vor dem Gedenktag besuchten uns zwei Mädchen. Eine davon 
kannte meine Mutter noch von Memel, die andere war die hier schon kurz 
vorgestellte Lola, die den Günter oft ausgefahren und dadurch meiner Mutter 
sehr geholfen hat, denn während dieser Zeiten konnte sie ungestört flicken, 
stopfen und andere Arbeiten verrichten. Die Mädchen meinten, sie hätten doch 
bei uns eine Bügelsäge gesehen, ob sie die nicht mal für einen Tag ausleihen 
dürften. Sie wollten drüben in der Baracke Holz zum Heizen klein machen. 
Natürlich bekamen sie die Säge, nicht ohne die Ermahnung, sie doch bitte 
gleich  wiederzubringen. 

Am nächsten Morgen steht unsere Mutter auf, zieht den Fenstervorhang zur 
Seite, wie sie es jeden Morgen tat und traut ihren Augen nicht. Da liegt doch 
der schöne Mast auf dem Boden. Meiner Mutter fuhr es durch Mark und Bein 
und es wurde ihr sofort klar, dass die jungen Leute den Mast mit unserer Säge 
umgelegt hatten. Natürlich und berechtigterweise war die Aufregung unter den 
Litauern, denen man hier einen schlimmen Streich gespielt hatte, riesengroß. 
Es dauerte auch gar nicht lange, da hatten sie den Martin Kaitinis am Wickel, 
einen blondgelockten Jüngling aus Memel, den sie verhörten und dabei blau 
und grün schlugen. Er konnte tagelang kaum gehen, hat aber offenbar nicht 
verraten, ob und mit wem zusammen er die schändliche Untat begangen hatte 
und woher die Säge kam.  

Besonders dieser, aber auch andere Vorfälle und die Tatsache, dass ihr offen-
bar ein Mann hartnäckig  nachstellte, hat meine Mutter dann schlussendlich 
dazu bewogen, die Verlegung in ein deutsches Flüchtlingslager zu beantragen. 
Wir kamen nach Aalborg. Hier  bricht die Aufzeichnung ab. Gleichwohl will 
ich noch einige markante Episoden nachreichen. 

Aalborg 

Das Lager in Aalborg, die letzte Station vor unserer Ausreise nach Deutsch-
land, befand sich an einem großen Segelflughafen (in der Nähe des 
Limfjordes) und war von diesem durch einen Stacheldrahtzaun getrennt. An 
den Wochenenden konnten wir gewagte Kunstflugdarbietungen (Turns, Au-
ßen- und Innenloopings) bewundern. Jenseits des Zaunes verlief eine schmale 
Betonstraße, auf der dänische Wachsoldaten patrouillierten. Manche waren nett 
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und warfen uns Kindern ihre herrlichen, doppelt und dreifach belegten Früh-
stücksbrote über den Zaun. Andere erfüllten mit grimmigen Gesichtern ihre 
Pflicht und nahmen keinerlei Notiz von uns. Drüben auf dem Segelfluggelände 
wuchsen wunderschöne Blumen, die aber unerreichbar schienen, bis eines 
Tages jemand ein Loch in den Stacheldrahtzaun gemacht hatte, durch das nun 
die kleinen Mädchen und Jungen behände hindurch schlüpften, schnell eine 
Hand voll Blumen pflückten und rasch, noch bevor der Wachsoldat  wieder 
vorbei kam, zurück ins Lager huschten. Das war lustig anzuschauen und ich 
glaube, dass so manch eine Wache beide Augen zugekniffen hat, denn es wur-
de nie jemand beim „Ausbruch“ ertappt. Eines Morgens jedoch gab es große 
Aufregung jenseits des Stacheldrahtzaunes. Da hat doch ein infamer Lausbub 
mit dicken Kreidestrichen ein großes Hakenkreuz auf die Betonstraße ge-
schmiert. Wer das gemacht hatte, war durch die nachfolgenden Ermittlungen 
nicht herauszubekommen. Man munkelte aber, dass ein gewisser Hannes sich 
durch ältere Jungen zu dieser Tat habe anstiften lassen. Ob er es wirklich ge-
wesen ist, kann ich heute nicht mehr mit Gewissheit sagen und ich kann ihn 
auch nicht mehr befragen, denn er ist inzwischen verstorben. Friede seiner 
Seele. 

Günter war inzwischen zu einem allerliebsten Gnabbel herangewachsen. Er 
hatte sich eine ziemlich komplizierte Babysprache angeeignet. Des Öfteren 
nahm er einen Aluminiumschöpflöffel und telefonierte mit unserem Vater: 
Hallo, hallo Malettata (Schöpfkelle), ist Papa da? Kreißeleiter nannte er die 
Streichhölzer, die er immer haben wollte. Krapkrap (Apparat) stand für ein 
leistungsfähiges Scherenfernrohr, das wir in einem versteckten Winkel eines 
ehemaligen Militärbunkers in Nymindegab gefunden hatten und durch das 
natürlich jeder mal durchgucken wollte. Lickelauer hieß der Schlitten, auf den 
er gesetzt und sodann gezogen werden wollte.    

Ausreise nach Deutschland 

Über das Internationale Rote Kreuz haben wir, ich glaube es war  1947, dann 
erfahren, dass unser Vater noch lebt und sich bei seiner Schwester (Liesbeth 
Oksas) in Plumboom/Niedersachsen befindet. Zusammen mit vielen anderen 
Flüchtlingen durften wir dann nach Deutschland ausreisen. Der Zug war ext-
rem lang und wurde von zwei Lokomotiven, je eine vorne und hinten, gezogen. 
Der Jubel war groß, als wir in Rendsburg, der ersten Station in Deutschland, 
ankamen. Besonders beeindruckend war für uns Jungen die gewaltige Lok, die 
nun die Arbeit der beiden kleineren  dänischen Loks übernahm. In schneller 
Fahrt ging es sodann nach Osnabrück, wo unser Vater uns abholte. Es war 
später Abend und wir hatten uns bereits auf einem Strohlager ausgebreitet. Als 
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unser Vater erschien, war zumindest bei Günter die Enttäuschung groß. Das 
war nicht sein Vater, mit dem er so oft telefoniert hatte. Er brauchte einige 
Tage, um sich an den „neuen“ Vater zu gewöhnen.  

Wir wohnten sodann einige Zeit in Plumboom bei Familie Frehms, bis unser 
Vater bei Maurermeister Schulz in Sarchem Arbeit und eine Wohnung bekam. 
Nach zwei Jahren ohne, war jetzt auch wieder Schule angesagt. Die befand 
sich in Hitzacker. Der Schulweg über Gut Hagen war ziemlich lang. Von Fahr-
rädern konnten wir damals nur träumen. Aus diesem und anderen Gründen 
wollten wir nach Hitzacker ziehen. Das ging aber nur, wenn man dort eine 
Wohnung nachweisen konnte. Um Ostern 1948 herum konnten wir von einer 
etwas seltsamen Dame gegen Zahlung der 1900 Reichsmark, die wir über die 
Zeiten gerettet hatten und unter Zugabe einer Gans und eines Hasen eine kleine 
Baracke in Starkastenformat in Hitzacker erwerben. Die Dame zog im Gegen-
zug in unsere ach so romantisch gelegene Wohnung in Sarchem ein. Auf diese 
Weise wurden wir Bürger des Luftkurortes Bad Hitzacker/Elbe. 

Epilog 
Hannes absolvierte die Hauptschule in Hitzacker und ging dann zu Maurer-
meister Schulz in die Lehre. Seinem erlernten Beruf ist er nicht für immer treu 
geblieben. Nach dem Dienst bei der Bundeswehr hat er einige Jahre Getränke 
ausgefahren, war dann Lastkraftwagenfahrer und schlussendlich bis zur Ver-
rentung zuverlässiger und begeisterter Schulbusfahrer. 

Ich war ein guter Schüler, hatte jedoch zunächst nicht die geringste Chance, 
eine weiterführende Schule zu besuchen. Das nächste Gymnasium befand sich 
im fünfzig Kilometer entfernten Lüneburg und kostete Fahr- und Schulgeld, 
das wir nicht hatten. 1950 hörte ich dann von einem weitläufigen Verwandten 
namens Günter Oksas, dass es in Diepholz ein litauisches Gymnasium mit 
Internat gäbe, das auch Kinder aus dem Memelland aufnähme. Ich war  sofort 
begeistert und lag meinen Eltern so lange in den Ohren, bis meine Mutter nach 
Diepholz fuhr, um sich die Schule anzuschauen. Sie wurde vom Lehrer 
Bimberis ausgesprochen nett empfangen. Es täte nichts schaden, wenn der 
Junge kein Litauisch sprach oder verstand, denn das würde er sicher sehr 
schnell lernen. Trotzdem war sie nicht begeistert, denn die Schule befand sich 
auf dem Gelände eines internationalen Flüchtlingslagers und war in zerschos-
senen Kasernen eines ehemaligen Militärflughafens untergebracht. Ich versi-
cherte meinen Eltern, dass mir das alles nichts ausmachen würde und sie ließen 
mich dann Anfang Februar 1951 endlich, allerdings in der Hoffnung, ziehen, 
dass ich, von Heimweh getrieben, in spätestens vier Wochen wieder zu Hause 
sein würde. Es kam aber anders und ich durfte dort bis zum Abitur 1957 (die 
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Schule war inzwischen nach Hüttenfeld in das 1853 von Baron Mayer Carl von 
Rothschild erbaute Schloss Rennhof umgezogen) die schönste Zeit meiner 
Jugend verbringen. 

Dorit, meine Schwester, durchlief ohne Besonderheiten die Volksschule (heute 
Hauptschule), wurde zunächst Kindergärtnerin und später Krankenschwester. 
Meinem  jüngeren Bruder Günter setzte sein Grundschullehrer Müller so sehr 
zu, dass er zeitweilig für schulische Belange nahezu blockiert war. Nach der 
Schulzeit durchlief er eine ziemlich verkorkste Schreinerlehre beim gottgefäl-
ligen Meister Schweizer in Harthausen bei Stuttgart. Nach der Lehre zog es ihn 
in die Fremde, egal wohin, nur weg von Harthausen. Unmittelbar nach erfolg-
reicher Gesellenprüfung fuhr er, trotz des Angebotes seines Meisters, ihn zu 
übernehmen, nach Hamburg und wurde Seemann (Schiffszimmermann, 
Pumpmann etc.). 

Meine Zeit als Schüler und später auch als Lehrer des Litauischen Gym-

nasiums 
Im Folgenden möchte ich auf Vorschlag der Herausgeber der "Annaberger 
Annalen" ein wenig mehr über meine Zeit als Schüler und später auch während 
meines Studiums in Heidelberg als Lehrer am Litauischen Gymnasium berich-
ten. Meine bescheidenen Ausführungen hierzu werden die Vergangenheit aus 
einem eher subjektiven Blickwinkel und nur unvollständig und episodenhaft 
widerspiegeln.  

Wie schon kurz erwähnt, durfte ich also Anfang 1951 nach Diepholz reisen, 
wo sich das Internat des Litauischen Gymnasiums auf dem Gelände eines ehe-
maligen Militärflughafens in einem Kasernengebäude etabliert hatte. Dort 
bekam ich vom damaligen Internatsleiter Olegas Gešventas in einem Mehrbett-
zimmer eine Stahlrohrpritsche und einen schmalen Kleiderspind zum Verstau-
en meiner  Habseligkeiten zugewiesen. 

Erste Schuleindrücke 

Am nächsten Morgen erfolgte die Einstufung der neuen Schüler in die entspre-
chenden Klassen. Ich wurde zunächst der Sexta zugeteilt, dann aber, nachdem 
ich anhand meiner Zeugnisse nachweisen konnte, dass ich in Hitzacker, dem 
Wohnort meiner Eltern, bereits ein Jahr Englischunterricht gehabt hatte, in die 
Quinta aufgenommen und sodann zu Ostern regulär in die Quarta versetzt.  
Soweit ich mich erinnern kann, gab es bezüglich der litauischen Sprache keine 
größeren Probleme, denn längst nicht alle Schüler waren des Litauischen in 
ausreichendem Maße mächtig, so dass ich nicht der Einzige mit mangelhaften 
bzw. komplett fehlenden Litauischkenntnissen war. Im Unterricht bemühten 
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sich die Lehrer, wichtige Sachverhalte auch kurz auf Deutsch zu erklären. 
Durch intensiven Nachhilfeunterricht, der für Schüler ohne oder mit nur unzu-
reichenden Litauischkenntnissen obligatorisch war, wurden die gegebenen 
Sprachdefizite schnell beseitigt, sodass man nach etwa einem halben Jahr dem 
Unterricht ausreichend gut folgen konnte.  

Das erste litauische Wort, das ich als deutscher Muttersprachler lernte, war 
"mesk". Auf der rückwärtigen Terrasse des Schulgebäudes spielten Schüler mit 
einem Ball und jeder schrie aus Leibeskräften "mesk! mesk!", was nur so viel 
bedeuten konnte wie "wirf (mir den Ball zu)". Ich versuchte es auch mal und 
siehe da, ich bekam den Ball alsbald zugeworfen. Dieser und ähnlicher tagtäg-
lich stattfindender "Sprachunterricht" hat sicherlich entscheidend zum relativ 
schnellen Erwerb der nicht einfach zu erlernenden litauischen Sprache beige-
tragen.  

Als Kuriosum möchte ich hier zum Besten geben, dass ich ziemlich am Anfang 
ein wunderschönes und langes Gedicht von Pranas Vaičaitis "Yra šalis, kur 
upės teka" (Es gibt ein Land, wo Flüsse fließen…) auswendig lernen musste 
und es auch heute noch weitgehend aufsagen kann, ohne damals den Text ver-
standen zu haben. 

Ein lustiges Missverständnis gab es zu Hause während der Osterferien 1951, 
als ich meinen Eltern stolz mein Versetzungszeugnis in die Quarta vorzeigte, in 
dem es einige Fünfer- und viele Vierernoten gab. Nun muss man wissen, dass 
in Litauen und folglich auch am Litauischen Gymnasium die beste Schulnote 
eine 5 und die schlechteste eine 1 waren. Davon musste ich meine Eltern, die 
das zunächst  nicht glauben wollten, erst überzeugen, was nicht so ganz einfach 
war, dann aber letztendlich doch gelang. 

Namensgebung der Schule 
Am 16. Februar 1951 wurde unsere Schule getauft und erhielt den im Litaui-
schen wohlklingenden Namen "Vasario 16-osios gimnazija" d. h. "Gymnasium 
des 16. Februars", benannt nach dem litauischen Nationalfeiertag, mit dem der 
Unabhängigkeitserklärung Litauens am 16.2.1918 bis zum heutigen Tage ge-
dacht wird. Mit dieser Namensgebung war die Zielsetzung der Schule hinrei-
chend umrissen: Im Hinblick auf eine künftige Wiedererlangung der Unabhän-
gigkeit Litauens, sollte der litauischen Jugend in der Fremde eine vorläufige 
Heimstatt geboten werden, wo sie eine letztlich zum Abitur führende höhere 
Schulbildung genießen, die litauische Sprache erlernen bzw. pflegen sowie mit 
der wechselvollen litauischen Geschichte, litauischer Kultur und mit litaui-
schen Traditionen vertraut gemacht werden sollte, um letztendlich eine eigene 
litauische Identität aufbauen zu können.  
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Diesem Ziel dienten auch verschiedene Veranstaltungen, wie z. B. das sonn- 
und feiertägliche Hissen der litauischen Trikolore, dessen äußere Gestaltung 
durch pfadfinderische Traditionen gekennzeichnet war. Man stellte sich in 
Reih und Glied vor dem Fahnenplatz auf, der Stammesführer der litauischen 
Pfadfindergruppe schickte eine uniformierte Dreierabordnung von Pfadfin-
der/Innen an den Fahnenmast, wo dann bei strammer Haltung aller Teilnehmer 
während des Absingens der litauischen Nationalhymne die Fahne langsam 
hochgezogen wurde. Das machte Eindruck und verband. 

Ungewöhnlicher Besuch 

Anlässlich der Feierlichkeiten zum 16. Februar 1952 (oder 1953) als in den 
Wäldern Litauens noch die letzten litauischen Partisanen verzweifelt gegen die 
Annexion ihrer Heimat durch die Rote Armee kämpften und ihr Leben ließen, 
durften wir einen ganz  besonderen Gast in unserer Schule begrüßen. Es han-
delte sich um den damals bereits sehr betagten und besonders in Kleinlitauen, 
aber auch über die Grenzen Litauens hinaus, bekannten litauischen Lehrer, 
Humanisten, Dichter, Philosophen, Theosophen und Patrioten Vydūnas (Vilius 
Storost). Obwohl vom körperlichen Verfall schon stark gezeichnet, hielt er mit 
leuchtenden Augen und wallendem schlohweißem Haar eine beeindruckende 
patriotische Rede, die uns alle sehr berührte. 

Bei den litauischen Pfadfindern 

Schon in Hitzacker hatte ich Gelegenheit, eine vom dortigen Pastor Legel ge-
leitete Pfadfindergruppe kurz kennenzulernen. Die Aktivitäten an den Heim-
abenden beschränkten sich allerdings im Wesentlichen auf das Vorlesen aus 
Karl May’s gesammelten Werken. Umso überraschter war ich von den vielen 
Aktivitäten der litauischen Pfadfinder am Litauischen Gymnasium.  

Sobald ich mich in das Internatsleben eingelebt hatte, beschloss ich, mich den 
Pfadfindern anzuschließen. Zur Auswahl standen die ganz normalen Pfadfin-
der, sozusagen das Fußvolk, die Seepfadfinder mit Schwerpunkt Modell-
schiffsbau, Schwimmen und Segeln sowie die Luftpfadfinder, deren besonde-
res Interesse dem Modellflugzeugbau sowie dem Segelfliegen galt. Ich ent-
schloss mich ganz spontan für die Luftpfadfinderei und wurde im Herbst 1951 
in die Sippe der "Vanagai" (Habichte) aufgenommen, die damals von Kasparas 
Dikšaitis, einem sehr angenehmen älteren Mitschüler mit besonderen Füh-
rungsqualitäten geleitet wurde. Er führte die Neulinge in die zunächst unbe-
kannte Materie ein und bereitete uns auf das Ablegen des Pfadfinderverspre-
chens vor, das etwa so lautete: Bei meiner Ehre verspreche ich, mich zu bemü-
hen, allzeit Gott, der Heimat und dem Nächsten zu dienen. Erst danach war 
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man vollwertiges Mitglied seiner Sippe und durfte einen Pfadfinderschlips 
tragen.  

Besonders attraktiv war die Pfadfinderei nicht nur im Hinblick auf die vielen 
Ausflüge in die nähere und weitere Umgebung, sondern auch durch die zahl-
reichen Zeltlager, an denen man schon bald teilnehmen durfte. So waren wir z. 
B. 1954 Gäste im Bundeslager des Bundes Deutscher Pfadfinder (BDP) in 
Kirchberg/Hunsrück. 1956 durfte ich mit Unterstützung einiger in Ehren er-
grauter Pfadfinderhasen  
 

 

 
 

Fahnenappell im Pfadfinderlager „Rambynas“ 
v.l.n.r.: 1. Jane Simonaitytė, 3. Gerda Kušneraitytė, 6. Mariūnaitė, 
7. Martynas Čerkus, 11. Černius, 12. Venclauskas und ganz rechts  

Lagerleiter Lėnertas 
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Frühstück im Zeltlager „Rambynas“ 
 

Major Černius sowie Schauspieler/Dramaturg/Lehrer M. Venclauskas erstmals 
ein größeres Pfadfinderlager, das sich in einem tiefen Tal im Pfälzerwald bei 
Bad Dürkheim befand und dem wir den Namen "Rambynas" (nach der ge-
schichtsträchtigen Anhöhe Rombinus an der Memel, gegenüber von Ragnit) 
gegeben hatten, leiten. Von diesem Lager schwärmen auch heute noch viele 
ehemalige Teilnehmer.  
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Vor dem Jublee Jamboree 1957 bei Birmingham /GB 
v.l.n.r.: Vilius Lėnertas, Vynandas Blechertas, Vykintas-Povilavičius, 

Martynas Sprogys, Rolandas Rožaitis und Petras Cibitis 
 

Unvergesslich ist auch die Teilnahme am "Jublee Jamboree" im Sutton Park 
bei Birmingham/G.B. im August 1957, wo ein doppeltes Jubiläum gefeiert 
wurde, nämlich das 50-jährige Bestehen der Pfadfinderorganisation sowie der 
hundertste Geburtstag des 1941 im Alter von 84 Jahren verstorbenen Gründers 
der Pfadfinderorganisation, Lord Baden Powell. Zu Besuch im Zeltlager hatten 
wir die Ehegattin Lady Baden Powell, und die damals noch junge Königin 
Elisabeth II.  

Im Anschluss an das Jublee Jamboree planten wir, mein Freund Petras Cibitis 
und ich, nicht gleich nach Hause zu fahren, sondern vorher noch etwas mehr 
von England und Schottland kennenzulernen. Es sollte über Glasgow nach 
Edinburgh gehen. Für eine Fahrt mit der Eisenbahn hatten wir natürlich kein 
Geld. So blieb nur das Trampen. Wir zogen unsere Pfadfinderuniformen an 
und machten uns auch gleich auf den Weg. Von Autos mitgenommen zu wer-
den, war, besonders um Birmingham herum, überhaupt kein Problem. Die 



Annaberger Annalen 23/2015 

 

58 

Leute luden uns von der Straße weg zu sich nach Hause ein, verköstigten uns 
und gaben uns sogar noch reichlich Wegzährung mit auf die lange Reise. Un-
terwegs hatten wir insofern großes Glück, als uns alsbald ein Möbeltransporter 
mitnahm, der auf Leerfahrt nach Glasgow unterwegs war. Der Fahrer, ein 
freundlicher, sangesfreudiger Schotte, unterhielt uns mit schottischen Liedern 
und klassischen Arien. Am späten Abend suchten wir uns einen ruhigen Park-
platz, aßen im Laderaum gemeinsam unser Abendbrot und legten uns, in reich-
lich vorhandene warme Wolldecken gewickelt, zur Ruhe. Nach ausgiebigem 
Frühstück am nächsten Morgen ging es dann unbeschwert und zügig weiter. 
Am späten Nachmittag trafen wir in Glasgow ein. Wir bedankten uns herzlich 
für die gute Reise und verabschiedeten uns. In Glasgow hatte ich eigentlich 
vor, in einer Jugendherberge zu übernachten. Leider hatte mein Freund Petras 
aber seinen Jugendherbergsausweis nicht dabei, sodass diese Möglichkeit logi-
scherweise entfiel. Da wir gerade an einem Polizeirevier vorbeikamen, be-
schlossen wir, dort mal nachzufragen, wo man hier wohl am besten übernach-
ten könnte. Die beiden Diensthabenden begrüßten uns freundlich, stellten viele 
Fragen über das Woher und Wohin, verköstigten uns sodann mit Fish and 
Chips (eingewickelt in Zeitungspapier), besorgten auch etwas zu trinken und 
meinten dann, dass wir über Nacht ruhig bei ihnen bleiben könnten, denn sie 
hätten noch einige Zellen frei. Natürlich würden sie uns nicht einschließen. Wir 
willigten ein und konnten ab da behaupten, dass wir schon mal im Gefängnis 
gesessen hätten. 

Im Juli 1960 waren wir Gäste der Schweizer Pfadis in Bonaduz/Graubünden, 
wo wir u. a. Gelegenheit hatten, das Abseilen von den hohen, senkrecht nach 
unten abfallenden Uferböschungen eines Rheinarmes in der Nähe des Zusam-
menflusses von Vorder- und Hinterrhein zu üben, was nicht ganz ungefährlich 
war. So sauste, als ich im  Seil hängend an der Steilwand hin und her sprang, 
dicht neben meiner Schulter ein mehrere Kilogramm schwerer Felsbrocken, 
der sich oben gelöst hatte, in die Tiefe. Seither habe ich vorsichtshalber auf 
weitere Abseilaktionen verzichtet.  

Ein weiteres Highlight in unserem Pfadfinderleben war das alle vier Jahre statt-
findende Weltpfadfindertreffen (Jamboree) im Oktober 1963, das auf den ehe-
maligen Schlachtfeldern von Marathon in Griechenland abgehalten wurde. 
Hier hatten wir hohen Besuch von Kronprinz Konstantin, Sohn von König Paul 
I. Beide nahmen  eine Parade ab, während der Vertreter aller Nationalitäten mit 
ihrer Nationalfahne voran an der königlichen Tribüne vorbeimarschieren durf-
ten. Exilpfadfinder wie wir, waren zur Teilnahme nicht zugelassen, worüber 
wir ziemlich betrübt aber auch aufgebracht waren. Das beobachtete eine 
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Schweizer Rovergruppe, die anbot, uns und unsere Fahne zu adoptieren und an 
der Tribüne vorbeizuführen. Als kleinen Racheakt habe ich dann auf Nachfrage 
unserer Schweizer Freunde beschlossen, so wie es die Schweizer machten, die 
litauische Fahne während des Vorbeimarschierens an der Tribüne nicht zu 
senken. Das ist von offizieller Stelle sicher beobachtet worden, hat aber keine 
Konsequenzen nach sich gezogen. 

Aktivitäten der Luftpfadfinder 

Während der Heimabende unserer Habichtsippe erfuhren wir viel über Auf-
triebskräfte an den Tragflächen, die Physik des Fliegens, lernten diverse Flug-
zeugtypen kennen und unterscheiden und befassten uns mit der Geschichte der 
Fliegerei allgemein und im Besonderen in Litauen. Hier wurde uns vor allem 
die tragische Geschichte der von New York ausgehenden Nonstop-
Überquerung des Atlantischen Ozeans durch die litauischen Fliegerhelden 
Darius und Girėnas 1933 nahegebracht. Aus bisher unbekannten Gründen 
stürzte ihre Lituanica nur 650 km vor ihrem avisierten Ziel Kaunas ab und 
beide Piloten konnten nur noch tot geborgen werden. 

In guter Erinnerung geblieben sind die vielen Ausflüge in die nähere und wei-
tere Umgebung von Diepholz und Hüttenfeld, wohin die Schule 1954 umzog, 
um dort ihre wichtige Arbeit in würdigerer Umgebung und in eigenen Räum-
lichkeiten fortzusetzen. Auf dem Dachboden von Schloss Rennhof/Hüttenfeld 
durften sich die Luftpfadfinder in Eigeninitiative einen Raum einrichten, in 
dem gebastelt wurde und wo Versammlungen/Heimabende abgehalten werden 
konnten.  
 

 
 

Kleinaitis, der Ältere, am Steuerknüppel 
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Hier in Hüttenfeld sollte auch unser lange gehegter Traum vom Fliegen endlich 
in Erfüllung gehen. In Abstimmung mit der Schuldirektion und dem damaligen 
Internatsleiter und obersten Führer der litauischen Pfadfinder in Deutschland 
Tautvydas M. Gailius wurden wir (Vilius Lėnertas, Kleinaitis, Martynas 
Sprogys, Martynas Čerkus) Mitte der fünfziger Jahre Mitglieder des Aeroclubs 
Hemsbach. Nachdem sich der Verein aus dem Motor einer verunfallten ameri-
kanischen Limousine in Eigenleistung eine Seilwinde gebaut hatte, wurde der 
Flugbetrieb in Hemsbach aufgenommen. Wir Jungmitglieder durften an Sonn-
tagen beim Vorbereiten der Hochstarts mithelfen: Meist mussten die Segel-
flugzeuge nach ihrer Landung durch Helfer zum Start gezogen werden. Ferner 
wurden Leute benötigt, um das Segelflugzeug vor dem Start in die Waagerech-
te zu bringen und beim Start waagerecht zu halten. Damit waren wir meist den 
ganzen Tag an frischer Luft beschäftigt. Vor unserem ersten eigenen Start 
mussten wir übrigens eine schriftliche Erlaubnis unserer Eltern vorlegen, was 
in meinem Falle zunächst Schwierigkeiten machte, da meine Eltern eher vor-
sichtig und ängstlich waren. Nun hatten sie den Jungen doch „gerade man heil 
durch die Wirren des Krieges gebracht und da geht der nun ohne Not sein Le-
ben riskieren?“ Dank meines älteren Bruders Hannes, der zu Hause, wie er mir 
mal erzählte, schwerste Lobbyarbeit geleistet habe, bekam ich dann endlich die 
langersehnte Einverständniserklärung.  
 

 
 

Vilius vor seinem ersten Start. Daneben Martynas Sprogys 
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Schon am nächsten Sonntag durfte ich den vorderen Sitz in der "Kreis Berg-
straße" einnehmen, während mein Fluglehrer sich in den hinteren Sitz setzte. 
Der Kabinendeckel wurde geschlossen und schon ging es nach einem kräftigen 
Ruck mit großer Geschwindigkeit hoch in den Himmel hinauf. Nach dem Aus-
klinken drehten wir oben ein paar Runden, während derer ich einige Übungen 
mit dem Steuerknüppel, den Seiten-, Quer- und Höhenrudern absolvieren durf-
te, um deren Funktion kennenzulernen. Viel Zeit blieb nicht, um die herrlichen 
Ausblicke zu genießen, denn alsbald setzten wir zur Landung an und wurden 
nach dem Ausrollen von den auf uns wartenden Kameraden stürmisch begrüßt 
und beglückwünscht.  

Im Sommer 1956 hatten wir die einmalige Gelegenheit an einem 2-wöchigen 
Segelflugkurs in Hirzenhain/Westerwald teilzunehmen, um dort möglicherwei-
se den Segelflugschein (heutzutage PPL-C) zu machen. Leider hat uns das 
Wetter einen gewaltigen Strich durch die Rechnung gemacht. Während der 
ganzen zwei Wochen haben wir jeder nur etwa 12 Starts machen können, hät-
ten aber für eine Prüfung mindestens 30 absolvieren müssen. Das war jammer-
schade, ließ sich aber leider nicht ändern.  

Später hatte ich fürs Fliegen leider keine Zeit mehr, weil ich mit den Vorberei-
tungen beschäftigt war, die vorletzte Klasse (Unterprima) zu überspringen und 
mich sodann für die nahende Abiturprüfung zu präparieren. 

Tanzvergnügen 
An den meisten Samstagabenden war in Diepholz und auch später in Hütten-
feld Tanz angesagt, allerdings nicht ohne vorher zivilisatorischen und kulturel-
len Zoll gezahlt zu haben. Zunächst musste in Diepholz der Speisesaal leerge-
räumt, der Fußboden gefegt, feucht geschrubbt, getrocknet, gewachst und ge-
bohnert werden. Dann musste, bevor das eigentliche Vergnügen beginnen 
konnte, ein kleines (möglichst patriotisches) Theaterstück aufgeführt oder sonst 
etwas Interessantes dargeboten werden. Erst dann  durfte unser Mitschüler und 
begnadeter Musikus Jonas Stankaitis seinem geliebten Schifferklavier die ers-
ten Akkorde des "Tango ole Guapa" entlocken. Wie man einen spanischen 
Tango tanzt, lernten wir alsbald von den gleichaltrigen oder auch etwas älteren 
Mädchen, die in solchen Dingen den meisten Jungen haushoch überlegen wa-
ren. War man am Tanzen interessiert, musste man sich zu den Jungen auf die 
eine Seite des Saales stellen oder setzen, wohingegen die Mädchen sich auf der 
gegenüberliegenden Seite aufhielten. Bevor die Musik losging, äugte man zur 
anderen Seite hinüber um die Situation zu sondieren und seine Chancen auszu-
loten. Dann, mit dem ersten Ton, sprinteten wir Jungen zur gegenüberliegen-
den Seite, stoppten kurz vor der Auserwählten abrupt ab und murmelten wäh-
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rend einer angedeuteten Verbeugung die Zauberformel "Darf ich bitten?" Meist 
klappte das auch. Wenn nicht, suchte man sich ein anderes Ziel oder verzichte-
te auf diesen Tanz und schaute einfach nur zu. Üblicherweise wurden zwei 
Tänze getanzt und dann begleitete man seine Partnerin zu ihrem Platz und 
bedankte sich mit einer artigen Verbeugung. 

"Schlachtfest" 

Anfänglich wurden in Diepholz zur Aufbesserung des eher dürftigen Speise-
plans Schweine gehalten und dann im Herbst natürlich auch geschlachtet. Das 
erledigte ein die umliegenden Bauern bedienender Hausschlachter. Für anfal-
lende einfachere Hilfsarbeiten wurden ein paar unerschrockene Schüler ge-
sucht. Da ich das Schlachten von Hitzacker her noch kannte und zudem auf 
eine kleine Belohnung nach getaner Arbeit hoffte, meldete ich mich. Natürlich 
mussten wir Jungen uns das Sterben des armen Tieres nicht mit ansehen. Das 
erledigte der Metzger alleine. Geholfen wurde dann u. a. beim Entfernen der 
Borsten, dem Reinigen der Därme, beim Bedienen des Fleischwolfes und der 
Wurststopfmaschine. Zum Schluss, es war inzwischen später Nachmittag ge-
worden, wurden die Würste und Speckseiten mit einem Handwagen zum Räu-
chern gebracht. Gerne hätten wir als Belohnung ein Stückchen Wurst oder 
einige Scheiben geräucherten Schinken aus der heimischen Speisekammer, die 
noch längst nicht ganz leer war, entgegengenommen, aber die leitende Haus-
hälterin war unglaublich geizig. Als Entlohnung bot sie uns lediglich ein paar 
matschige Tomaten und Brot an. Als der Schlachter das sah, hat er jedem von 
uns heimlich ein großes Stück Salami und ein Stück Wellfleisch zugesteckt, 
das ich mir später, in Ermangelung anderer Möglichkeiten, auf meinem Zim-
mer mit einem Tauchsieder heiß machen konnte. Künftig habe ich dann auf die 
Mithilfe beim Schlachten, das übrigens aus hygienischen Gründen bald verbo-
ten wurde, verzichtet. 

Sommer, Sonne, baden und mehr 
Im Sommer, wenn es brütend heiß wurde, brauchten wir in Diepholz nicht 
lange zu leiden. Auf dem Gelände des ehemaligen Militärflugplatzes, etwa 1-2 
km vom Internatsgebäude entfernt, gab es einen etwa 50 x 30 Meter großen 
und zum Teil auch recht tiefen Bombenkrater, der sich im Laufe der Zeit mit 
Wasser gefüllt hatte und sich vortrefflich zum Baden eignete. Problematisch 
waren allenfalls Blechteile, die unter der Wasseroberfläche lagen und an denen 
man sich verletzen konnte, sowie die viele Munition, die man bei Kriegsende 
dort versenkt hatte. Ansonsten war unser "Varlynas" (Froschteich), wie wir den 
Badesee liebevoll nannten, nicht wegzudenken. An seinen aufgeworfenen 
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Uferrändern konnte man stundenlang in der Sonne liegen, bis sich Brandblasen 
auf den Schultern und an den Oberarmen zeigten. 

Die unter Wasser rumliegende Munition reizte natürlich "Entdeckernaturen". 
Schon bald kursierten unter der Hand weiße Säckchen mit Pulver oder mit 
halbdurchsichtigen, runden, in der Mitte durchlöcherten Plättchen, die man z. 
B. einzeln mit einem Hammer zur Explosion bringen konnte. Offensichtlich 
gab es unter uns Schülern "Spezialisten", die sich darauf verstanden, Patro-
nenmunition, auch größeren Kalibers, zu öffnen und zu entleeren. Passiert ist 
Gott sei Dank fast nichts, außer dass ein Freund von mir, dessen Namen ich 
hier nicht nennen möchte, beinahe unser Schulgebäude in Brand gesetzt hätte. 
Wegen irgendeiner Ordnungswidrigkeit hatte er für das Schulgebäude, wo das 
schon beschriebene samstägliche Tanzvergnügen stattfinden sollte, Hausver-
bot. Um sich zu rächen, hat er außen vor den Fenstern (mit Holzrahmen) wohl 
ein längeres Pulverband gelegt und angezündet. Außer, dass die Wand schwarz 
verrußt war, ist glücklicherweise nichts passiert. Trotzdem, meine ich, musste 
der Schüler daraufhin die Schule verlassen. 

Eines Tages ereignete sich am Froschteich ein großes Unglück: ein Junge, der 
Bruder von Lydia Sandovaitė, an dessen Vornamen ich mich leider nicht mehr 
erinnere, wurde plötzlich vermisst. Keiner hatte gesehen, wo er geblieben war. 
Daher begannen die besseren Schwimmer und Taucher den Froschteich syste-
matisch nach dem Vermissten abzusuchen. Mein Freund Valteris Timpa fand 
den offenbar leblosen und bläulich verfärbten Körper des Jungen ziemlich bald 
und brachte ihn an Land. Bis ein Arzt kam, haben wir, so gut wir konnten, fast 
eine Stunde lang Wiederbelebungsversuche durchgeführt, die aber nichts ge-
bracht haben. Wie wir später erfuhren, ist der Junge nicht ertrunken, sondern 
an einem Herzschlag gestorben. 

Früh übt sich…  
Schon in Hitzacker machte sich bei mir eine gewisse Neigung zur Chemie 
bemerkbar, die sich u. a. in der Weise äußerte, dass ich mich fragte, was wohl 
passieren würde, wenn man Salzsäure mit geschmolzenem Blei, beides war in 
unserem Maurermeisterhaushalt vorhanden bzw. realisierbar,  zusammenbräch-
te. Glücklicherweise habe ich diesen Versuch, aus welchen Gründen auch im-
mer, nicht ausgeführt und bin dadurch wahrscheinlich schwersten Verätzungen 
entgangen. 

In Diepholz brach sich die Neigung zur Chemie unaufhaltsam Bahn, als ich die 
vielen kleineren und größeren Räume im Keller des Internatsgebäudes entdeck-
te. Die müssten doch hervorragend geeignet sein, um dort ein kleines Labor 
einzurichten. Gesagt, getan. Ich begann einen Tisch, mehrere Hocker und Re-
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galbretter zu organisieren und einen der vielen Räume, der eine Luke nach 
außen hatte und sich just unterhalb meines Internatszimmers befand, einzurich-
ten. Ich sammelte außerdem diverse Glasgefäße, in denen später Versuche 
durchgeführt werden sollten und ordnete sie in das Regal ein. Natürlich 
brauchte ein richtiges Labor auch elektrischen Strom, der aber im Keller nicht 
angelegt bzw. nicht zugänglich war. Kurzerhand führte ich einen isolierten 
Draht vom Pluspol der Steckdose in meinem Zimmer durch das undichte Fens-
ter und die Luke in den Laborraum. Als Minuspol diente mir der in Beton ge-
gossene eiserne Türrahmen des Kellerraums. Eine entsprechend angeschlosse-
ne Glühbirne brannte tatsächlich. Als ich nach einiger Zeit in mein "Labor" 
kam, war alles zerstört. Da mussten doch unselige Störenfriede am Werke 
gewesen sein. Denen wollte ich ihr Handwerk gründlich legen. Eine Türe ein-
zubauen, wäre zu schwierig gewesen. So begnügte ich mich mit einem Bretter-
rahmen, der mit feinem Blumendraht bespannt wurde und verstellte damit den 
Eingang. Dann wurde das Blumendrahtgeflecht mit dem Pluspol von oben 
verbunden und fertig war der Einbrecherschutz. Was da hätte passieren kön-
nen, habe ich damals noch nicht bedacht. Und es passierte tatsächlich was. Ein 
Mann, der wohl etwas Ähnliches wie eine Hausmeisterfunktion hatte, ging 
durch den Keller, sah die eigenartige Konstruktion, wollte sie zur Seite räumen 
und bekam einen so heftigen Stromschlag, dass er auf sein Hinterteil fiel. Die 
Geschichte hat er dann schimpfend und fluchend einer Schülergruppe erzählt, 
zu der auch ich gehörte. Was drohte er dem Schuldigen nicht alles an, wenn er 
ihn nur zu fassen bekäme. Ich war sehr froh, dass mich niemand verpfiffen hat 
und habe danach mein Kellerdasein aufgegeben und mich in einem ungenutz-
ten Nebenraum des Internatsgebäudes im Parterre eingerichtet. Dort habe ich 
dann so manches interessante Experiment durchgeführt.  

Nachdem ich irgendwo gelesen hatte, dass sich im Urin viel Phosphor (gemeint 
war wohl Phosphat) befände, beschloss ich, einen Versuch zur Isolierung des 
Phosphors zu unternehmen. Dazu musste der Urin natürlich erst einmal einge-
dampft werden. Es wurde also ein Töpfchen mit Urin auf eine elektrische 
Kochplatte gestellt und zur Trockene eingedampft. Unerwartet verbreitete sich 
dabei ein solch penetranter Gestank im gesamten Internat, dass alles Volk  
zusammenlief um zu sehen, was hier wohl wieder Schlimmes passiert sei. Ge-
zwungenermaßen musste ich mein Experiment vorzeitig abbrechen. Mit Ge-
nugtuung habe ich übrigens neulich gelesen, dass das Element Phosphor 1669 
vom Alchemisten Henning Brand aus Urin erstmals isoliert und in reiner Form 
dargestellt und somit entdeckt wurde. 
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Leider gab es unter den meist etwas leistungsschwächeren Schülern auch sol-
che, die Freude daran hatten, den angehenden Chemikus zu hänseln. Eines 
Tages, als es mir zu bunt wurde, habe ich ein kleines Häufchen eines 
Chloratsprengstoffes zurechtgemixt und dem Oberstörenfried geraten, nicht 
mit den schweren eisenbeschlagenen Stiefeln, die er gerade anhatte, auf das 
Häufchen zu trampeln. Er tat es dennoch. Das Pulver explodierte mit einem 
heftigen Knall und der bärenstarke Störenfried musste mindestens zwei Wo-
chen lang humpeln. Seitdem hat er mich nie mehr geärgert. 

In etwas geordnetere Bahnen wurden meine Chemikerambitionen dann durch 
ein 1951 im Friedrich M. Hörhold-Verlag erschienenes winziges Büchlein mit 
dem Titel "Häusliche Chemieversuche" gelenkt. Ihm konnte ich entnehmen, 
wie ein häusliches Labor einzurichten wäre, wie man Glasröhrchen biegt, ein 
Gas auffängt, eine trübe Lösung filtriert oder eine Substanz durch 
Umkristallisieren reinigt. Ferner wurde man mit dem Aufstellen von chemi-
schen Formeln bekanntgemacht. Es folgte sodann die genaue Beschreibung 
von insgesamt 64 einfachen aber sinnvollen Versuchen. Ich habe das Büchlein 
regelrecht verschlungen und mir dadurch solide Chemiekenntnisse angeeignet, 
noch bevor Chemieunterricht in meiner Klasse überhaupt auf dem Lehrplan 
stand.  

Aber auch die Physik kam bei unserer Freizeitgestaltung nicht zu kurz. So hatte 
jemand von uns, ich meine es war mein Freund Hermanas Šulcas, einen Foto-
apparat aber kein Blitzlichtgerät. Dem konnten wir wie folgt abhelfen: Vor 
geraumer Zeit hatten wir auf dem Flugplatzgelände eine größere Scherbe von 
einem Suchscheinwerfer gefunden und mitgenommen. Die sollte uns als Re-
flektor dienen. Nun brauchten wir nur noch ein Kabel mit Strecker und Schal-
ter an einem Ende und die beiden blanken Drähte am anderen Ende, die durch 
dünnen Kupferdraht kurzgeschlossen wurden. Dann musste man auf Komman-
do den Fotoapparat und den Schalter gleichzeitig bedienen und schon blitzte es 
kräftig. Meist ist dabei auch die Sicherung durchgebrannt, was aber nicht wei-
ter schlimm war, denn die wurde schnell und einfach mit Kupferdraht oder 
Silberfolie von Zigarettenschachteln geflickt. 

Blauer Dunst 

In Diepholz gab es einen etwas älteren Mitschüler namens Macas, der hervor-
ragend Gitarre spielte. Bei ihm lernte ich mit 14 Jahren leider nicht das Gitar-
renspiel, sondern das Rauchen. Dadurch hat sich Vieles, vor allem meine fi-
nanzielle Lage, stark verändert. Hatte ich vorher mein sehr knappes Taschen-
geld weitgehend für Chemikalien, die man im Ort in einer Drogerie kaufen 
konnte, ausgegeben, so blieb jetzt dafür nichts mehr übrig. Jeder Groschen 
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wurde in blauen Dunst umgesetzt. Den Stoff konnte man sich in einem Laden 
besorgen, der als Kooperative bezeichnet wurde und sich ganz in der Nähe in 
einem Kasernengebäude befand. Dort gab es auch einzelne und sogar halbe 
Zigaretten (für besonders verarmte Raucher) zu kaufen. Wenn kein Stoff mehr 
da war, wurden Kippen gesammelt und bestenfalls mit Hilfe einer Pfeife ver-
raucht. Als letzte Möglichkeit, die quälende Lungenschmach zu befriedigen, 
galt das Rauchen der "Taschenmischung". Das waren Reste von Tabak, die 
sich im Laufe der Zeit in den Hosentaschen, wo Zigaretten und Kippen übli-
cherweise versteckt wurden, angesammelt hatten. Später bin ich dann aus 
Sparsamkeitsgründen ganz auf die Pfeife umgestiegen und habe außerdem 
einen besonderen Tabak geraucht, den berüchtigten "Schwarzen Krauser", der 
nach Zigarre schmeckte und den kaum jemand mochte. Dadurch ist es mir 
gelungen, die meisten Schnorrer, von denen es allzu viele gab, abzuschrecken. 
Nur mein besonderer Freund, Horstas Ašmys, blieb mir diesbezüglich erhalten. 
Aber das war zu tolerieren.  

Schon in Hitzacker hatte ich bei einem Freund Bekanntschaft mit einer Geige 
gemacht und mich daraufhin stärker für das Geigespielen interessiert. In 
Diepholz hat mir unser Musiklehrer Kazimieras Motgabis eine Geige zur Ver-
fügung gestellt und mir unentgeltlich  Geigenunterricht geben wollen. Ich soll-
te mir nur Etüden, das sind Noten langweiliger, aber offenbar dringend not-
wendiger Übungsstücke für die Violine, kaufen. Das habe ich jedoch wegen 
akuten Geldmangels, verschärft durch mein unseliges Laster, die ganzen Jahre 
über nicht geschafft und so ist mein Geigenspiel bedauerlicherweise eher ru-
dimentär geblieben.  
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Vilius spielt Mozart. Tamara Kelerytė am Klavier. Manfredas Hermanas (r.)  
hört offensichtlich ergriffen zu.  

 
Für ein bescheidenes Konzert haben meine autodidaktischen Kenntnisse aber 
offenbar doch noch gereicht.  
Mit 21 Jahren bin ich dann, was das Rauchen angeht, endlich zur Vernunft 
gekommen und habe es über Nacht eingestellt. Glücklicherweise ist es bis 
heute dabei geblieben. 

Abitur 1957 
Als Hinweis darauf, dass das Litauische Gymnasium sich schon sehr früh zu 
einer leistungsstarken Schule entwickelt hatte, möchte ich hier kurz über meine 
Abiturprüfung berichten. Bis 1956 erhielten unsere Abiturienten litauische 
Abschlusszeugnisse, die in Deutschland aber nur von wenigen Universitäten 
anerkannt wurden.  
So viel mir bekannt ist, konnte man damit lediglich in Darmstadt und in Bonn 
studieren. Der Jahrgang 1957 war der erste, der das Abiturexamen vor einer 
Prüfungskommission des Kultusministeriums Nordbaden ablegen durfte und 
dann ein Abschlusszeugnis erhielt, das überall anerkannt wurde.  
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Abi-Prüfung 1957 in Weinheim 
v.l.n.r.: Rimutė Mariūnaitė, Rimvydas Šliažas, Vilius Lėnertas, Ingė Godušaitė  

und Greta Jasevičiutė 
 

Alle fünf Abiturienten (Rimvydas Šliažas, Vilius Lėnertas, Ingė Godušaitė, 
Greta Jasevičiūtė, Rimutė Mariūnaitė) haben die Prüfung bestanden. Der Vor-
sitzende der Kommission, Dr. Rückert, lobte die Lehrer und Abiturienten ob 
ihres herausragenden Fleißes und der erzielten guten Ergebnisse, die einen 
Vergleich mit den Leistungen an deutschen Gymnasien nicht zu fürchten 
bräuchten. Er hob besonders die Leistungen von Šliažas und Lėnertas hervor, 
die in Litauisch und Geschichte bzw. in Mathematik die Bestnote 1 bekommen 
hatten, was an deutschen Gymnasien eher selten sei. 

Während meiner gesamten Schulzeit stand für mich die Güte des Litauischen 
Gymnasiums auch schon deshalb nie zur Debatte, weil ich keine Vergleichs-
möglichkeiten hatte. Für mich war wichtig, dass sich mir hier die einzigartige 
Gelegenheit bot, die Weihen einer höheren Bildung zu erlangen. Um dieses 
Ziel zu erreichen, habe ich meinerseits alle mir zur Verfügung stehenden Kräf-
te eingesetzt und Misserfolge, die es natürlich auch gab, nicht der Schule, son-
dern hauptsächlich mir selbst angelastet.  

Schon lange bevor mir meine Eltern feierlich eröffneten, dass sie sich trotz 
extrem knapper Mittel dazu durchgerungen hätten, mich gemäß meines sehn-
lichsten Wunsches studieren zu lassen, hatte ich mich, um das erste Semester 
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nicht zu versäumen, bereits an der Universität Heidelberg für das Fach Chemie 
eingeschrieben. 

Studienzeit 
Der Verlauf meines Studiums war sehr geradlinig und ohne Schnörkel, wie z. 
B. Wechsel der Universität oder Auslandssemester.  

Nach der Diplomprüfung folgte die Promotion zum Dr. rer. nat. Parallel dazu 
habe ich ein Studium der vorklinischen Medizin mit dem Physikum abge-
schlossen, um dann 35 Jahre lang als klinischer Biochemiker an der Universi-
täts-Kinderklinik in Freiburg zu arbeiten und zu forschen. 

Meine Kontakte zum Litauischen Gymnasium habe ich nach dem Abitur kei-
nesfalls abrupt abgebrochen, denn zu sehr fühlte ich mich dort noch heimisch. 
Zupass kam mir deshalb eine Notlage, in die unsere Schule damals geraten 
war: Es fehlte dringend ein Mathematiklehrer und der damalige Direktor 
Tautvydas M. Gailius, der von meinen "Mathe-Künsten" wusste, fragte mich, 
auf Vorschlag meines hochverehrten ehemaligen Mathematik- und Physikleh-
rers Saliamonas Antanaitis, 
 

 
 

Mathematik- u. Physik Lehrer S. Antanaitis mit der Abiturklasse 1957 
 

ob ich nicht vorübergehend einspringen könnte. Das Angebot habe ich begeis-
tert angenommen und daraufhin ein ganzes Jahr lang in einer Klasse, auf deren 
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Lehrplan die Einführung in die Algebra stand, unterrichtet. Das hat mir große 
Freude bereitet und richtig Spaß gemacht. Da mir auch später keine Klagen zu 
Ohren gekommen sind, nehme ich an, dass der Unterricht nicht schlecht war. 
 

 
 

Chemieunterricht 
v.l.n.r.: Lėnertas, Šileris, Šmitas, Vėgneris 

 
Nach dem Chemievordiplom habe ich dann bis zur Promotion und darüber 
hinaus, bis zum Abschluss des Zweitstudiums 1967, vorwiegend Chemie un-
terrichtet. Einer meiner Schüler war übrigens der spätere langjährige Direktor 
des Litauischen Gymnasiums Andrius Šmitas. 

In einem Jahr, ich erinnere mich nicht mehr in welchem, erkrankte kurz vor der 
Abiturprüfung der schon erwähnte Mathematik- und Physiklehrer Antanaitis so 
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schwer, dass er die Prüfung weder vorbereiten noch abnehmen konnte. Einen 
würdigen Stellvertreter gab es nicht. In ihrer Not fragte die Schulleitung bei 
mir an, ob ich die Prüflinge bei ihrer schriftlichen Prüfung nicht begleiten 
könnte. Nach einigem Zögern willigte ich ein, war mir aber nicht so sicher, ob 
ich das ganze Oberstufenprogramm in Mathematik wirklich noch in ausrei-
chendem Umfang parat haben würde, denn seit meiner Abiturprüfung waren 
bereits einige Jahre ins Land gezogen. Am Tag der Prüfung, morgens um sie-
ben Uhr, durfte ich im Gymnasium in Weinheim, wo die schriftlichen Prüfun-
gen üblicherweise stattfanden, den versiegelten Umschlag mit den Prüfungs-
aufgaben des baden-württembergischen Kultusministeriums  entgegennehmen 
und eine bestimmte Anzahl an Aufgaben auswählen. Ich habe dann Aufgabe 
für Aufgabe durchgearbeitet und schließlich die ausgewählt, deren Lösungen 
mir am einfachsten erschienen. Offenbar war die Auswahl gut getroffen, denn 
keiner der Prüflinge ist in Mathematik durchgefallen. 

Schlussbetrachtung und Danksagung 

Wie schon weiter oben erwähnt, erhielt ich 1967, vermittelt durch meinen Dok-
torvater Prof. Dr. Hans Plieninger, eine Stelle als wissenschaftlicher Assistent 
an der Universitäts-Kinderklinik Freiburg angeboten, die ich auch gleich ange-
nommen habe.. 

Der Entschluss nach Freiburg zu gehen, beendete zwar den zehnjährigen sehr 
regen Kontakt mit dem Litauischen Gymnasiums und seinen Schülern, bedeu-
tete jedoch keinesfalls den endgültigen Abschied, weil ich eine ganze Reihe 
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als Vorstandsvorsitzender des "Kuratoriums des Litauischen Gymnasiums e. 
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Gymnasiums mitwirken durfte. 

Der "Litauischen Gemeinschaft in Deutschland e. V.", die diese Schule 1950 
gegründet und inzwischen über 65 Jahre wohlwollend begleitet hat sowie den 
vielen großzügigen Spendern aus aller Welt, die mitgeholfen haben, diese ein-
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