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Keep Me In Mind: Bemerkungen zu den Formen
des Gedéchtnisses

Tomas Kiauka

I

Der Mensch kann sprechen, deshalb hat er eine Geschichte, die er weiter
erzihlen kann. Eine Geschichte ist aber kein Verzeichnis von Fakten
und Artefakten, die mitsamt Bildmaterial in irgendeinem Staatsarchiv
liegen. Sie ereignet sich in Beziehungen: Eine Geschichte wird erst dann
zur Geschichte, wenn sie von jemandem gehort wird. Das Medium einer
Geschichte ist also die Erzihlung: Ich hore auf die Worte, Bedeutungen,
Gedanken und stelle Fragen. Fragen bilden eine notwendige Vorausset-
zung fiir die Geschichte, denn ohne diese wiirden wir selbstgeniigsam in
der eigenen Gegenwart und ohne Interesse fiir das Vergangene verblei-
ben. Also besteht eine Geschichte aus Erzidhlung, deren Vollzug mindes-
tens zwei Komponenten braucht: Sprache, die die Bedeutungen trégt,
und Empathie, die das Verstehen und Erleben von diesen Bedeutungen
ermoglicht. Man kann sogar sagen, dass die Empathie die Erzdhlung
und damit auch die Geschichte erst schafft. Denn ohne den empathi-
schen Zuhorer ist eine Geschichte nur eine Simulation, gebraucht und
manipuliert von politischen Interessen.

Die Geschichte unserer Zivilisation beginnt mit den Zeichnungen in den
Hohlen aus der Steinzeit. Man rétselt lediglich, warum der Mensch zu
zeichnen begonnen hat und was er damit ,,sagen‘ wollte. Das sind unge-
loste Ritsel. Spéter gab es Pyramiden und Hieroglyphen, aber auch sie,
obschon von Wissenschaft gut erforscht, sind uns fremd und unklar ge-
blieben. Das Unverstidndnis kann sich jedoch in eine Frage umwandeln,
also zum Raum der Empathie werden, die die unentbehrliche Bedingung
und Moglichkeit des Zuhorens und der Entstehung der Erzdhlung bildet.
Die grundlegenden Erzidhlungen der westlichen Kultur, auf die wir zu
horen versuchen, sind die Bibel und die alten griechische Schriftsteller.
Indem wir diesen Erzdhlungen zuhoren, entdecken wir uns selbst:
Manchmal nur als Moglichkeit, manchmal schon als vollzogenes Ereig-
nis oder auch als verpasste Gelegenheit.
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Manchmal entdecken wir auch das Fremde, wenn etwas nicht verstan-
den werden kann. Indem wir den Gedanken, Bedeutungen und dem da-
raus entstehenden Sinn zustimmen oder sie verwerfen, nehmen wir an
einer Geschichte teil. Dieses Teilnehmen erlaubt uns, sich selbst als
Mensch zu empfinden und in dem Anderen den Menschen zu sehen.
Gerade in einer solchen Beziehung zwischen Zuhoren, Verstehen, Iden-
tifizierung oder Ablehnung wird uns das Wort ,,Mensch* zur Grundlage
des Selbst- und Fremdverstindnisses. Daraus folgt, dass es ohne Erzih-
lung keine Geschichte und ohne Geschichte keinen Menschen geben
kann. Ein Mensch zu sein heifit es deshalb, imstande zu sein zu sprechen
und zu horen. Durch die Sprache bewohnen wir die Welt, vollziehen
Beziehungen, ziehen Grenzen — 6ffnen oder schlieen die Tiire, lassen
das Unsagbare drauflen. Die Sprache ist unser Zuhause, das uns eine
schiitzende Unterkunft in einem namenlosen und kalten Universum
schenkt.

Uns Menschen ist es nicht gegeben, nur in der Gegenwart zu leben. Un-
ser Bewusstsein, manchmal auch Seele genannt, vollzieht sich als Zeit-
lichkeit: Die Seele ist aus dem Gedichtnis beschaffen, das uns die Ge-
genwart eroffnet. Die Gegenwart wire ohne das Gedéchtnis ein inhalts-
loser Kreuzungspunkt von Zukunft und Vergangenheit. Ohne das Ge-
ddchtnis wiren alle gegenwirtige Gegenstinde und Ereignisse, sei es
eine Tasse Kaffee, eine in der Jugend erlebte Revolution oder herbeige-
sehnte Verkldrung in der Himalaya namenlos und stumm. Die aus der
Vergangenheit auf uns zukommende und mit den Erwartungen und
Traumen der Zukunft sich kreuzende Erzdhlung befreit in der Gegen-
wart das Lebendige, indem sie dem Leben die Bewegung und Richtung
schenkt. Wenn die Vergangenheit zu schwer wird, oder es scheint, als
ob keine Zukunft mehr geben wird, wenn die Kreuzung der beiden in
der Gegenwart einander negieren, wird die Gegenwart behindert oder
tiberhaupt unertriglich.

Meine Seele besteht also aus dem Gedichtnis, das Gedédchtnis aus Er-
zdhlungen - egal ob ,,echte” oder ,.fiktive* - und diese aus Sprache. Die
Sprache erlernen wir jedoch nicht durch uns selbst sondern durch die
Anderen, die ihrerseits auch durch die Anderen sprechen erlernt haben.
Auf diese Weise ist meine Seele die Wohnung des Anderen, der durch
die Sprache zu meinem Haus wird.
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Deshalb darf man sagen: Ein Mensch bin ich nur insofern, inwiefern in
mir der Andere Raum findet. Philosoph Emanuel Levinas hat diesen
Gedanken auf seine Weise formuliert: ,, Eine sinnvolle Welt ist eine
Welt, in der es den Anderen gibt“. Da der Mensch ein sprechendes We-
sen ist, heifit es, dass er aus dem Anderen lebt. Das ist das tiefste Wesen
des Menschlichen. Vielleicht sind die Zeichnungen in den Hohlen aus
der Steinzeit Zeichen, die auf das ,,sein im Anderen hindeuten. Indem
ich einen springenden Hirsch zeichne, lasse ich ihn in mir aufleben: Im
gewissen Sinne werde ich selber zum Hirsch. Der Mensch hat die Gabe,
ein Anderer zu werden, und diese Fihigkeit unterscheidet ihn von einem
Hirsch. Diese Figenschaft verurteilt ihn zur kulturellen, damit jedoch
auch zur geschichtlichen Existenz.

II.

Aus einer gelblichen Fotografie schaut auf uns ein élterer Herr. Hinter
ihm ist ein Bananenbaum zu sehen. Der Mann schaut auf uns ruhig,
seine Lippen probieren ein Licheln, welches ofters von Fotografen be-
stellt wird. Er ist nicht sonderlich bemiiht, den Wunsch des Fotografen
zu erfiillen, blickt eher skeptisch, sein kaum bemerkbares Licheln sieht
etwas bitter aus. Vielleicht ist es die Sonne, die seine Augen im Schatten
birgt und nicht erraten lidsst, was der Unbekannte denkt? In der Mitte des
Bildes lese ich auf dem weilen Hintergrund die Worte: ,,Keep Me In
Mind“. Was bedeutet das? Ein gewohnliches, veraltetes Foto, dessen
Farben verblasst sind, doch wie man aufgrund der sonnigen Landschaft
denken kann, war es einst bunt und klar gewesen. Es sieht aus, als ob
das Bild bald ganz verblassen und véllig verschwinden wird. Dann blie-
ben nur noch die schwarzen Buchstaben auf einem weiflen Blatt: ,,Keep
Me In Mind“.

Dieses Bild entdecke ich in Form eines Aushangs an einer Halltestelle in
der Altstadt von Vilnius. ,,Gibt es etwas Gemeinsames zwischen mir
und dem, der hier auf mich schaut? — das ist der Gedanke, der einen
Passanten ergreift, wenn seine Augen und die des unbekannten Mannes
aufeinander treffen. Treffen sich diese Augen wirklich?

Der Unbekannte lebte in Vilnius, als die meisten Vorbeieilenden noch
nicht geboren worden waren. Hier, in Vilnius, ist seine Jugend vergan-
gen. Jeden Abend ging er mit einer roten Krawatte ins Theater oder in
die Oper. Nicht immer war es einfach zu entscheiden, wohin man gehen
soll, so viele Theater gab es damals in Vilnius. Er hatte eine Freundin,
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und sie kiissten sich manchmal unter dem Licht eines Kronleuchters.
Seine Eltern hatten eine Bickerei, die sehr beliebt war; dort spielte seine
wunderschone schwarzhaarige Schwester abends Klavier — eine von vier
seiner Schwestern. An den Wochenenden machte die ganze Familie
Ausfliige in die Wilder von Paneriai, wo sie Beeren sammelten. Und an
einem Tag wurden sie an den Rand einer Grube von Paneriai gefiihrt
und erschossen, fiir jeden eine Kugel. Benjamin — so heifit der Herr auf
dem Bild — wurde von der Kugel nicht getroffen, denn er befand sich
schon in der Schweiz, um dort Physik zu studieren.

Uber Benjamin Ginzburg erfahren wir noch mehr: Wie er sich in ver-
schiedenen Stiddten mit einem falschen Pass tarnte, wie er im Zug
selbstbewusst in die Abteilung ging, wo deutsche Soldaten sal3en, wie
er mit ihnen Zigaretten rauchte und Schokolade teilte, wie er einmal von
einem Sanititer behandelt wurde, der ihm erzihlte, er rieche einen Juden
drei Kilometer gegen den Wind. Heute, wenn er die Episode erzihlt,
lacht Benjamin bis zu Trénen...

Diese und sechs andere Geschichten erfahren wir aus der Performance
,Keep Me In Mind“. Das ist das Projekt der deutschen Schriftstellerin
und Regisseurin Christina Friedrich, erstellt gemeinsam mit dem kiinst-
lerischen Partner und Designer Michael Brauchli aus der Schweiz. Das
Projekt wurde vom 5. bis zum 10. Oktober 2013 in Vilnius durchge-
fiihrt. Wéhrend der Performance werden sieben Lebensgeschichten von
Menschen, die einander nicht gekannt haben, erzihlt. Das Gemeinsame
an ihnen war, dass sie alle nach einem bestimmten Plan vernichtet wer-
den sollten. Aber sie iiberlebten die Schoa: Benjamin Ginzburg, Ester
Liber, Miriam Kremin, Siegfried Teller, Sara Zamir, Josef Kiinstlich,
Leakadia Szlak. Ihre Lebensgeschichten werden mit Hilfe von ihren
Zeichnungen, Fotografien und personlichen Gegenstinden erzihlt. Es
wird z.B. erzihlt, wie die sechsjihrige Ester gemeinsam mit ihrer Mutter
und ihren Schwestern mehr als zwei Jahre lang im Wald leben. Es wird
erzahlt, wie ihre Mutter und die kleinste Schwester von den todlichen
Kugeln getroffen werden, als sie im Feuer Kartoffeln backen. Es wird
erzahlt iiber den wiederkehrenden Traum von Ester, wie sie vom Dach
eines Kinderheimes die warmen Hausschuhe ihrer Mutter in den Him-
mel reckt, aber die Mutter es nicht merkt. Und es wird erzihlt, wie Ester
eine beliebte Krankenschwester geworden ist, iiber die man sagt, dass
bei ihr niemand stirbt... Wir horen ebenfalls, wie die sechzehnjidhrige
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Miriam am Tor eines Ghettos vom Vater einen Stofl in den Riicken be-
kommt — sie soll laufen. Und Miriam laduft drei Jahre lang iiber die Wil-
der, Grenzen, Fliisse und Linder, sie lduft als eine Taubstumme und
Unsichtbare, denn nur so kann sie am Leben bleiben. Aufgrund der Un-
tererndhrung verliert sie ihre Zdhne, und wenn sie spricht, hilt sie die
Hand iiber den Mund, denn sie schiamt sich. Und es wird erzihlt, wie die
Frage ,,Warum?“ sie bis heute nicht in Ruhe lisst.

Sieben Geschichten werden in sieben Stidten Europas erzihlt — in Ber-
lin, Vilnius, Briissel, Marseille, Warschau, Venedig und London. Das
sind die Orte, die die Lebensbogen der Erzihler entscheidend beriihrt
haben und die sie heute selbst nicht mehr erreichen konnen. Auf diese
Weise kehren die Erzdhler symbolisch an die Orte zuriick, wo sie da-
mals gelebt haben. Und auf diese Weise erhilt die Stadt ein Stiick der
eigenen Geschichte zuriick. Auf diese Weise ist Benjamin Ginzburg, der
zurzeit in Haifa lebt, nach Vilnius zuriickgekehrt. Doch dieses Projekt
bewirkt mehr als nur eine symbolische Riickkehr der Menschen und
ihrer Geschichten an die Schicksalsorte.

I11.

Das Projekt ,, Keep Me In Mind“ hat seinen Ursprung in der Vorge-
schichte: In einer zufdllig gelesenen Erzdhlung. Christina reist mit der
Bahn und liest in einer nebenbei liegenden Zeitung das Interview mit
Miriam. Miriam gesteht darin ihre Traurigkeit, dass mit ihr auch ihre
Lebensgeschichte verschwinden wird, als wire sie nie gewesen. Christi-
na reist fiir ein paar Wochen nach Haifa, sucht Miriam auf und sagt, sie
will helfen. Dazu kommen noch sechs andere Geschichten, und langsam
entwickelt sich die Idee der Performance aus Erzdhlungen und Zeich-
nungen. Aus zwei Wochen Arbeit werden zwei Jahre. Nicht alles ist
einfach, nicht alles kann so leicht erzihlt werden, doch in gemeinsamen
Gesprichen und beim Zeichnen 6ffnet sich das Vergangene Schicht fiir
Schicht. Die erdriickenden Seiten der Vergangenheit werden gehoben,
das erzihlte Leid wird aus dem Inneren befreit und lésst leichter atmen.
Die Erzéhlungen und die Zeichnungen erlangen eigene Gestalt und be-
ginnen ihr selbststindiges Leben...

Im Lesesaal des Zentrums fiir die Kunst der Gegenwart in Vilnius ste-
hen mehrere Tische, an jedem Tisch sitzt ein Bote. Zwei oder drei Besu-
cher setzen sich an den Tisch und horen etwa 15 Minuten lang eine Ge-
schichte, die mit Worten, Zeichnungen, Fotografien und Habseligkeiten
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erzihlt wird. Die Zeichnungen befinden sich in einem grolen Umschlag,
sie werden eine nach der anderen gezogen und auf den Tisch gelegt, so
entsteht allmidhlich ein Lebensbild. Der Umschlag fungiert als ein Brief
des Schicksals, der ,,weitergeschickt™ werden soll. Jedem Zuhorer wird
am Ende der Performance ein solcher Umschlag ausgehindigt, mit der
Bitte, die Geschichte Freunden und Angehorigen weiter zu erzihlen.
Nachdem man eine Geschichte gehort hat, darf man sich an einen ande-
ren Tisch setzen. Wer will, kann auf diese Weise alle sieben Geschich-
ten erfahren.

Vergleicht man diese Performance mit den aktuellen Ausdrucksméog-
lichkeiten der heutigen Medien, so fillt auf, dass hier fiir die Durchfiih-
rung der Performance eine relativ ,,schwache* dsthetische Ausdrucks-
form gewdhlt wird: Die Geschichten werden nicht von Schauspielern
présentiert, sondern von einfachen jungen Leuten ,,von der Straf3e®, die
das Litauische auch nicht unbedingt vollkommen beherrschen. Vollig
zufillig wurden sie gefunden und zum Projekt eingeladen: Man hat ein-
fach an ihre Tiir geklopft und die Idee der Performance vorgestellt, und
sie haben zugesagt, daran ohne eine Vergiitung teilzunehmen. Die Men-
schen, von denen sie erzihlen, haben sie nie gekannt. Alles, was sie
gehort haben, sind Mitteilungen von Christina, und auch nicht direkt,
sondern iiber einen Dolmetscher.

Die primitiven Zeichnungen von alten Menschen, die niemals was mit
der Kunst zu tun hatten, sehen naiv und wenig informativ aus. Die
krummen und ,,zitternden‘ Linien, manchmal mit dem einen oder ande-
ren aufgeschriebenen Wort dazu - damit klarer wird, worum es geht —
sind kiinstlerisch nicht sonderlich eindrucksvoll. So auch die Fotogra-
fien: Die meisten schwarzweill oder ziemlich verblasst, auf denen alltdg-
liche Episoden aus dem spiteren Leben zu sehen sind, reprisentieren
meist banale Szenen, die normalerweise nur fiir die Angehorigen der
Familie interessant sind. SchlieBlich die personlichen Dinge, die am
Ende der Erzéhlung auf den Tisch gelegt und angefasst werden konnen.
Es sind elementarste Alltagsobjekte, welche nach dem Gebrauch ge-
wohnlich weggeworfen werden: z.B. ein beinahe schwarz gewordener
Teeloffel, eine gebrochene Brosche, ein alter, nicht mehr funktionieren-
der Taschenrechner oder eine leere Streichholzschachtel.

Das entscheidende Element der ,,schwachen® Asthetik ist moglicherwei-
se die Entfernung, die die Geschichte zu iiberwinden hat: Der Zuhorer
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erfiahrt die Geschichte nicht direkt von den Teilnehmern der Ereignisse,
von denen berichtet wird, sondern miindlich von einer Person zu einer
anderen: Zuerst hat Christina die Geschichten gehort, dann horen sie die
Erzihler-Boten von den Dolmetschern, und zum Schluss horen sie die
Teilnehmer der Performance, die die Geschichte ihrerseits weitererzih-
len sollen. Auf diese Weise wird die Erzihlung zu einer Uberlieferung,
die stets weitergegeben wird.

Wie ist es moglich, dass diese Asthetik der ,,Schwiiche®, die von jegli-
cher Professionalitit weit entfernt ist, so beeindruckend sein kann? Auf
welche Weise wird diese ﬁberlieferung so nah, so eigen und ,,bekannt®,
dass der Eindruck entsteht, die Geschichte wire von mir selbst oder von
einem Sehr-nahe-Stehenden erlebt?

Die Performance ,,Keep Me In Mind*“ wird zur iiberraschenden und pa-
radoxen Erfahrung einer Nah-fern-Dialektik, genauer gesagt, zur Erfah-
rung von unausweichlicher Prisenz des Abwesenden. Die einfache Er-
zdhlung, die naiven Zeichnungen, die Familienfotos und die alltdglichen
Gegenstinde vermitteln den Eindruck einer unmittelbaren und personli-
chen Nihe. Die Person selbst, von der gesprochen wird, ist jedoch hier
abwesend. Der urspriingliche Erzéhler und die Zuhorer stehen hier in
keiner physischen Beziehung. Die Personalitit, die von der realen physi-
schen Prisenz getrennt ist, wirkt auf die Zuhorer befreiend: Man fiihlt
sich nicht gezwungen, auf die Erzdhlung mit bestimmten Klischees zu
reagieren und sich unbedingt bestiirzt oder schuldig zu fiihlen. Die an-
wesende Personalitit ohne leibliche Pridsenz der Person, von deren
Schicksal berichtet wird, gerit unter den Schutz und Verantwortung des
sekundiren Erzihlers. Das Private, Intime, Schmerzliche wird hier in
fremde Hédnde abgegeben, und eben diese Situation der ,,Schwiche* und
Verletzlichkeit evoziert das Gefiihl der Verantwortung gegeniiber dem
Anderen. Der sekundére Erzéhler wird in dieser Situation zum Vertreter
des urspriinglichen Erzidhlers, des Anderen; er wird zu seinem Boten,
d.h. zum Engel im klassischen Sinne des Wortes, der in mir den Ande-
ren weckt. Der Prisenz des Abwesenden kann man nicht ausweichen...

Iv.

Ein Philosoph hat einmal angemerkt, dass je besser wir unsere Ge-
schichte kennen, desto weniger nehmen wir sie ernst. Ein anderer Philo-
soph hat diesen Gedanken umgedreht, indem er meinte, dass die ernstes-
ten und fleiBigsten Beschreibungen nichts anderes als die Meidung von
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zutiefst beunruhigenden Tatsachen ist, oder sogar die Bemiihungen ver-
rit, sie zu verbergen. Sowohl institutionell etablierte und im Schulbe-
trieb oder zum Gedenken verbreitete ,,Lehren® der Geschichte als auch
in der Kunstszene professionell ausgenutzte und zur Schau gestellte
Traumata der Geschichte lassen den Eindruck einer objektiven Kenntnis
der Sache entstehen. Diese ,,objektive” Kenntnis evoziert seinerseits
»objektive® und eindeutige Urteile: Alles sei verstanden, die Schlussfol-
gerungen seien gezogen. Es sei klar, was und warum passiert sei, wer
der Schuldige sei, und wer gellten habe. Institutionell gestaltetes kultu-
relles Gedichtnis funktioniert nach dem Motto ,,das darf niemals wieder
passieren®. Diese ,,0bjektive* geschichtliche Wahrheit, deren Ziel
selbstverstdndlich die Gerechtigkeit ist, lduft Gefahr zu einer latenten
Meta-Ideologie zu werden, die verdeckt, was wir nicht wissen wollen,
was wir zu verdringen versuchen, wofiir wir keinen Namen haben oder
was wir im Namen von irgendwelchen ,,Wahrheiten* verdecken. Ver-
deckt wird unser eigener dunkler Abgrund. Diese ,,Wahrheiten* ver-
dringen die Angst, wenn wir auf einmal plotzlich begreifen, dass uns
nicht gegeben ist zu wissen, zu welchen Taten uns unser dunkler Ab-
grund befihigt. Das institutionell kontrollierte Gedichtnis wird somit
zum bequemen und schuldfreien Vergessen der Geschichte, weil wir uns
von der einen oder anderen ,,geschichtlichen Wahrheit* als freigespro-
chen fiihlen.

Die Asthetik der Schwiiche funktioniert anders als das mit der institutio-
nellen Macht begriindete und offiziell kontrollierte kulturelle Gedécht-
nis. Die Erzéhlungen in ,,Keep Me In Mind* konzentrieren sich nicht auf
das Grauen des Krieges oder den ideologischen Wahnsinn — all das, dem
wir schon lidngst mit vorbereiteten Antworten und Verurteilungen be-
gegnen, die kompetent in die Standardwerke eingegangen sind. Hier
wird nicht iiber das Begreifen und schon gar nicht iiber das Fiihlen des
Leids gesprochen, obwohl nicht wenige Teilnehmer der Performance
withrend der Auffithrung geweint, manchmal auch gelacht haben. Die
Trinen fallen nicht fiir das fremde Leid, genauso wie auch das Lachen
nicht unser eigenes Kind ist. Mitleid haben oder Freude teilen beim Ho-
ren einer fremden Geschichte ist nur deshalb moglich, weil in uns ein
Anderer lebt, und dieser Andere leidet und freut sich fiir uns. Die Per-
formance ldsst am eigenen Leib erfahren, dass mein Anderer und der
Andere des Anderen ein und derselbe ist. Eben diese iiberraschende
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Erfahrung ist die unsichtbare, aber deutlich spiirbare Achse der Perfor-
mance. Sie verdndert wesentlich das Verhiltnis zu dem, woriiber ge-
sprochen wird: Es bleibt kein Raum fiir eine obligatorische Pathetik
oder fiir die Schuldgefiihle, wenn man zu der einen oder anderen Natio-
nalitit oder einem Staat gehort. Hochstens fiihlt man die Schuld, weil
man sich insgesamt zu den Menschen zidhlt und weil man denselben
Namen trigt, den auch die getragen haben, die die Hebel von Fleisch-
maschinen der Geschichte gedreht haben, ihre Obsessionen und Hyste-
rien fleilig systematisierten und manchmal sogar glaubten, sie dienen
als einzelner Mensch einer hoheren Wahrheit. Das Gute oder das Bose
triagt keine Nationalitdt. Deshalb wird hier nicht von Juden oder Deut-
schen, Litauern, Russen oder Polen gesprochen, obwohl die Protagonis-
ten der Geschichten zu den einen oder den anderen gehoren. Hier wird
von Menschen gesprochen: Uber ihre menschlich-unmenschliche Erfah-
rungen, iiber den Versuch von bestimmten Menschen die Anderen zu
Nicht-Menschen zu machen und dariiber, welche Menschen diejenigen
geworden sind, die das Unmenschliche erlebt haben. Hier wird auch von
Menschen gesprochen, die die Schoa nicht iiberlebten. Schlielich wird
hier von jedem von unseren Anderen gesprochen. Dieses Sprechen ldsst
uns etwas mehr Mensch werden.
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