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Keep Me In Mind: Bemerkungen zu den Formen  

des Gedächtnisses 

Tomas Kiauka 

 

I. 

Der Mensch kann sprechen, deshalb hat er eine Geschichte, die er weiter 
erzählen kann. Eine Geschichte ist aber kein Verzeichnis von Fakten 
und Artefakten, die mitsamt Bildmaterial in irgendeinem Staatsarchiv 
liegen. Sie ereignet sich in Beziehungen: Eine Geschichte wird erst dann 
zur Geschichte, wenn sie von jemandem gehört wird. Das Medium einer 
Geschichte ist also die Erzählung: Ich höre auf die Worte, Bedeutungen, 
Gedanken und stelle Fragen. Fragen bilden eine notwendige Vorausset-
zung für die Geschichte, denn ohne diese würden wir selbstgenügsam in 
der eigenen Gegenwart und ohne Interesse für das Vergangene verblei-
ben. Also besteht eine Geschichte aus Erzählung, deren Vollzug mindes-
tens zwei Komponenten braucht: Sprache, die die Bedeutungen trägt, 
und Empathie, die das Verstehen und Erleben von diesen Bedeutungen 
ermöglicht. Man kann sogar sagen, dass die Empathie die Erzählung 
und damit auch die Geschichte erst schafft. Denn ohne den empathi-
schen Zuhörer ist eine Geschichte nur eine Simulation, gebraucht und 
manipuliert von politischen Interessen.  

Die Geschichte unserer Zivilisation beginnt mit den Zeichnungen in den 
Höhlen aus der Steinzeit. Man rätselt lediglich, warum der Mensch zu 
zeichnen begonnen hat und was er damit „sagen“ wollte. Das sind unge-
löste Rätsel. Später gab es Pyramiden und Hieroglyphen, aber auch sie, 
obschon von Wissenschaft gut erforscht, sind uns fremd und unklar ge-
blieben. Das Unverständnis kann sich jedoch in eine Frage umwandeln, 
also zum Raum der Empathie werden, die die unentbehrliche Bedingung 
und Möglichkeit des Zuhörens und der Entstehung der Erzählung bildet. 
Die grundlegenden Erzählungen der westlichen Kultur, auf die wir zu 
hören versuchen, sind die Bibel und die alten griechische Schriftsteller. 
Indem wir diesen Erzählungen zuhören, entdecken wir uns selbst: 
Manchmal nur als Möglichkeit, manchmal schon als vollzogenes Ereig-
nis oder auch als verpasste Gelegenheit. 
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Manchmal entdecken wir auch das Fremde, wenn etwas nicht verstan-
den werden kann. Indem wir den Gedanken, Bedeutungen und dem da-
raus entstehenden Sinn zustimmen oder sie verwerfen, nehmen wir an 
einer Geschichte teil. Dieses Teilnehmen erlaubt uns, sich selbst als 
Mensch zu empfinden und in dem Anderen den Menschen zu sehen. 
Gerade in einer solchen Beziehung zwischen Zuhören, Verstehen,  Iden-
tifizierung oder Ablehnung wird uns das Wort „Mensch“ zur Grundlage 
des Selbst- und Fremdverständnisses. Daraus folgt, dass es ohne Erzäh-
lung keine Geschichte und ohne Geschichte keinen Menschen geben 
kann. Ein Mensch zu sein heißt es deshalb, imstande zu sein zu sprechen 
und zu hören. Durch die Sprache bewohnen wir die Welt, vollziehen 
Beziehungen, ziehen Grenzen – öffnen oder schließen die Türe, lassen 
das Unsagbare draußen. Die Sprache ist unser  Zuhause, das uns eine 
schützende Unterkunft in einem namenlosen und kalten Universum 
schenkt.  

Uns Menschen ist es nicht gegeben, nur in der Gegenwart zu leben. Un-
ser Bewusstsein, manchmal auch Seele genannt, vollzieht sich als Zeit-
lichkeit: Die Seele ist aus dem Gedächtnis beschaffen, das uns die Ge-
genwart eröffnet. Die Gegenwart wäre ohne das Gedächtnis ein inhalts-
loser Kreuzungspunkt von Zukunft und Vergangenheit. Ohne das Ge-
dächtnis wären alle gegenwärtige Gegenstände und Ereignisse, sei es 
eine Tasse Kaffee, eine in der Jugend erlebte Revolution oder herbeige-
sehnte Verklärung in der Himalaya namenlos und stumm. Die aus der 
Vergangenheit auf uns zukommende und mit den Erwartungen und 
Träumen der Zukunft sich kreuzende Erzählung befreit in der Gegen-
wart das Lebendige, indem sie dem Leben die Bewegung und Richtung 
schenkt. Wenn die Vergangenheit zu schwer wird, oder es scheint, als 
ob   keine Zukunft mehr geben wird, wenn die Kreuzung der beiden in 
der Gegenwart einander negieren, wird die Gegenwart behindert oder 
überhaupt unerträglich. 

Meine Seele besteht also aus dem Gedächtnis, das Gedächtnis aus Er-
zählungen - egal ob „echte“ oder „fiktive“ - und diese aus Sprache. Die 
Sprache erlernen wir jedoch nicht durch uns selbst sondern durch die 
Anderen, die ihrerseits auch durch die Anderen sprechen erlernt haben. 
Auf diese Weise ist meine Seele die Wohnung des Anderen, der durch 
die Sprache zu meinem Haus wird.  
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Deshalb darf man sagen: Ein Mensch bin ich nur insofern, inwiefern in 
mir der Andere Raum findet. Philosoph Emanuel Levinas hat diesen 
Gedanken auf seine Weise formuliert: „Eine sinnvolle Welt ist eine 

Welt, in der es den Anderen gibt“. Da der Mensch ein sprechendes We-
sen ist, heißt es, dass er aus dem Anderen lebt. Das ist das tiefste Wesen 
des Menschlichen. Vielleicht sind die Zeichnungen in den Höhlen aus 
der Steinzeit Zeichen, die auf das „sein im Anderen“ hindeuten. Indem 
ich einen springenden Hirsch zeichne, lasse ich ihn in mir aufleben: Im 
gewissen Sinne werde ich selber zum Hirsch. Der Mensch hat die Gabe, 
ein Anderer zu werden, und diese Fähigkeit unterscheidet ihn von einem 
Hirsch. Diese Eigenschaft verurteilt ihn zur kulturellen, damit jedoch 
auch zur geschichtlichen Existenz. 

II. 

Aus einer gelblichen Fotografie schaut auf uns ein älterer Herr. Hinter 
ihm ist ein Bananenbaum zu sehen. Der Mann schaut auf uns ruhig, 
seine Lippen probieren ein Lächeln, welches öfters von Fotografen be-
stellt wird. Er ist nicht sonderlich bemüht, den Wunsch des Fotografen 
zu erfüllen, blickt eher skeptisch, sein kaum bemerkbares Lächeln sieht 
etwas bitter aus. Vielleicht ist es die Sonne, die seine Augen im Schatten 
birgt und nicht erraten lässt, was der Unbekannte denkt? In der Mitte des 
Bildes lese ich auf dem weißen Hintergrund die Worte: „Keep Me In 
Mind“. Was bedeutet das? Ein gewöhnliches, veraltetes Foto, dessen 
Farben verblasst sind, doch wie man aufgrund der sonnigen Landschaft 
denken kann, war es einst bunt und klar gewesen. Es sieht aus, als ob 
das Bild bald ganz verblassen und völlig verschwinden wird. Dann blie-
ben nur noch die schwarzen Buchstaben auf einem weißen Blatt: „Keep 
Me In Mind“. 

Dieses Bild entdecke ich in Form eines Aushangs an einer Halltestelle in 
der Altstadt von Vilnius. „Gibt es etwas Gemeinsames zwischen mir 
und dem, der hier auf mich schaut?“ – das ist der Gedanke, der einen 
Passanten ergreift, wenn seine Augen und die des unbekannten Mannes 
aufeinander treffen. Treffen sich diese Augen wirklich? 

Der Unbekannte lebte in Vilnius, als die meisten Vorbeieilenden noch 
nicht geboren worden waren. Hier, in Vilnius, ist seine Jugend vergan-
gen. Jeden Abend ging er mit einer roten Krawatte ins Theater oder in 
die Oper. Nicht immer war es einfach zu entscheiden, wohin man gehen 
soll, so viele Theater gab es damals in Vilnius. Er hatte eine Freundin, 
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und sie küssten sich manchmal unter dem Licht eines Kronleuchters. 
Seine Eltern hatten eine Bäckerei, die sehr beliebt war; dort spielte seine 
wunderschöne schwarzhaarige Schwester abends Klavier – eine von vier 
seiner Schwestern. An den Wochenenden machte die ganze Familie 
Ausflüge in die Wälder von Paneriai, wo sie Beeren sammelten. Und an 
einem Tag wurden sie an den Rand einer Grube von Paneriai geführt 
und erschossen, für jeden eine Kugel. Benjamin – so heißt der Herr auf 
dem Bild – wurde von der Kugel nicht getroffen, denn er befand sich 
schon in der Schweiz, um dort Physik zu studieren.  

Über Benjamin Ginzburg erfahren wir noch mehr: Wie er sich in ver-
schiedenen Städten mit einem falschen Pass tarnte, wie er im Zug 
selbstbewusst  in die Abteilung ging, wo deutsche Soldaten saßen, wie 
er mit ihnen Zigaretten rauchte und Schokolade teilte, wie er einmal von 
einem Sanitäter behandelt wurde, der ihm erzählte, er rieche einen Juden 
drei Kilometer gegen den Wind. Heute, wenn er die Episode erzählt, 
lacht Benjamin bis zu Tränen... 

Diese und sechs andere Geschichten erfahren wir aus der Performance 
„Keep Me In Mind“. Das ist das Projekt der deutschen Schriftstellerin 
und Regisseurin Christina Friedrich, erstellt gemeinsam mit dem künst-
lerischen Partner und Designer Michael Brauchli aus der Schweiz. Das 
Projekt wurde vom 5. bis zum 10. Oktober 2013 in Vilnius durchge-
führt. Während der Performance werden sieben Lebensgeschichten von 
Menschen, die einander nicht gekannt haben, erzählt. Das Gemeinsame 
an ihnen war, dass sie alle nach einem bestimmten Plan vernichtet wer-
den sollten. Aber sie überlebten die Schoa: Benjamin Ginzburg, Ester 
Liber, Miriam Kremin, Siegfried Teller, Sara Zamir, Josef Künstlich, 
Leakadia Szlak. Ihre Lebensgeschichten werden mit Hilfe von ihren 
Zeichnungen, Fotografien und persönlichen Gegenständen erzählt. Es 
wird z.B. erzählt, wie die sechsjährige Ester gemeinsam mit ihrer Mutter 
und ihren Schwestern mehr als zwei Jahre lang im Wald leben. Es wird 
erzählt, wie ihre Mutter und die kleinste Schwester von den tödlichen 
Kugeln getroffen werden, als sie im Feuer Kartoffeln backen. Es wird 
erzählt über den wiederkehrenden Traum von Ester, wie sie vom Dach 
eines Kinderheimes die warmen Hausschuhe ihrer Mutter in den Him-
mel reckt, aber die Mutter es nicht merkt. Und es wird erzählt, wie Ester 
eine beliebte Krankenschwester geworden ist, über die man sagt, dass 
bei ihr niemand stirbt... Wir hören ebenfalls, wie die sechzehnjährige 
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Miriam am Tor eines Ghettos vom Vater einen Stoß in den Rücken be-
kommt – sie soll laufen. Und Miriam läuft drei Jahre lang über die Wäl-
der, Grenzen, Flüsse und Länder, sie läuft als eine Taubstumme und 
Unsichtbare, denn nur so kann sie am Leben bleiben. Aufgrund der Un-
terernährung verliert sie ihre Zähne, und wenn sie spricht, hält sie die 
Hand über den Mund, denn sie schämt sich. Und es wird erzählt, wie die 
Frage „Warum?“ sie bis heute nicht in Ruhe lässt. 

Sieben Geschichten werden in sieben Städten Europas erzählt – in Ber-
lin, Vilnius, Brüssel, Marseille, Warschau, Venedig und London. Das 
sind die Orte, die die Lebensbögen der Erzähler entscheidend berührt 
haben und die sie heute selbst nicht mehr erreichen können. Auf diese 
Weise kehren die Erzähler symbolisch an die Orte zurück, wo sie da-
mals gelebt haben. Und auf diese Weise erhält die Stadt ein Stück der 
eigenen Geschichte zurück. Auf diese Weise ist Benjamin Ginzburg, der 
zurzeit in Haifa lebt, nach Vilnius zurückgekehrt. Doch dieses Projekt 
bewirkt mehr als nur eine symbolische Rückkehr der Menschen und 
ihrer Geschichten an die Schicksalsorte. 

III. 

Das Projekt „Keep Me In Mind“ hat seinen Ursprung in der Vorge-
schichte: In einer zufällig gelesenen Erzählung. Christina reist mit der 
Bahn und liest in einer nebenbei liegenden Zeitung das Interview mit 
Miriam. Miriam gesteht darin ihre Traurigkeit, dass mit ihr auch ihre 
Lebensgeschichte verschwinden wird, als wäre sie nie gewesen. Christi-
na reist für ein paar Wochen nach Haifa, sucht Miriam auf und sagt, sie 
will helfen. Dazu kommen noch sechs andere Geschichten, und langsam 
entwickelt sich die Idee der Performance aus Erzählungen und Zeich-
nungen. Aus zwei Wochen Arbeit werden zwei Jahre. Nicht alles ist 
einfach, nicht alles kann so leicht erzählt werden, doch in gemeinsamen 
Gesprächen und beim Zeichnen öffnet sich das Vergangene Schicht für 
Schicht. Die erdrückenden Seiten der Vergangenheit werden gehoben, 
das erzählte Leid wird aus dem Inneren befreit und lässt leichter atmen. 
Die Erzählungen und die Zeichnungen erlangen eigene Gestalt und be-
ginnen ihr selbstständiges Leben...  

Im Lesesaal des Zentrums für die Kunst der Gegenwart in Vilnius ste-
hen mehrere Tische, an jedem Tisch sitzt ein Bote. Zwei oder drei Besu-
cher setzen sich an den Tisch und hören etwa 15 Minuten lang eine Ge-
schichte, die mit Worten, Zeichnungen, Fotografien und Habseligkeiten 
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erzählt wird. Die Zeichnungen befinden sich in einem großen Umschlag, 
sie werden eine nach der anderen gezogen und auf den Tisch gelegt, so 
entsteht allmählich ein Lebensbild. Der Umschlag fungiert als ein Brief 
des Schicksals, der „weitergeschickt“ werden soll. Jedem Zuhörer wird 
am Ende der Performance ein solcher Umschlag ausgehändigt, mit der 
Bitte, die Geschichte Freunden und Angehörigen weiter zu erzählen. 
Nachdem man eine Geschichte gehört hat, darf man sich an einen ande-
ren Tisch setzen. Wer will, kann auf diese Weise alle sieben Geschich-
ten erfahren. 

Vergleicht man diese Performance mit den aktuellen Ausdrucksmög-
lichkeiten der heutigen Medien, so fällt auf, dass hier für die Durchfüh-
rung der Performance eine relativ „schwache“ ästhetische Ausdrucks-
form gewählt wird: Die Geschichten werden nicht von Schauspielern 
präsentiert, sondern von einfachen jungen Leuten „von der Straße“, die 
das Litauische auch nicht unbedingt vollkommen beherrschen. Völlig 
zufällig wurden sie gefunden und zum Projekt eingeladen: Man hat ein-
fach an ihre Tür geklopft und die Idee der Performance vorgestellt, und 
sie haben zugesagt, daran ohne eine Vergütung teilzunehmen. Die Men-
schen, von denen sie erzählen, haben sie nie gekannt. Alles, was sie 
gehört haben, sind Mitteilungen von Christina, und auch nicht direkt, 
sondern über einen Dolmetscher. 

Die primitiven Zeichnungen von alten Menschen, die niemals was mit 
der Kunst zu tun hatten, sehen naiv und wenig informativ aus. Die 
krummen und „zitternden“ Linien, manchmal mit dem einen oder ande-
ren aufgeschriebenen Wort dazu - damit klarer wird, worum es geht – 
sind künstlerisch nicht sonderlich eindrucksvoll. So auch die Fotogra-
fien: Die meisten schwarzweiß oder ziemlich verblasst, auf denen alltäg-
liche Episoden aus dem späteren Leben zu sehen sind, repräsentieren 
meist banale Szenen, die normalerweise nur für die Angehörigen der 
Familie interessant sind. Schließlich die persönlichen Dinge, die am 
Ende der Erzählung auf den Tisch gelegt und angefasst werden können. 
Es sind elementarste Alltagsobjekte, welche nach dem Gebrauch ge-
wöhnlich weggeworfen werden: z.B. ein beinahe schwarz gewordener 
Teelöffel, eine gebrochene Brosche, ein alter, nicht mehr funktionieren-
der Taschenrechner oder eine leere Streichholzschachtel. 

Das entscheidende Element der „schwachen“ Ästhetik ist möglicherwei-
se die Entfernung, die die Geschichte zu überwinden hat: Der Zuhörer 
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erfährt die Geschichte nicht direkt von den Teilnehmern der Ereignisse, 
von denen berichtet wird, sondern mündlich von einer Person zu einer 
anderen: Zuerst hat Christina die Geschichten gehört, dann hören sie die 
Erzähler-Boten von den Dolmetschern, und zum Schluss hören sie die 
Teilnehmer der Performance, die die Geschichte ihrerseits weitererzäh-
len sollen. Auf diese Weise wird die Erzählung zu einer Überlieferung, 
die stets weitergegeben wird. 

Wie ist es möglich, dass diese Ästhetik der „Schwäche“, die von jegli-
cher Professionalität weit entfernt ist, so beeindruckend sein kann? Auf 
welche Weise wird diese Überlieferung so nah, so eigen und „bekannt“, 
dass der Eindruck entsteht, die Geschichte wäre von mir selbst oder von 
einem Sehr-nahe-Stehenden erlebt?  

Die Performance „Keep Me In Mind“ wird zur überraschenden und pa-
radoxen Erfahrung einer Nah-fern-Dialektik, genauer gesagt, zur Erfah-
rung von unausweichlicher Präsenz des Abwesenden. Die einfache Er-
zählung, die naiven Zeichnungen, die Familienfotos und die alltäglichen 
Gegenstände vermitteln den Eindruck einer unmittelbaren und persönli-
chen Nähe. Die Person selbst, von der gesprochen wird, ist jedoch hier 
abwesend. Der ursprüngliche Erzähler und die Zuhörer stehen hier in 
keiner physischen Beziehung. Die Personalität, die von der realen physi-
schen Präsenz getrennt ist, wirkt auf die Zuhörer befreiend: Man fühlt 
sich nicht gezwungen, auf die Erzählung mit bestimmten Klischees zu 
reagieren und sich unbedingt bestürzt oder schuldig zu fühlen. Die an-
wesende Personalität ohne leibliche Präsenz der Person, von deren 
Schicksal berichtet wird, gerät unter den Schutz und Verantwortung des 
sekundären Erzählers. Das Private, Intime, Schmerzliche wird hier in 
fremde Hände abgegeben, und eben diese Situation der „Schwäche“ und 
Verletzlichkeit evoziert das Gefühl der Verantwortung gegenüber dem 
Anderen. Der sekundäre Erzähler wird in dieser Situation zum Vertreter 
des ursprünglichen Erzählers, des Anderen; er wird zu seinem Boten, 
d.h. zum Engel im klassischen Sinne des Wortes, der in mir den Ande-
ren weckt. Der Präsenz des Abwesenden kann man nicht ausweichen... 

IV. 

Ein Philosoph hat einmal angemerkt, dass je besser wir unsere Ge-
schichte kennen, desto weniger nehmen wir sie ernst. Ein anderer Philo-
soph hat diesen Gedanken umgedreht, indem er meinte, dass die ernstes-
ten und fleißigsten Beschreibungen nichts anderes als die Meidung von 
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zutiefst beunruhigenden Tatsachen ist, oder sogar die Bemühungen ver-
rät, sie zu verbergen. Sowohl institutionell etablierte und im Schulbe-
trieb oder zum Gedenken verbreitete „Lehren“ der Geschichte als auch 
in der Kunstszene professionell ausgenutzte und zur Schau gestellte 
Traumata der Geschichte lassen den Eindruck einer objektiven Kenntnis 
der Sache entstehen. Diese „objektive“ Kenntnis evoziert seinerseits 
„objektive“ und eindeutige Urteile: Alles sei verstanden, die Schlussfol-
gerungen seien gezogen. Es sei klar, was und warum passiert sei, wer 
der Schuldige sei, und wer gellten habe. Institutionell gestaltetes kultu-
relles Gedächtnis funktioniert nach dem Motto „das darf niemals wieder 
passieren“. Diese „objektive“ geschichtliche Wahrheit, deren Ziel 
selbstverständlich die Gerechtigkeit ist, läuft Gefahr zu einer latenten 
Meta-Ideologie zu werden, die verdeckt, was wir nicht wissen wollen, 
was wir zu verdrängen versuchen, wofür wir keinen Namen haben oder 
was wir im Namen von irgendwelchen „Wahrheiten“ verdecken. Ver-
deckt wird unser eigener dunkler Abgrund. Diese „Wahrheiten“ ver-
drängen die Angst, wenn wir auf einmal plötzlich begreifen, dass uns 
nicht gegeben ist zu wissen, zu welchen Taten uns unser dunkler Ab-
grund befähigt. Das institutionell kontrollierte Gedächtnis wird somit 
zum bequemen und schuldfreien Vergessen der Geschichte, weil wir uns 
von der einen oder anderen „geschichtlichen Wahrheit“ als freigespro-
chen fühlen. 

Die Ästhetik der Schwäche funktioniert anders als das mit der institutio-
nellen Macht begründete und offiziell kontrollierte kulturelle Gedächt-
nis. Die Erzählungen in „Keep Me In Mind“ konzentrieren sich nicht auf 
das Grauen des Krieges oder den ideologischen Wahnsinn – all das, dem 
wir schon längst mit vorbereiteten Antworten und Verurteilungen be-
gegnen, die kompetent in die Standardwerke eingegangen sind. Hier 
wird nicht über das Begreifen und schon gar nicht über das Fühlen des 
Leids gesprochen, obwohl nicht wenige Teilnehmer der Performance 
während der Aufführung geweint, manchmal auch gelacht haben. Die 
Tränen fallen nicht für das fremde Leid, genauso wie auch das Lachen 
nicht unser eigenes Kind ist. Mitleid haben oder Freude teilen beim Hö-
ren einer fremden Geschichte ist nur deshalb möglich, weil in uns ein 
Anderer lebt, und dieser Andere leidet und freut sich für uns. Die Per-
formance lässt am eigenen Leib erfahren, dass mein Anderer und der 
Andere des Anderen ein und derselbe ist. Eben diese überraschende 
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Erfahrung ist die unsichtbare, aber deutlich spürbare Achse der Perfor-
mance. Sie verändert wesentlich das Verhältnis zu dem, worüber ge-
sprochen wird: Es bleibt kein Raum für eine obligatorische Pathetik 
oder für die Schuldgefühle, wenn man zu der einen oder anderen Natio-
nalität oder einem Staat gehört. Höchstens fühlt man die Schuld, weil 
man sich insgesamt zu den Menschen zählt und weil man denselben 
Namen trägt, den auch die getragen haben, die die Hebel von Fleisch-
maschinen der Geschichte gedreht haben, ihre Obsessionen und Hyste-
rien fleißig systematisierten und manchmal sogar glaubten, sie dienen 
als einzelner Mensch einer höheren Wahrheit. Das Gute oder das Böse 
trägt keine Nationalität. Deshalb wird hier nicht von Juden oder Deut-
schen, Litauern, Russen oder Polen gesprochen, obwohl die Protagonis-
ten der Geschichten zu den einen oder den anderen gehören. Hier wird 
von Menschen gesprochen: Über ihre menschlich-unmenschliche Erfah-
rungen, über den Versuch von bestimmten Menschen die Anderen zu 
Nicht-Menschen zu machen und darüber, welche Menschen diejenigen 
geworden sind, die das Unmenschliche erlebt haben. Hier wird auch von 
Menschen gesprochen, die die Schoa nicht überlebten. Schließlich wird 
hier von jedem von unseren Anderen gesprochen. Dieses Sprechen lässt 
uns etwas mehr Mensch werden. 

 

 


