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Gulag-Insassin Dalia Grinkevičiūtė (1927-1987) und ihr 
verschollenes Manuskript 

 
Vytenė Muschick 

 

Einleitung 
Um Ihnen Dalia Grinkevičiūtė als Person und Schriftstellerin ausführ-
lich vorzustellen, möchte ich Ihnen meinen F.A.Z.-Beitrag vom 
18.03.2009 wiedergeben. Damals war ich mir nicht sicher, ob diese 
Erinnerungen jemals auf Deutsch als Buch erscheinen werden, und be-
absichtigte, in einem Beitrag das Wichtigste aus dem Leben von Dalia 
Grinkevičiūtė mit ihren eigenen Worten zu erzählen, oder, genauer ge-
sagt, dem Leser vor Augen zu führen. Denn genauso wirken ihre Texte – 
sie sind bildhaft, filmisch, sie führen uns das Erlebte vor Augen.  
 
F.A.Z. vom 18.03.2009, minimal verändert 

 

Nummer 17 
Zweimal hat Dalia Grinkevičiūtė ihre Erinnerungen an die Verbannung 
nach Sibirien und ihr Leben im sowjetischen Litauen aufgeschrieben. 
1988 konnten sie auf Litauisch erscheinen, heute zählen sie zum Kanon 
der Literatur ihres Landes.  

Meine Tante Aldona Šulskytė hat mir einmal erzählt, wie sie gemeinsam 
mit ihrer Freundin Dalia Grinkevičiūtė in einem Hotel in Vilnius zufäl-
lig Jelena Bonner traf. Sie kannten sich nicht, kamen aber schnell ins 
Gespräch. So erfuhren sie aus erster Hand von den Schauprozessen 
gegen die Kreml-Ärzte im Jahr 1952. Jelena Bonner ist bekannt, sie war 
die Frau Andrej Sacharows. Wer aber war Dalia Grinkevičiūtė? 

1988, kurz vor dem Fall der Berliner Mauer, wurde die litauische Frei-
heitsbewegung „Sąjūdis“ zu einem Massenphänomen. Unter den muti-
gen Sprechern der Bewegung war Dalia Grinkevičiūtė nicht zu sehen. 
Sie war Weihnachten 1987 im Alter von sechzig Jahren gestorben, we-
nige Monate vor der Veröffentlichung ihrer Erinnerungen in ihrer Hei-
mat.  

Wie und warum sind diese Erinnerungen überhaupt entstanden? „Ver-
gangenheitsbewältigung“ war in Litauen bis 1990 nicht erwünscht. 
Bestimmte Themen waren sogar strikt verboten, allen voran die Ver-
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bannung vieler Litauer während der Stalin-Zeit und die Unterdrückung 
im Sowjetstaat. Ihre Erinnerungen an die Deportation hatte Dalia 
Grinkevičiūtė in den fünfziger Jahren als junge Frau aufgezeichnet, in 
ein Weckglas gesteckt und vergraben. Als das Gefäß mit den Erinnerun-
gen nicht mehr zu lokalisieren war, schrieb Dalia Grinkevičiūtė ihre 
Erinnerungen in den Siebzigern nochmals auf. Über Jahre trug die 
engste Freundin das Papierbündel am Leib. Ende der siebziger Jahre 
erhielt Andrej Sacharow die Erinnerungen und sorgte dafür, dass sie im 
russischen Samisdat-Almanach „Pamjat“ erschienen. Auf Litauisch 
erschienen sie 1988 in der Kulturzeitschrift „Pergalė“, später genannt 
„Metai“.  

Am 23. August 1939 hatten Hitler und Stalin ihre Außenminister einen 
Nichtangriffspakt unterzeichnen lassen, 1940 wurde Litauen von der 
Sowjetunion annektiert. Sofort beginnen die Massendeportationen. Va-
ter Juozas, Mathematiklehrer in einem Gymnasium, Mutter Pranė und 
die zwei Kinder Dalia, 14, und Juozas, 17, haben in ihrer Wohnung in 
Kaunas kaum Zeit, das Nötigste zu packen.  

Dalia wird von einem Soldaten geweckt. Sie erinnert sich: „In der 
Nacht des 14. Juni wurde ich von einem Milizionär geweckt. Einem 
Litauer. Er befahl mir, mich so wie ich war zu den Eltern zu begeben. 
Im Schlafzimmer der Eltern sah ich meine Mutter, kreidebleich im Ge-
sicht, und einen auf den Vater gerichteten Revolver. Ein Tschekist aus 
Smolensk las laut vor: ‚… lebenslänglich in die entlegenen Gebiete 
Sibiriens …’ Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, um mich anzuziehen, 
lag meine Armbanduhr nicht mehr da.“  

Der Vater wird am Bahnhof von der Familie getrennt. Dalia sieht ihn 
nie wieder. Im Herbst 1943 stirbt er in einem Arbeitslager im Nordural 
bei Sverdlovsk. In seinem letzten, auf Birkenrinde geschriebenen Brief 
steht: „Ich sterbe vor Hunger.“  

Über das Ausmaß der Deportationen schreibt Dalia Grinkevičiūtė spä-
ter: „Am 14. Juni 1941 begannen um drei Uhr nachts auf Befehl aus 
Moskau gleichzeitig in allen drei baltischen Staaten Massenverhaftun-
gen und Deportationen nach Sibirien … Überfüllte Züge rollten einer 
nach dem anderen Richtung Osten. Viele der Insassen kamen nie zu-
rück. In den Zügen saßen Lehrer, Universitätsprofessoren, Juristen, 
Journalisten, Angehörige litauischer Offiziere, Diplomaten, Beamte, 
Bauern, Agronomen, Industrielle. Ununterbrochen fuhren Lastwagen zu 
den Bahnhöfen. Dort wurden die Männer und die Familienväter in se-
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parate Güterzüge gesperrt. Die Tschekisten behaupteten, dass dies nur 
vorübergehend sei, nur für die Zeit der Fahrt. In Wirklichkeit war das 
Schicksal dieser Menschen längst besiegelt. Sie sollten die Arbeitslager 
in Krasnojarsk und im Nordural auffüllen, zwecks Liquidierung. Die 
Unschuldigen stiegen in die Waggons, ohne zu wissen, dass sie bereits 
zum Tode Verurteilte waren, dass sie jetzt zum letzten Mal ihre Kinder, 
Frauen und Eltern umarmen sollten.“ 

Die lange Fahrt beginnt für Dalia, ihre Mutter und ihren Bruder, wie 
für viele andere, in einem überfüllten Viehwaggon. Im westsibirischen 
Altaigebiet verspürt sie zum ersten Mal die Verletzung ihrer Würde: 
„Wir - die Waggons Nr. 19 und Nr. 20 (insgesamt 50 Menschen) - fuh-
ren zum Sveklosowchos. Schon im Zug wunderte ich mich, dass sie uns 
mit Nummern aufriefen. Das merkwürdige Gefühl kam wieder, als ein 
Tschekist rief: ‚Nummer 17!’. Ich . . . Nummer 17? Nach einigen Mo-
menten kam ich wieder zu mir und mein Gesicht färbte sich rot vor Wut. 
Ich spürte, mein Herz schlug schneller und schneller. Nummer 17 aus 
dem Waggon Nr. 19. Das bin also ich! Gut, dass Papa das nicht hört. 
Ich fühlte mich, als ob mir Ketten angelegt wurden. Der Blick, den der 
Tschekist mir zuwarf, wirkte grausamer als ein Schlag. Das war der 
Blick eines Sklavenhändlers, prüfend, wie viele Muskeln ich habe, ob 
aus mir etwas rauszuholen ist. Zum ersten Mal spürte ich, dass ich nur 
ein Gegenstand bin. Ich stand vor ihm und spürte einen ungeheuren 
Hass und das Protestgefühl eines Sklaven.“  

Ein Jahr lang bleibt Dalia Grinkevičiūtė im Altaigebiet und arbeitet. Im 
Sommer 1942 geht es in den Norden Jakutiens. Die Reise dauert drei 
Monate, das Reiseziel liegt 800 Kilometer nördlich des Polarkreises. 
Die Deportierten kommen mit einem Dampfer an der Mündung der 
Lena an. Vor ihren Augen liegen das Eismeer und eine unbewohnte 
Insel. Es ist Ende August, in der Arktis bedeutet es den Anbruch des 
Winters. „Nichts zu sehen. Keine Menschenspur, kein Haus, keine Jurte, 
kein Baum, kein Busch, kein Gras - nur Tundra mit dem ewigen Frost-
boden, der von einer dünnen Moosschicht bedeckt ist. Und ein von einer 
Arktisexpedition zurückgelassenes Holzstück mit der Inschrift, dass die 
Insel Trofimovsk heißt.“  

Die Deportierten laden Bretter und Ziegel aus, der Dampfer verschwin-
det schnell, weil der Winter vor der Tür steht. Die 400 neuen Inselbe-
wohner sind Frauen, Kinder und alte Menschen aus Litauen. Bald 
kommen ein paar hundert Finnen dazu. In größter Eile werden mit blo-
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ßen Händen aus Ziegeln, Brettern und Moos Baracken gebaut. Wenn es 
stürmt, dringt Schnee durch das Dach. In der Kälte friert ihr Haar an 
der Wand fest. Jeder Person wird ein Liegeplatz von 50 Zentimeter 
Breite zugeteilt.  

Im November beginnt die Polarnacht. Erste Menschen sterben vor Hun-
ger, Kälte und an Erkrankungen wie Skorbut und Durchfall. Auch 
Dalias Mutter erkrankt: „Ihr Gesicht ist geschwollen. Sie wiegt nicht 
mehr als 30 Kilogramm und sieht aus wie ein Mädchen. Ihre Rippen 
stechen heraus, die Beine sind dürr - nur Knochen und Haut. Ich sehe 
sie an und denke, ich würde es wohl schaffen, sie auf meinen eigenen 
Händen herauszutragen. Sie glüht wie ein Ofen. Fieber. Sie sieht nichts 
mehr, weil ihre Augen jetzt geschwollen sind. Juozas und ich schauen 
sie an und eine tiefe dunkle Angst ergreift uns beide. Wir umarmen uns 
und weinen . . . Mein Bruder und ich verstehen jetzt, was passiert ist: 
Unsere Mutter hat freiwillig den Hungertod gewählt, sie hat ihre Brot-
ration unbemerkt an uns verteilt, und wir, hungrige Tiere, erfroren und 
ausgelaugt von schwerer Arbeit, verschlangen alles, ohne gefragt zu 
haben: ‚Mutter, hast du auch schon gegessen?’“ 

Eindringlich beschreibt Dalia Grinkevičiūtė die lange Polarnacht des 
ersten Winters: „Still, wie in einem schweren Traum, vergeht die Nacht 
im grausigen Grab Trofimovsk. Immer weniger Menschen kommen aus 
den Baracken. Entsetzliches Schweigen herrscht. Tod und Krankheit 
toben in den eisigen Katakomben. Keine Gespräche sind zu hören, auch 
über das Essen schon länger nicht. Das Ende naht. In dieser Eishöhle 
bin ich mit Wesen zusammen, die früher mal Menschen waren. Die frü-
her mal lachten, flirteten, zu Besuch gingen, Besuch empfingen, sich 
Gedanken machten, wo der Sommerurlaub am besten zu verbringen sei“ 
… „Hier gibt es nur drei Kategorien: Leichen, Sterbende und Kranke, 
die vielleicht noch zu retten sind. Wir, die überleben werden, können 
später Zeugnis für kommende Generationen ablegen.“  

Dalia Grinkevičiūtė, ihre Mutter und ihr Bruder überleben den ersten 
Winter wie durch ein Wunder. Das unerträglich schwere Leben macht 
sie reifer: „Ich sitze und verstehe, dass alles, was künstlich und aufge-
setzt ist, alles, was als leere Höflichkeitshülle oder als bürgerlicher 
Verhaltenskodex fungiert, jetzt von uns abfällt wie fremde Kleider. Im 
Kampf um das Leben und im Angesicht des Todes wird jeder so, wie er 
wirklich ist.“  
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Dalia blickt scharf mit den Augen einer Jugendlichen und registriert die 
ständige Erniedrigung und die unwürdige Behandlung im Alltag. Mit 
bitterer Ironie beschreibt sie eine makabre Aktion zur Leichenbeseiti-
gung, als sich offizieller Besuch in Trofimovsk angemeldet hat: „Die 
Leichen verschwinden zu lassen ist leichter, als Holzstämme zu schlep-
pen. Sie fliegen pfeifend in die Grube. Es schimmern Arme, Beine und 
magere Körper. Hungrige Polarfüchse haben Beine und Arme abge-
nagt, manchen Gesichtern fehlen die Nasen. Die Kosaken schmeißen die 
Leichen nicht einzeln in die Grube - der Platz würde nicht ausreichen. 
Sie sind gefroren und stehen voneinander ab und werden nun also zu-
sammengeschnürt. Eine Taille einer nackten Leiche an der anderen. Es 
fehlt nicht an zynischen Bemerkungen.“ Sie gibt sich dennoch nicht auf.  

Täglich geht Dalia zur unerträglich schweren Erwachsenenarbeit und 
schleppt Holzbalken. Doch trotz Müdigkeit, Kälte, Hunger und Tod lässt 
sie keine Gelegenheit aus, um ihren Wissenshunger zu stillen: „Licht in 
unserer Baracke! Auf jeder Seite von Frau Atkočaitienės Leiche steht 
eine Kerze. Eine ganze Kerze. Ich nutze die Gelegenheit und studiere im 
Kerzenlicht die Geschichte des Mittelalters.“ Es ist kaum begreiflich, 
dass diese jede Menschlichkeit zersetzende Umgebung das junge Mäd-
chen nicht zerstört. Sie beißt sich vor Hunger auf die Lippen, kaut 
Schnee und … bewundert die Natur: „Und der Himmel - grandios! In 
allen Farben tanzt das erhabene Nordlicht. Alles erscheint hier erha-
ben: die grenzenlose Tundra, grausam und weit wie der Ozean, die 
Mündung der Lena, von riesigen Eisbrocken überfüllt, die Klippen vor 
der Insel Stolby, zweihundert Meter hoch. Wie kläglich und lächerlich 
klein erscheinen wir im Angesicht der majestätischen Arktis.“  

Die letzte Erinnerung an die Verbannung ist die an eine Musiksendung 
im Radio: „Plötzlich hören wir bezaubernde Musik. Schwanensee. Nein, 
es ist kein Traum. Das ist Musik … Musik … Musik … Unser Leben, 
unsere Kindheit, unser Haus, die Eltern, das Gymnasium - alles ist wie-
der da … Wir standen auf, rannten in die stille Tundra hinaus und war-
fen uns in den Schnee. Die Tränen flossen und flossen, der Hals war wie 
zugeschnürt, uns fehlte die Luft. Wer weiß, wie lange wir in der Umar-
mung der eisigen Tundra lagen. Unsere Körper zitterten vor lautlosem 
Weinen. Unsere gestohlene Jugend weinte über die gestohlene Heimat.“ 

Nur weniger als die Hälfte der an die Mündung der Lena Deportierten 
überlebte die Verbannung. 1947 wurde einigen erlaubt, nach Kusur und 
Jakutsk an der Lena umzusiedeln. Dalia Grinkevičiūtė darf in Jakutsk 
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studieren, die Mutter darf den Ort der Verbannung nicht verlassen. Die 
Tochter versucht dennoch, gemeinsam mit der Mutter auszureisen: „Als 
der Dampfer kam, schmuggelte ich sie heimlich auf das Schiff und ver-
steckte sie. Die Stunden des Wartens erschienen mir sehr lang. Endlich 
legten wir ab.“ Unterwegs wird die Mutter aufgespürt. Dalia landet in 
der Kohlengrube in Kangalas: „Im Schacht hatten wir keine Technik. 
Wir arbeiteten wie vor 150 Jahren - mit Hacke und Karre. Keine Wa-
gen, keine ordentlichen Stützen. In den dunklen Labyrinthen des 
Schachts schoben wir unsere mit Kohle beladenen Karren über ein 
schmales Holzbrett.“ Als der Betrieb eingestellt wird, darf Dalia 
Grinkevičiūtė nach Jakutsk zurückkehren. Ihre Mutter bemüht sich im-
mer wieder um die Erlaubnis, ihren Verbannungsort zu verlassen. Ver-
gebens.  

Im Februar 1949 besteigen beide Frauen in Jakutsk das Flugzeug, um 
den innigsten Wunsch der Mutter zu erfüllen: in Litauen zu sterben. 
Dalia spricht fließend Russisch und fällt nicht auf. Damals reiste man 
ohne Personalausweis und die Flugtickets waren nicht personengebun-
den. Das Schwierigste war, das Geld für die Reise zu bekommen. Eine 
Frau half. Dalia Grinkevičiūtė und ihre Mutter schlagen sich bis nach 
Kaunas durch. Sie besitzen keine Papiere, dürfen nirgendwo offiziell 
wohnen und arbeiten. Wie andere flüchtige Verbannte finden sie Unter-
schlupf bei Verwandten und Freunden. Die Frauen müssen ihr Versteck 
häufig wechseln, um nicht aufgespürt zu werden.  

Zu dieser Zeit zeichnet Dalia Grinkevičiūtė zum ersten Mal ihre Erinne-
rungen auf. Aus Furcht vergräbt sie die Aufzeichnungen in einem Weck-
glas. Am 5. Mai 1950 stirbt die Mutter. Ihre letzten Worte sind: „Warum 
haben sie uns damals nicht alle vor der Waggontür erschossen?“ Dalia 
Grinkevičiūtė beerdigt ihre Mutter im engen Kellerraum ihres Eltern-
hauses: „Mit Meißel und Axt breche ich in den Betonboden ein. Als 
Papa das Haus baute, dachte er nicht daran, wie schwer sich hier ein 
Grabplatz für Mama einrichten lässt. Damit keiner etwas merkt, ist 
meine Beleuchtung nur eine Kerze. Ich arbeite nach Kräften, aber es 
geht nur schleppend voran. Endlich ist die Betonschicht durchbrochen. 
Weiter geht es durch den Lehm. Am Ende des zweiten Tages bin ich 
fertig. Vor mir liegt eine Grube. Morgen ist der erste Sonntag im Mai - 
Muttertag. Das ist also mein letztes Geschenk an Dich, Mama …“. 

Im Oktober 1950 wird Dalia Grinkevičiūtė verhaftet und gemäß Artikel 
82 des Strafgesetzbuches der Litauischen SSR wegen Flucht aus der 
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Verbannung angeklagt. Den Untersuchungsrichter interessiert am meis-
ten, wo das Versteck der Mutter ist, wer Unterschlupf gewährt und ma-
terielle Hilfe geleistet hat. „Keine dieser Fragen konnte ich beantwor-
ten, ohne die Menschen, die uns geholfen haben, zu verraten. Deswegen 
habe ich sofort entgegnet: Die Wahrheit sagen kann ich nicht, lügen 
möchte ich nicht.“ Die Untersuchung führt zu nichts.  

Eines Tages bekommt Dalia gegen fünf Uhr abends den Befehl, sich 
anzuziehen und aus der Gefängniszelle zu treten. Durch lange Korrido-
re und Treppenhäuser wird sie von der Wache zum Hof und aus dem 
Gefängnistor geführt. Draußen wartet ein eleganter und gutaussehender 
Mann auf sie. Er begrüßt sie höflich, lächelt freundlich und bittet sie, 
ihm zu folgen. Auf der Straße eilen die Menschen von der Arbeit nach 
Hause. Die beiden mischen sich unter die Leute. „Schön und unbe-
schreiblich nah erschien mir an diesem Herbstabend meine Heimatstadt 
Kaunas. Wir streiften langsam durch die Straßen und schwiegen. Im 
Garten des Kriegsmuseums setzten wir uns auf eine Bank. Mir ist, als ob 
ich alles nur träumte. Wer hat mir diesen letzten wunderbaren Spazier-
gang durch meine Stadt geschenkt?“. Sie kehren zum Gefängnis zurück. 
Der Begleiter fragt Dalia, ob sie sich nicht wünsche, legal in Kaunas zu 
wohnen und zu studieren. In den nächsten Tagen könne sie aus dem 
Gefängnis entlassen sein. Zurück nach Jakutien müsse sie auch nicht. 
Nur ein kleiner Dienst sei erforderlich - eine kleine Hilfestellung für die 
Staatssicherheit. „Alles klar. Jetzt wusste ich, wer mein freundlicher 
Begleiter war.“   

Dalia Grinkevičiūtė lehnt eine Zusammenarbeit mit der Staatssicherheit 
ab und wird zu drei Jahren Lagerhaft verurteilt, danach soll sie in 
Jakutien bleiben. Über Gefängnisse in Vilnius und Moskau kommt sie 
ins Lager Unzlag an der Bahnstation Suchobezvodnaja im Gebiet 
Gorkij. „Es schien, als ob Stalin hier Verstand, Ehre und Gewissen des 
Landes eingesperrt hat. Hier saßen Wissenschaftler, Konstrukteure, 
Ingenieure, Kino- und Theaterschauspieler, Universitätsprofessoren, 
Studenten, Ärzte und andere.“ 1953 wird Dalia Grinkeviciute nach 
Jakutsk verlegt.  

Im Sommer 1954, ein Jahr nach Stalins Tod, wird sie aus dem Gefäng-
nis entlassen und beginnt in Omsk Medizin zu studieren. 1956 darf sie 
nach Litauen zurückkehren. Das „Tauwetter“ der Chruschtschow-Ära 
hatte eingesetzt. 1960 schließt sie ihr Medizinstudium in Kaunas mit 
summa cum laude ab. Sie will arbeiten, sich nützlich machen. Obwohl 
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sie als gute Studentin in der Stadt bleiben kann, wählt sie ein Dorfkran-
kenhaus als Arbeitsstätte: „In den Sechzigern herrschte in der litaui-
schen Provinz ein großer Mangel an Ärzten. Die Arbeitsbedingungen 
eines Provinzarztes und eines Stadtarztes unterschieden sich gewaltig. 
Ein Provinzarzt hatte ein Krankenhaus mit 15 oder 25 Betten zu leiten 
und die medizinische Versorgung der umliegenden Dörfer zu sichern. 
Das übliche Verkehrsmittel blieb das Pferd, im Sommer also die Kut-
sche und im Winter der Schlitten. Vielleicht fand sich deswegen unter 
den 146 Absolventen meines Jahrgangs bei der Arbeitsvermittlung kein 
einziger Freiwilliger für den Dienst in der Provinz, obwohl zehn von 
ihnen Mitglied der Kommunistischen Partei und eine ganze Schar Mit-
glied der kommunistischen Jugendorganisation waren.“ 

Grinkevičiūtė bekommt eine Stelle in der Gemeinde Laukuva im Rajon 
Šilalė. Schrittweise werden unter ihrer Leitung das Krankenhaus und 
die Ambulanz renoviert und um eine Küche und eine Wäscherei erwei-
tert. Die Sorgen bei der Beschaffung von Baumaterial und medizini-
scher Ausrüstung empfindet sie als angenehm. „Ich war überzeugt: 
Solange ich meine Arbeit mache, werde ich keine Auseinandersetzungen 
mit der Sowjetmacht erleben. Ich wollte diese Auseinandersetzungen 
nicht und versuchte sie zu vermeiden. Bald wurde mir aber klar, dass es 
längst nicht so war, wie ich dachte. Im sowjetischen Alltag landet man 
später oder früher in Situationen, in denen man wählen muss. Handelt 
man so, wie es das Gewissen des Arztes einem gebietet, oder so, wie die 
Machtinhaber von einem verlangen?“ 

Dalia Grinkevičiūtė wird immer wieder mit „Aufträgen von oben“ kon-
frontiert, die sie nicht befolgt. Ein Beispiel: Eine Patientin bittet um eine 
Bescheinigung, dass sie schwere körperliche Arbeit verrichten darf. Die 
Ärztin ist erstaunt. Die Patientin erzählt, dass sie gerade aus der Haft 
im Fernen Osten zurückgekehrt sei, wo sie mehrere Jahre wegen der 
Mitarbeit in einer studentischen Untergrundorganisation verbringen 
musste. Jetzt habe sie sich bemüht, Arbeit zu finden - wegen ihrer 
schlechten Gesundheit in der Verwaltung, einer Näherei oder Stickerei. 
Sobald sich herausstellte, wer sie war und woher sie kam, verwandelten 
sich frühere Zusagen in Absagen. Am Ende bekam sie eher einen Befehl 
als einen Vorschlag - Ziegel im Kolchos zu schleppen. Nun saß sie vor 
der Ärztin und bat um diese merkwürdige Bescheinigung. „Vor mir saß 
eine bleiche Frau, die ihre besten zwölf Jahre in den Lagern verbracht 
und ihre Gesundheit dort verloren hatte. Auf welche Seite sollte ich 
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mich stellen? Ich konnte doch nicht mithelfen, diese unglückliche Frau 
physisch und moralisch noch mehr zu zersetzen? Und wie staunte sie, 
als ich ihr eine gegensätzliche Bescheinigung ausstellte, dass sie wegen 
ihres schlechten Gesundheitszustands keine schwere körperliche Arbeit 
verrichten darf.“ 

Die Rückkehrer aus Sibirien sind Menschen zweiter Klasse: rechtlos, 
unerwünscht und benachteiligt. In der Sowjetunion haben sie nur eine 
einzige Möglichkeit, mit ihrer Geschichte zu leben: Schweigen und be-
dingungslose Verdrängung. Dalia Grinkevičiūtė wagt dennoch, ihre 
Mutter zu exhumieren. Zwölf Jahre ruhte die Leiche schon im Keller. 
Dalia Grinkevičiūtė will sie nun auf einem Friedhof beerdigen. 

Im Februar 1962 geht sie zum KGB in Kaunas. Früher wagte sie diesen 
Schritt nicht, weil sie Schwierigkeiten beim Studium fürchtete: „Ich 
sagte, ich sei gekommen, um mitzuteilen, was sie schon seit langem 
wissen wollten. Meine Gesprächspartner bekamen einen hoffnungsvol-
len Gesichtsausdruck. Sie hofften bestimmt, dass ich ihnen nützliche 
Informationen liefere. Ich erzählte ihnen, unter welchen Umständen 
meine Mutter starb. Verwies darauf, wo und wann sie beerdigt wurde, 
und bat um die Genehmigung, sie auf einen Friedhof zu versetzen. Das 
Lächeln verschwand aus den Gesichtern. Es herrschte ein bedrücktes 
Schweigen.“  

Die Exhumierung findet am 13. Februar in Begleitung von Staatsan-
waltschaft und einer Gruppe von Studenten der Gerichtsmedizin statt. 
„Es war ein klarer Wintertag. Als wir den Friedhof erreichten, wurde es 
plötzlich stockdunkel und ein Schneesturm fegte über uns hinweg. Als 
wir den Sarg in die Grube einließen, war kaum etwas zu sehen. Es 
schien, als ob die erbosten Trofimowsker Schneestürme ihrem Flücht-
ling bis hierher gefolgt wären. Als die Grube zugeschüttet war, legte 
sich der Sturm, und die Sonne kam wieder hervor. Wir haben sie in 
Kaunas am steilen Ufer der Neris beerdigt, an einem sehr schönen 
Platz.“ 

Nach dem Begräbnis bekommt Dalia Grinkevičiūtė eine öffentliche Rü-
ge, weil sie am 13. Februar dem Arbeitsplatz ferngeblieben sei. „Die 
Partei gab mir zu verstehen, dass ich mich nicht an die Vergangenheit 
erinnern und über sie reden darf, wenn ich weiter in Litauen leben und 
arbeiten will. Meine Eltern soll ich aus der Erinnerung streichen, als ob 
es sie niemals gegeben hätte.“ Eine Hetzkampagne beginnt. Beim Par-
teikomitee geht eine Beschwerde gegen die Ärztin ein. Man wirft ihr 
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unter anderem vor, dass sie es abgelehnt habe, einen Vortrag zum The-
ma zu halten „Das Wohl des Volkes ist das oberste Ziel der Partei“. 
Ihre Begründung: Die Parteimitglieder seien eher auf eigenen Wohl-
stand und ihre Privilegien bedacht als auf das Wohl des Volkes. Ein 
anderer Vorwurf lautet, sie habe behauptet, es gebe eine Zwei-Klassen-
Medizin: eine für das gemeine Volk und eine für die Nomenklatura.  

Ein ungleicher Kampf beginnt. Am Ende verliert Dalia Grinkevičiūtė 
ihre Arbeit im Dorfkrankenhaus in Laukuva und sieht sich öffentlichen 
Angriffen ausgesetzt. Trotz allem behält sie ihre Freunde, und es bleibt 
ihr die Anerkennung der Patienten, die sie nun zu Hause aufsuchen und 
um Hilfe bitten. Wie in Sibirien gibt sie sich selbst Halt: „Ich sagte mir 
nur: Halte durch! Halte mit deinen letzten Kräften durch! Liefere dich 
nicht deiner Hoffnungslosigkeit aus, sammle deine restlichen geistigen 
Kräfte. Sie wollen doch nur dein seelisches Gleichgewicht zerstören. 
Deren größter Wunsch ist doch, dich am Boden zu sehen, total zersetzt 
und gehorsam, mit der Unterwürfigkeit einer Sklavin . . . Du brauchst 
dich nicht zu schämen. Man sollte sich nur schämen, wenn man ein 
Werkzeug geworden ist, um andere zu unterdrücken.“ 

Bis zuletzt hält Dalia Grinkevičiūtė sich aufrecht, mit dem Stolz eines 
freien Menschen in einer unfreien Umgebung. Sie ist ohne Arbeit, ohne 
staatliche Rente und lebt im Haus der Freundin, weil ihr die staatliche 
Rente weggenommen wurde. Als sie eines Tages bei der Miliz eine 
schriftliche Erklärung wegen ihres unsolidarischen Verhaltens der Ge-
sellschaft gegenüber abgeben muss, erklärt sie dem Vorsitzenden des 
Exekutivkomitees des Rajons Šilalė, warum sie nicht arbeitet. „Einen 
Menschen Schmarotzer und Parasiten zu nennen, der 29 Jahre gearbei-
tet hat - zum Teil sogar im hohen Norden, was offiziell als doppelte 
Arbeitszeit gerechnet wird -, ist eine Beleidigung. Ich fühle mich weder 
der Gesellschaft noch dem Staat gegenüber schuldig. Wenn wir schon 
über Schuld sprechen: Sie sind schuldig, weil sie mir alles weggenom-
men haben: meinen Vater, meine Mutter, meine schönsten Lebensjahre, 
die ich in Gefängnissen und Verbannung verbracht habe, meine Ge-
sundheit und viele Arbeitsjahre. Was soll ich Ihnen noch geben?“  

Am 12. September 1977 verfasst sie ein Schreiben an das Zentralkomi-
tee der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und bittet um eine 
Ausreiseerlaubnis. „Ich bin kein Mensch, den man grundlos beschuldi-
gen und schubsen kann, wenn man nur will. Ich kann nicht länger dort 
leben, wo für die Bewertung meiner Arbeit das Hauptargument die 
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KGB-Akte ist.“ Dalia Grinkevičiūtė erinnert sich, wie glücklich sie war, 
als sie 1951 im Untersuchungsgefängnis in Kaunas durch die Gitter ein 
kleines Stückchen des litauischen Himmels erblickte. „Damals konnte 
ich mir kaum vorstellen, dass ich einmal eigenständig um die Erlaubnis 
bitten würde, Litauen zu verlassen …“ Der Wunsch wird ihr verwehrt. 
Dalia Grinkeviciute stirbt am 25. Dezember 1987 in Kaunas an Krebs.  

Im Haus ihrer inzwischen verstorbenen Freundin Aldona Šulskytė, dort, 
wo Dalia Grinkevičiūtė die letzten zwanzig Jahre ihres Lebens ver-
bracht hatte, ist mittlerweile ein kleines privates Museum entstanden. 
Dessen Zukunft ist ungewiss, nicht aber die der Erinnerungen der Dalia 
Grinkevičiūtė. 

1991 tauchten ihre in einem Weckglas konservierten Jugenderinnerun-
gen nach 41 Jahren unterirdischer Unterkunft in einem Blumenbeet 
wieder auf. Sie wurden restauriert und 1997 vom Verlag des Schriftstel-
lerverbandes in Litauen (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla) als Buch 
herausgegeben. Heute gehören sie zum Kanon der litauischen Literatur.  

Text aus: F.A.Z., 18.03.2009, Nr. 65 / Seite 7 

 

Der schriftliche Nachlass von Dalia Grinkevičiūtė 

Aus Platzgründen habe ich in dem Artikel von 2009 die Geschichte über 
das verschollene Manuskript kurzgehalten. Heute möchte ich darüber 
ausführlicher berichten. Dieses Manuskript verdient einige Zeilen extra, 
denn es ist eine Geschichte, die unter die Haut geht. Als Dalia 
Grinkevičiūtė spürte, dass sie vom KGB observiert wird, vergrub sie im 
Jahr 1950 insgesamt 229 lose mit Bleistift und Tinte beschriebene Blät-
ter in einem Weckglas im Garten in Kaunas. Diese Blätter sind in den 
Jahren 1949 bis 1950 niedergeschrieben worden, als Dalia sich mit ihrer 
Mutter illegal in Litauen aufhielt. Nach der zweiten Verbannung von 
1950-1956 kehrte Dalia Grinkevičiūtė 1956 legal nach Litauen zurück. 
Sie suchte mehrmals vergeblich nach den Blättern im Garten. Die Ju-
genderinnerungen blieben verschollen. Deswegen gab es in den Siebzi-
gern einen erneuten Versuch, die Erinnerungen an die Verbannung fest-
zuhalten. Aus der Erde geholt wurde das Originalmanuskript von 1950 
durch einen Zufall am 29. April 1991 von Nijolė Vabolienė, die in der 
Perkūno Allee 60 wohnte und eine Pfingstrose umpflanzen wollte. Es 
wirkte beinah wie ein Wunder. Die Blätter waren nach vier Jahrzehnten 
unter der Erde fast unbeschädigt erhalten geblieben und konnten entzif-
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fert werden. Diese Blätter haben den Charakter der unbeugsamen Auto-
rin übernommen und trotzig die Unabhängigkeit Litauens unter der Erde 
abgewartet. Wäre der Fund einige Jahre früher gewesen, wer weiß, ob 
das Manuskript uns erreicht hätte? Nach der Restaurierung kamen die 
Blätter in das litauische Nationalmuseum in Vilnius und werden dort 
unter passenden Bedingungen aufbewahrt. 1997 erschien im Verlag des 
litauischen Schriftstellerverbandes die Gesamtausgabe der Schriftstücke 
von Dalia Grinkevičiūtė unter dem Titel „Litauer an der Laptewsee“ 
(Lietuviai prie Laptevų jūros). Dort finden wir das Originalmanuskript 
aus dem Weckglas von 1950, spätere Erinnerungen, verfasst nach 1974, 
und Aufzeichnungen aus den Berufsjahren als Ärztin in Laukuva. Aber 
wie unterscheiden sich diese verschiedenen Teile in ihrer Form? 

Das erste Manuskript von 1950 ist literarisch, poetisch. Die Sätze wer-
den kurzgehalten, sind lakonisch. Die Zeitebenen wechseln rasch ohne 
Vorwarnung – mal befinden wir uns im Jetzt, „in der Verbannung“, mal 
in den Kindheitsjahren in Kaunas. Die Erzählweise in Präsens und in der 
ersten Person erzeugt das Gefühl, dass der Leser selbst an den Gescheh-
nissen in der Verbannung teilnimmt. Durch die Wiederholungen, beson-
ders bei Naturschilderungen, atmet der Text mit einem gewissen 
Rhythmus und erzeugt damit eine eigene Musikalität. Auch die Entste-
hungszeit ist bemerkenswert – in den 50ern Jahren, direkt nach der Ver-
bannung. Damals traute sich kaum einer in der Sowjetunion, über die 
Verbannung zu berichten. Es war verboten und gefährlich, daher sind 
die Zeugnisse aus dieser Zeit sehr rar.  

Da die Erinnerungen aus dem Weckglas als verschollen galten, fing 
Dalia Grinkevičiūtė nach 1974 an, das Erlebte und Gesehene erneut 
aufzuschreiben. Diesmal wurde es ein kompakter Bericht mit einem 
anderen Stil – dokumentarisch, nüchtern, sachlich, exakt – und das Ma-
nuskript nicht der Erde anvertraut, sondern den Menschen. Es wurde 
geheimgehalten, verfielfältigt und verbreitet auf den Wegen der Unter-
grundbewegung, des sogennanten Samisdats (aus dem Russischen über-
setzt: der Selbstverlegung). Viele mutige Menschen haben sich an die-
sem Kreislauf beteiligt. Diese späteren Erinnerungen gelangten durch 
die Dissidenten-Netzwerke nach Moskau, wurden 1979 in der Zeit-
schrift „Pamjat“ publiziert und erschienen 1978 mit dem Titel „Frozen 
Inferno“ in den USA. Erst 1988 konnten sie auf Litauisch in „Pergalė“ 
erscheinen. Die Wirkung war groß: Die unverhohlene Wahrheit des 
Textes traf viele wie ein Blitz. Diese Erinnerungen wurden durch den 
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Schriftsteller Kazys Saja „Litauer an der Laptewsee“ (Lietuviai prie 
Laptevų jūros) genannt, da Dalia Grinkevičiūtė ihnen selbst keinen Titel 
gegeben hatte. 

1980 entstand ein letzter Teil, er heißt „Im Heimtland“. Es ist der Be-
richt über die Zeit als Ärztin und Leiterin des Dorfkrankenhauses in 
Laukuva, Protokolle über die Ungerechtigkeiten und Willkür der Macht-
inhaber in der sowjetischen Provinz. 

1997 sind alle drei Teile, zusammen mit einigen kurzen Novellen, in 
einer Gesamtausgabe bei dem Verlag des litauischen Schriftstellerver-
bandes erschienen. Die litauische Literaturkritikerin Prof. Viktorija 
Daujotytė hat in ihrem litauischen Vorwort zum Buch die Autorin 
treffend chrakterisiert: „Dalia Grinkevičiūtė blieb immer die Gleiche – 
als Sehende und Sagende. Immer solidarisch mit ihren 
Schicksalsgefährten, immer treu für Wahrheit, Ehrlichkeit und Würde.“ 

Die Entstehungsgeschichte der deutschen Ausgabe 
2013 kam ich auf der Leipziger Buchmesse mit dem Direktor des Verla-
ges Matthes&Seitz ins Gespräch. Ich beobachtete schon länger, wie 
professionell dieser Verlag den russischen Schriftsteller Warlam 
Schalamow, der viele Jahre in den Lagern im hohen Norden verbrachte, 
auf Deutsch verlegte. Nach dem Gespräch stand es fest – Dalia 
Grinkevičiūtė wird bei diesem Verlag 2014 erscheinen. Wir entschieden, 
uns auf die authentischen Erinnerungen aus dem Weckglas von 1950 zu 
konzentrieren. Der Traum wurde im März 2014 zur Leipziger Buchmes-
se wahr. Dieses Buch wurde ein Erfolg! Es gibt bereits drei Auflagen, 
am 11. Oktober 2016 erscheint ein Taschenbuch beim btb Verlag zur 
Frankfurter Buchmesse, das bereits online bestellbar ist.  

Was trägt zum Erfolg des Buches bei?  

Wir sind zwei Herausgeberinnen: Dr. Anna Husemann und ich. Mit dem 
Verlag Matthes&Seitz wollten wir dem Leser ein visuell attraktives, 
modernes Buch anbieten. Der litauischer Buchdesigner Tomas 
Mrazauskas gestaltete das Buch und hatte gute Ideen. Die Fotos sind so 
zusammengestellt, dass sie eine eigene Geschichte vom Verlust der 
geborgenen, schönen Kindheit erzählen. Auch im Text wird das grau-
same, unfreundliche, ausbeuterische „Jetzt“ der unbedarften Kindheit in 
Kaunas gegenübergestellt. Die Farbenwahl wirkt nicht zufällig gewählt. 
Der Buchumschlag von außen ist in himmelblau (wie im Titel des Bu-
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ches), die Innenseite ist braun wie die Erde, in der die Blätter 41 Jahre 
steckten.  

Mit dem Verleger haben wir lange überlegt, wie wir das Buch nennen 
sollen. Mehrere Varianten wurden ausgedacht und wieder verworfen, bis 
ich eines Tages auf ein Zitat aus dem Buch kam: „Aber der Himmel – 
grandios“. Schon wieder ein Kontrast! Dort beschrieb Dalia 
Grinkevičiūtė, wie elendig und erbärmlich sie leben, ja, beinah krepie-
ren, und wie doch wunderbar, erhaben, ja, sogar majestätisch die Natur 
in der Arktis ist. Der litauische Originaltitel „Litauer an der Laptewsee“ 
erinnerte meine deutschen Kollegen eher an die Expeditionen in die 
Arktis im 19. Jahrhundert. 

Nach dem Erscheinen des Buches gab es für die Verbreitung und Auf-
merksamkeit zahlreiche Rezensionen (unter anderem in F.A.Z., spiegel 
online, Neue Zürcher Zeitung, Tagesspiegel) und viele Lesungen mit 
anspruchsvoller musikalischer Begleitung. 

Aber der wichtigste Grund für den Erfolg des Buches ist natürlich die 
Qualität des Textes selbst! Die Zeitlosigkeit und die Universalität der 
Erzählung. Der litauische Exilpoet, Essayist und Literaturkritiker 
Alfonsas Nyka-Niliūnas schreibt in seinen „Fragmenten des Tagebu-
ches“ (hrsg. in Chicago 1999) über die Bedeutung der Sprache in einer 
Erzählung: „Die authentische Sprache ist genial; sie lässt wie in echten 
Volksliedern keine Lüge zu; mit anderen Worten, diese Sprache ist un-
ser Blut und Körper, sie ist unsere Seele.“ Es war genau dieser authenti-
sche Sprachklang, der mich zu dem Buch von Dalia Grinkevičiūtė hin-
gezogen hatte. Die Lügenfreiheit ihrer Erzählung. Zur Zeitlosigkeit 
kommentierte Prof. Dr. Klaus Manger (Institut für Germanistische Lite-
raturwissenschaft der Friedrich-Schiller-Universität Jena) bei einer Lite-
raturkonferenz in Vilnius sinngemäß: Paul Celan hat, nach allem, was 
geschehen war, sich unter dem finsteren Himmeln des 20. Jahrhunderts 
herausgefordert gesehen, eine neue Poetik zu entwickeln. Demnach gibt 
es zwei Möglichkeiten, auf das Ungeheure, das einem die Sprache ver-
schlägt, zu reagieren: zu verstummen oder „Gegenworte“ zu liefern. Die 
Gegenworte gerne im radikalen Duktus „aktualisierter Sprache“, also 
immer jetzt: „Gegenwart und Präsens, dass es einem die Sprache ver-
schlägt.“ Prof. Dr. Manger hat diese beide Reaktionen – Verstummen 
und Gegenworte –  in dem Buch von Dalia Grinkevičiūtė bei einer Le-
sung in Vilnius herausgehört. Besonders in der Vernehmungsszene. 
Damit Sie einen eigenen Eindruck von dem Text gewinnen können 
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schließe ich meine Vorstellung von Dalia Grinkevičiūtė und ihrem 
Schaffen ab. Lassen Sie den Text auf sich wirken. 

Vernehmungsszene:  

Der Prozess aus dem Buch „Aber der Himmel – grandios“ 

Ich sitze auf einer Anklagebank, nebenan weitere fünf Angeklagte. Wir 
werden des Diebstahls der Bretter aus dem Lagerhaus bezichtigt. Uns 
gegenüber, am Tisch, mit rotem Stoff bedeckt, auf dem fünf Kerzen 
brennen, sitzt ein Richter – ein achtzehnjähriger Jakute. Gewöhnlich ist 
er für die Revisionen zuständig, heute aber hat die Partei ihm eine Rich-
terrolle versehen. Er sitzt da von zwei Sekretärinnen eingerahmt, die 
jedes Wort aufschreiben. Eine ist Lehrerin für Zeichnen, die Komsomol-
zin Novikova aus Leningrad, die andere – die Komsomolzin Mironova. 
Die zweite bekommt gelegentlich tagsüber oder nachts Besuch -  von 
einigen Vorgesetzten. Der Gerichtssaal ist in einer leeren Nachbarsba-
racke eingerichtet, am Tage ist hier eine Näherei. Zwei rote Öfen strah-
len Wärme aus. In meinem Kopf – Chaos. Vor den Augen schimmern 
nicht zusammenhängende Bilder, Gesichter. Ich will schlafen. Meine 
Augenlider fallen herunter. Wie durch einen Traum höre ich die Stimme 
von Riekus: 

„Nein, das ist nicht wahr, Genosse Richter, ich habe an jenem Tag keine 
Bretter gestohlen, ich habe an jenem Tag nur einen Sarg gefertigt und 
danach habe ich das Restholz einfach mitgenommen.“ 

Warum verteidigt er sich? Warum lügt er, der Dummkopf, ist das nicht 
egal, wo man stirbt – im Gefängnis oder im gewaltigen Todeskombinat 
– auf der Insel Trofimowsk. Mein Kopf kippt nach unten, auf die Brust. 
Der Schlaf hat mich besiegt, die Baracke hier ist voll von Zuschauern, 
alles rauscht, summt und dröhnt rundherum. 

„Das ist nicht wahr, Richter, ich habe keine Balken nach Hause ge-
schleppt. Ich hatte einen Balken in der Hand, aber als ich Sventicki traf, 
und er mich rief, habe ich den Balken sofort aus der Hand fallen lassen 
- gar nichts habe ich nach Hause gebracht.“ 

 Ich schlage meine Augen auf und sehe vor mir einen grauhaarigen 
Finnen, einen etwa siebzigjährigen Greis mit müden Hundeaugen, die 
tief in den Augenhöhlen sitzen. Mit seinem Gesicht wäre er für einen 
Maler, der den Hunger malt, ein geeignetes Modell. Der Greis wurde 
hierher deportiert direkt nach der Leningrader Blockade. Dort hat er 
eine Brotration von 125 Gramm erhalten, Brot durchmischt mit Spreu 
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und Lehm. Hier, in der Todesfabrik Trofimovsk, bekommt er 600 
Gramm Brot. Nur hier warten auf ihn noch Kälte, Skorbut, Typhus, 
Läuse und die Polarnacht. Er ist also der Verbrecher. Er hat den Staat 
beklaut, weil er in seine Baracke für den Ofen etwas Holz mitgebracht 
hat, damit sein Gesicht auftaut und die Augen, damit seine Kleidung 
trocknet, die wie eine Eisrüstung gefroren absteht. 

Vor ihm auf der Zeugenbank sitzt der Pole Sventicki, mit einer satten 
Mine, mit einem Doppelkinn. Seine Augen schwimmen lächelnd im Fett. 
Er sieht, dass das Staatseigentum gestohlen wird und schwindet, aber er 
will nicht sehen, dass vor jeder Baracke wie Holzhaufen Leichenstapel 
liegen. Er will nicht wahrhaben, dass wir das Holz klauen, um uns län-
ger am Leben zu halten. Nein! Dieses Biest, er sieht das, aber er will ein 
ergebener Knecht bleiben und durch unsere Leichen an der eigenen 
Karriere basteln. Ich bekomme Lust, aufzustehen und sein Gesicht mit 
meinen Nägeln zu zerkratzen.  

„Ich stimme dem Urteil nicht zu. Nichts habe ich genommen. Wir haben 
den Balken am Fluss gefunden, vereist, als wir das Holz mit unserer 
Brigade aufsammelten. Ich habe es dann nach Hause gebracht. Die 
Brigade kann dies bestätigen.“ 

Sie lügen, Markevičienė lügt, die Brigade lügt, die ganze Sowjetunion 
hat gelogen und wird in aller Ewigkeit lügen, viele haben gestohlen, 
stehlen und werden für immer stehlen. Alle vier aus der Brigade beteu-
ern ihre Unschuld. Hinter meinem Rücken höre ich das zustimmende 
Rauschen der Menge. Bald bin ich an der Reihe. 

Als ich vor einer Woche aus der Schule zurückkehrte, fand ich meine 
Mutter in der Baracke bereits sehr schwach vor. Sie hatte alle um Was-
ser gebeten, aber es gab keinen Tropfen mehr. In der Dunkelheit tastete 
ich nach dem Eimer und fand auf seinem Grund einige Eisstücke, die 
sich aus dem gestern getauten Schnee gebildet hatten. Fast niemand in 
der Baracke konnte aufstehen. Žukienė entzündete einen Holzspan und 
sagte zu mir: 

„Dalia, mach den Ofen an, hol Bretter, damit wir für deine Mutter Was-
ser auftauen können. Du kannst dich dann selbst wärmen, und ich möch-
te Suppe kochen – heute hat noch keiner geheizt, die Kranken sind ohne 
Wasser geblieben. Verstehst du, es gibt keinen anderen, der das machen 
könnte. Krikštanienė steht schon seit einigen Stunden in der Schlange 
nach Brot an.“ 
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Ich kroch aus der Baracke. Draußen herrschte Stille, vollkommene Stil-
le, es war merkwürdig, kein Schneetreiben, kein Wind, nur Kälte, alles 
ringsherum war mit Eis bedeckt – die Mündung des Flusses, die Tundra 
überall und wir – in unseren Baracken. Am Himmel das Nordlicht … Es 
war hell, das war schlecht, das erschwerte meinen Gang. Ich schlich 
zum Lagerhaus, kroch durch den Zaun und schnappte mir drei dicke, 
schöne Bretter. Der Schnee knirschte. Der Wächter oder die Wächterin 
hatte meine Schritte gehört und näherte sich, eingehüllt in einen Pelz-
mantel aus Hundefell. Ich schmiss die Bretter hin und fiel nieder, drück-
te mich mit meinem ganzen Körper an die Tundra, steckte 

das Gesicht in den Schnee. Ich hob den Kopf. Der lange Pelzmantel 
entfernte sich. Kurz zeigte ich den Mittelfinger in seine Richtung und 
schob die Bretter durch den Zaun. Einen Augenblick – schon war ich 
auf der anderen Seite und kroch, die Bretter hinterherschleifend, ein 
Ende unter meinen Arm geklemmt. Minuten waren wie Stunden. Schnel-
ler, schneller! Da war schon der Eingang des roten Backsteinhauses – 
das Schmuckstück unserer Baracken. Keine Kraft mehr, in meinem Kopf 
drehte es sich, ich war hungrig wie ein Tier. Ich lutschte und biss auf 
meine Lippen, steckte Schnee in den Mund, kaute ihn, mein Hunger 
wurde nicht kleiner. 

Aber der Himmel – grandios. In allen Farben tanzte das erhabene 
Nordlicht. Alles ist hier erhaben: die grenzenlose Tundra, grausam und 
weit wie der Ozean, die Mündung der Lena, voller riesiger Eisbrocken, 
die Klippen vor der Insel Stolby, zweihundert Meter aufragend, und das 
Nordlicht, nur wir, hungrige Hunde, befallen von Läusen, verrecken in 
unseren eisigen, stinkenden, vollgesch… Baracken und sind jämmerlich 
und lächerlich klein im Angesicht der majestätischen Arktis. 

„Angeklagte Genossin, stehen Sie auf!“ 

Ich stehe auf. Der Richter streift mit forschendem Blick meine fürchter-
lichen mit Säcken umwickelten Beine, die wattierte, zerlumpte Hose, die 
Steppjacke, aus einem Arbeitskittel gemacht, die dicken Zöpfe und rich-
tet seine schmalen stechenden Augen direkt auf die meinen. Plötzlich 
wird es still im Saal. Auf der Seitenbank erblicke ich den Schuldirektor 
Guljajew, den Betriebsdirektor Mawrin und den Lebensmittelkönig 
Trawkin. Sie flüstern miteinander. Ich fühle mich seltsam ruhig. Ich 
schaue dem Richter direkt in die Augen. Das dauert etwa eine halbe 
Minute.  

„Wie alt sind Sie?“ 
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„Fünfzehn.“ 

Das Anklageprotokoll wird verlesen. Lange wird gelesen. Die Kerzen 
brennen auf dem roten Tisch, die Schatten tanzen auf den roten Back-
steinwänden umher. Die Wände sind sogar eisfrei. Sie lesen, lesen, le-
sen. Die Beine zittern, als hätte man Pfundgewichte daran gehängt. Sie 
sollen mir bloß bald erlauben, mich wieder hinzusetzen. Die Mutter ist 
vielleicht schon gestorben. Mein Bruder Juozas muss bald auch vor 
Gericht. Damals im Herbst, als wir die Konservendosen ausgeladen 
haben, fing er plötzlich an, die Konserven in seinen Mund zu stopfen, 
direkt vor den Augen der Vorgesetzten. Er leidet sehr unter dem ständi-
gen Hunger, es fällt ihm viel schwerer als mir. Gestern ist er aufgestan-
den und wollte auf den Fersen zum Ofen gelangen, weil seine Zehen 
abgefroren sind, aber dann schlug er der Länge nach hin und verlor das 
Bewusstsein. Im Dunkeln schimmerte sein schönes Gesicht, sein dürrer 
Körper war völlig kraftlos und leicht. Die Mutter ist gestorben, auch 
Juozas wird sterben, er hat schon einen blutigen Durchfall bekommen, 
und ein solcher Dünnschiss ist ein direkter Weg in die Leichenstapel. 
Plötzlich tritt vor meinen Augen das Gesicht meiner Mutter hervor, so 
wie ich es aus der Kindheit kenne. Schön, zärtlich, große Augen, die 
Haarlocken fallen auf die Stirn. Sie lächelt mich an. „Mutter, Mutti, es 
gibt dich nicht mehr, vielleicht erkaltest du in diesem Augenblick, und 
ich kann dir nicht einmal die Augen zudrücken. Juozas wird bestimmt 
aus Ohnmacht weinen, wenn er spürt, dass du schon kalt an seiner Seite 
liegst, so klein und spillerig wie ein Kind. Warum bloß hast du dich 
unseretwegen zum Tode gequält? Damit wir uns länger am Hunger 
martern, weiter langsam krepieren müssen oder damit wir im Gefängnis 
verhöhnt werden, in das wir morgen etappenweise getrieben werden? 
Du bist nicht mehr da, und mir ist völlig egal, was morgen kommen 
wird.“ Jemand sagt mir etwas. Durch meinen Kopf schießt ein Gedan-
ke: Wie gut wäre es, wenn jemand jetzt, in diesem Augenblick, den Re-
volver ziehen und mich erledigen würde. Mein Körper ist entkräftet, und 
die verbliebenen geistigen Kräfte richten sich nur auf eins – auf ein 
Verlangen nach einem schnellen Tod. Macht mal. Schneller, schneller. 

„Ich frage Sie etwas, und Sie sind verpflichtet, mir eine Antwort zu ge-
ben“, erreicht mich eine Stimme, deren Wörter ich nach und nach ver-
stehe.  

„Sind Sie mit der Anklageschrift einverstanden? Sind die Anklagepunkte 
in ihren Augen begründet?“ 



Annaberger Annalen 24/2016 

 

239 
 

„Ja.“ 

Pause. 

„Verstehen Sie gut Russisch?“ 

„Ja.“ 

„Gestehen Sie Ihre Schuld?“ 

„Ja.“ 

Der Richter schaute verwirrt auf mich. Lärm im Saal: „Dumme Göre! 
Kind, verteidige dich!“ 

„Angeklagte! Antworten Sie bitte klar und deutlich. Gestehen Sie, dass 
Sie die Bretter aus dem Warenlager gestohlen haben?“ 

„Ja.“  

Stille. 

„Haben Sie die Bretter zerhackt?“  

„Ja.“ 

„Wer hat sie geschickt?“ 

Žukienė schließt die Augen und erblasst. 

„Keiner.“ 

„Sind Sie von selbst gegangen?“ 

„Von selbst.“ 

„Warum haben Sie gestohlen?“ 

„Damit ich sie verbrennen kann.“ 

„Wussten Sie, dass es Staatseigentum ist?“ 

„Ich wusste es.“ 

„War Ihnen bekannt, dass man dafür nach dem Strafgesetzbuch verur-
teilt wird?“ 

„Ja, es war mir bekannt.“ 

„Ist es Ihnen bewusst, was Sie gerade aussagen?“ 

„Ja.“ 

„Wo arbeiten Sie?“ 

„Ich fahre Baustämme aus.“ 

„Ich hörte, Sie gehen zur Schule.“ 

„Ja, ich lerne auch.“ 
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„Wievielte Klasse?“ 

„Siebte.“ 

„Schämen Sie sich nicht als Schülerin auf dieser Anklagebank sitzen zu 
müssen?“ 

Es wird still. Die Frage wird wiederholt. Im Saal herrscht absolute 
Stille. Am Ende der Baracke vernehme ich ein leises Schluchzen – je-
mand hat Mitleid mit mir.  

Ich spüre, wie alle ihre neugierigen Blicke in mich hinein gebohrt ha-
ben, sie beobachten mich aufmerksam. Ob ich mich schäme? Mich 
schämen? Dafür, dass ich der sterbenden Mutter Wasser gereicht habe? 
Ihr schaut mich an, ihr, die satten Mawrins, Sventickis und Trawkins, 
ihr möchtet in meinen Augen Reue sehen? Mich schämen? Ihr sollt euch 
schämen, ihr Mörder, aber nicht ich! Ich vernehme die gleiche Frage 
noch einmal. 

„Nein, ich schäme mich überhaupt nicht.“ 

„Setzen Sie sich.“ 

Ich falle. Rundherum höre ich die Menschenstimmen. Balamutas flüstert 
mir ins Ohr: „Hat dich der Verstand verlassen, Mädel, was hast du 
gemacht?“ Žukienė antwortet auf irgendwelche Fragen. Ich schnappe 
auf: „Nein, das hat sie zum ersten Mal getan, früher hat es so was nie-
mals gegeben.“ 

Ha ha ha, zum ersten Mal, Sventicki. Wenn du alle von mir gestohlenen 
Bretter zusammentragen würdest, könntest du alle Dächer von 
Trofimovsk decken. Du, Esel, verstehst du etwa nicht, dass das hier die 
Tundra ist, dass es hier keine Wälder, keine Pflanzen gibt, und das Feu-
er ist dem Menschen unentbehrlich, ja, sogar dem frühen Cro-Magnon-
Menschen war es unverzichtbar. Was bleibt uns dann zu tun? Die Bau-
stämme holen, die zehn Kilometer entfernt, ausgespült durch den Fluss 
am Ufer liegen? Wer soll die denn schleppen? Die Leichen etwa, die 
unter den Pritschen liegen? Die Durchfallkranken, die alles unter sich 
machen, oder vielleicht Jasinskienė, die mit ihren von Skorbut zusam-
mengekrampften Beinen vor Schmerzen laut schreit? 

Das Gericht verlässt den Saal für eine Beratungsstunde. Die Beratung 
dauert lange. Schlafmangel, Müdigkeit und Schwäche überwältigen 
mich, ich sehne mich nur nach einem – meinen Kopf irgendwo anzuleh-
nen und zu schlafen. Ein heftiger Schlag von der Seite rüttelt mich wach. 
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„Steh auf, zum Teufel!“  

Riekus, Kobra und noch ein Litauer haben, wenn ich mich richtig ent-
sinne, jeder zwei Jahre bekommen. Ich wurde als Minderjährige freige-
sprochen, weil ich meine Schuld nicht geleugnet hatte, und ich vermute, 
dass Lehrerin Novikowa ein gutes Wort für mich eingelegt hatte. Gnade. 
Kaum zu glauben. Was für ein Glück. (…) 

Mit den Händen grabe ich mich bis zur Eingangstür der Baracke durch, 
ich krieche hinein und eile zu den Pritschen. Stille. Entsetzliche Angst 
erfasst mich. Ich traue mich nicht, die Lumpen beiseite zu schieben. Ich 
zögere noch einen Augenblick lang, dann klettere ich auf die Pritsche 
und befreie das Gesicht von Lumpen. Sie atmet, sie atmet, sie a-a-a-a-t-
m-e-t. Ich beuge mich zu ihr herunter und küsse ihr entstelltes Gesicht, 
ich schmiege mich an sie an, erneut packt mich der Lebenswille, das 
Blut in meinen Adern pulsiert wieder kräftiger. „Mama, du wirst 
gesund, ich glaube daran, Mama, sie haben mich freigesprochen, 
Mama, die Liebe besiegt den Tod, wir werden überleben, hörst du, wir 
werden leben, wir, wir werden vielleicht... sogar... zurückkehren. 
Mama! Verzeih uns, dass wir nicht auf dich aufgepasst haben, deinen 
langsamen Selbstmord zugelassen haben.“ Sie liegt bewusstlos, aber ich 
weiß, ich glaube fest daran, sie wird wieder gesund, ich glaube es, 
obwohl es keiner mehr glaubt und der Leichenschlitten bereits 
gekommen war, sie abzuholen. Sie atmet, atmet, atmet. Sie wird weiter 
atmen. (…) 

Ich kann mich gut an meinen Geburtstag 1940 erinnern. Es waren nur 
vier Freundinnen da. Meine Mutter hatte meinen Geburtstagstisch vor-
bereitet. Es fehlte an nichts – weder an Torten noch an Süßigkeiten. 
Meine Freundinnen waren schüchtern und trauten sich nicht richtig, 
und wenn meine Mutter ihnen ab und zu etwas anbot, antworteten sie 
nur: 

„Nein, danke schön, ich möchte nicht. Danke.“ 

Kaum hatte meine Mutter das Zimmer verlassen, lag in der Schale nur 
noch das Bonbonpapier ohne Inhalt, die Torten wurden im Sekundentakt 
kleiner. Als meine Mutter ins Zimmer zurückkehrte, war der Tisch halb 
leergefegt, die Gesichter sahnig, die Lippen voller Schokolade. Als die 
Gäste nach Hause gegangen waren und ich allein, kam Papa zu mir ins 
Zimmer. Er gab mir einen Kuss, umarmte mich und so standen wir eine 
Weile vor dem offenen Fenster. Ich erinnere mich, wie er sagte: 
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„Das Leben, Dalia, besteht nicht nur aus angenehmen Dingen. Das 
Leben ist ein Kampf. Bereite dich auf diesen Kampf vor, damit du nicht 
vom ersten Sturm umgeworfen wirst. Und eines möchte ich dir ans Herz 
legen, mein Mädchen – verkaufe nie dein Gewissen.“ 

Ich schaute zu ihm hoch, die letzten Sonnenstrahlen fielen auf sein Ge-
sicht, seine Augen wurden feucht, seine Lippen zitterten ein wenig. Die 
ganze Welt duftete in diesem Augenblick nach Blüten und liebkoste uns. 
„Nein, das Leben ist schön, nicht schwer, und es wird wie ein schöner 
Traum weitergehen“, dachte ich damals. Ich glaubte, es würde für im-
mer so bleiben…  

Nachwort  

Und nochmals zurück zur Frage: Was macht den Erfolg eines Buches 
aus? Reicht es nicht aus, wenn es einen einzigen Leser gibt, der das 
Buch von Anfang bis zum Ende gelesen hat und davon berührt bleibt? 
Ich lasse es offen und möchte mit einem Gedicht von Ulrich Grasnick 
schließen, das von diesem Buch inspiriert wurde. Denn solange ein Text 
uns inspiriert, so lange bleibt er lebendig. 

 

Informationen zum Buch 

Hardcover Dalia Grinkevičiūtė „Aber der Himmel – grandios“, Matt-
hes&Seitz Berlin, 19,90 Euro 

e-book Dalia Grinkevičiūtė „Aber der Himmel – grandios“, Matt-
hes&Seitz Berlin, 16,99 Euro  

Taschenbuch Dalia Grinkevičiūtė „Aber der Himmel – grandios“, btb, 
erscheint am 11.10.2016, 9,99 Euro (online bereits bestellbar) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Annaberger Annalen 24/2016 

 

243 
 

 
Ulrich Grasnick 

 
Gedenken an Dalia Grinkevičiūtė 

 
  I 
  Neuschnee deiner Kindheit 

  Laufe, barfuß hinaus, 
  empfinde den Winter 
  ganz ohne Bedrohung, 
  spüre die Wärme  
  deiner Füße. 

  Dieser Morgen  
  verjüngt vom Schnee. 
  Flocken  
  in deinem Gesicht, 
  mehr eine Ahnung 
  als eine Berührung 
  auf deiner Haut. 
 
  Flocken,  
  unzählige  
  Augenaufschläge. 
  Schnee, weich 
  und nachgiebig, 
  weiße 
  unbeschwerte Musik  
  deiner Seele. 

  Schnee richtet  
  keine Wand auf, 
  er bindet die Äcker 
  in eine einzige 
  Nahtlosigkeit. 
 
 

________ 


