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Gulag-Insassin Dalia Grinkeviciuté (1927-1987) und ihr
verschollenes Manuskript

Vytené Muschick

Einleitung

Um Ihnen Dalia Grinkevicitit¢ als Person und Schriftstellerin ausfiihr-
lich vorzustellen, mochte ich Ihnen meinen F.A.Z.-Beitrag vom
18.03.2009 wiedergeben. Damals war ich mir nicht sicher, ob diese
Erinnerungen jemals auf Deutsch als Buch erscheinen werden, und be-
absichtigte, in einem Beitrag das Wichtigste aus dem Leben von Dalia
Grinkeviditit¢ mit ihren eigenen Worten zu erzéhlen, oder, genauer ge-
sagt, dem Leser vor Augen zu fiihren. Denn genauso wirken ihre Texte —
sie sind bildhaft, filmisch, sie fithren uns das Erlebte vor Augen.

F.A.Z. vom 18.03.2009, minimal verindert

Nummer 17

Zweimal hat Dalia Grinkeviciiité ihre Erinnerungen an die Verbannung
nach Sibirien und ihr Leben im sowjetischen Litauen aufgeschrieben.
1988 konnten sie auf Litauisch erscheinen, heute zdhlen sie zum Kanon
der Literatur ihres Landes.

Meine Tante Aldona Sulskyté hat mir einmal erziihlt, wie sie gemeinsam
mit ihrer Freundin Dalia Grinkeviciiité in einem Hotel in Vilnius zufiil-
lig Jelena Bonner traf. Sie kannten sich nicht, kamen aber schnell ins
Gesprdch. So erfuhren sie aus erster Hand von den Schauprozessen
gegen die Kreml-Arzte im Jahr 1952. Jelena Bonner ist bekannt, sie war
die Frau Andrej Sacharows. Wer aber war Dalia Grinkeviciutée?

1988, kurz vor dem Fall der Berliner Mauer, wurde die litauische Frei-
heitsbewegung ,,Sqjudis* zu einem Massenphdnomen. Unter den muti-
gen Sprechern der Bewegung war Dalia Grinkeviciuté nicht zu sehen.
Sie war Weihnachten 1987 im Alter von sechzig Jahren gestorben, we-
nige Monate vor der Verdffentlichung ihrer Erinnerungen in ihrer Hei-
mat.

Wie und warum sind diese Erinnerungen iiberhaupt entstanden? ,,Ver-
gangenheitsbewdltigung“ war in Litauen bis 1990 nicht erwiinscht.
Bestimmte Themen waren sogar strikt verboten, allen voran die Ver-
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bannung vieler Litauer wdihrend der Stalin-Zeit und die Unterdriickung
im Sowjetstaat. Ihre Erinnerungen an die Deportation hatte Dalia
Grinkeviciiité in den fiinfziger Jahren als junge Frau aufgezeichnet, in
ein Weckglas gesteckt und vergraben. Als das Gefdfs mit den Erinnerun-
gen nicht mehr zu lokalisieren war, schrieb Dalia Grinkeviciité ihre
Erinnerungen in den Siebzigern nochmals auf. Uber Jahre trug die
engste Freundin das Papierbiindel am Leib. Ende der siebziger Jahre
erhielt Andrej Sacharow die Erinnerungen und sorgte dafiir, dass sie im
russischen Samisdat-Almanach , Pamjat“ erschienen. Auf Litauisch
erschienen sie 1988 in der Kulturzeitschrift , Pergalé®, spdter genannt
»Metai“.

Am 23. August 1939 hatten Hitler und Stalin ihre Auf3enminister einen
Nichtangriffspakt unterzeichnen lassen, 1940 wurde Litauen von der
Sowjetunion annektiert. Sofort beginnen die Massendeportationen. Va-
ter Juozas, Mathematiklehrer in einem Gymnasium, Mutter Prané und
die zwei Kinder Dalia, 14, und Juozas, 17, haben in ihrer Wohnung in
Kaunas kaum Zeit, das Notigste zu packen.

Dalia wird von einem Soldaten geweckt. Sie erinnert sich: ,In der
Nacht des 14. Juni wurde ich von einem Miliziondr geweckt. Einem
Litauer. Er befahl mir, mich so wie ich war zu den Eltern zu begeben.
Im Schlafzimmer der Eltern sah ich meine Mutter, kreidebleich im Ge-
sicht, und einen auf den Vater gerichteten Revolver. Ein Tschekist aus
Smolensk las laut vor: ,... lebenslinglich in die entlegenen Gebiete
Sibiriens ...” Als ich in mein Zimmer zuriickkehrte, um mich anzuziehen,
lag meine Armbanduhr nicht mehr da.

Der Vater wird am Bahnhof von der Familie getrennt. Dalia sieht ihn
nie wieder. Im Herbst 1943 stirbt er in einem Arbeitslager im Nordural
bei Sverdlovsk. In seinem letzten, auf Birkenrinde geschriebenen Brief
steht: ,,Ich sterbe vor Hunger. “

Uber das Ausmaf3 der Deportationen schreibt Dalia Grinkeviciiité spd-
ter: ,,Am 14. Juni 1941 begannen um drei Uhr nachts auf Befehl aus
Moskau gleichzeitig in allen drei baltischen Staaten Massenverhaftun-
gen und Deportationen nach Sibirien ... Uberfiillte Ziige rollten einer
nach dem anderen Richtung Osten. Viele der Insassen kamen nie zu-
riick. In den Ziigen saflen Lehrer, Universitditsprofessoren, Juristen,
Journalisten, Angehorige litauischer Offiziere, Diplomaten, Beamte,
Bauern, Agronomen, Industrielle. Ununterbrochen fuhren Lastwagen zu
den Bahnhdfen. Dort wurden die Mdnner und die Familienvditer in se-
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parate Giiterziige gesperrt. Die Tschekisten behaupteten, dass dies nur
voriibergehend sei, nur fiir die Zeit der Fahrt. In Wirklichkeit war das
Schicksal dieser Menschen lingst besiegelt. Sie sollten die Arbeitslager
in Krasnojarsk und im Nordural auffiillen, zwecks Liquidierung. Die
Unschuldigen stiegen in die Waggons, ohne zu wissen, dass sie bereits
zum Tode Verurteilte waren, dass sie jetzt zum letzten Mal ihre Kinder,
Frauen und Eltern umarmen sollten.

Die lange Fahrt beginnt fiir Dalia, ihre Mutter und ihren Bruder, wie
fiir viele andere, in einem iiberfiillten Viehwaggon. Im westsibirischen
Altaigebiet verspiirt sie zum ersten Mal die Verletzung ihrer Wiirde:
,» Wir - die Waggons Nr. 19 und Nr. 20 (insgesamt 50 Menschen) - fuh-
ren zum Sveklosowchos. Schon im Zug wunderte ich mich, dass sie uns
mit Nummern aufriefen. Das merkwiirdige Gefiihl kam wieder, als ein
Tschekist rief: ,Nummer 17!’. Ich . . . Nummer 17? Nach einigen Mo-
menten kam ich wieder zu mir und mein Gesicht firbte sich rot vor Wut.
Ich spiirte, mein Herz schlug schneller und schneller. Nummer 17 aus
dem Waggon Nr. 19. Das bin also ich! Gut, dass Papa das nicht hort.
Ich fiihite mich, als ob mir Ketten angelegt wurden. Der Blick, den der
Tschekist mir zuwarf, wirkte grausamer als ein Schlag. Das war der
Blick eines Sklavenhdindlers, priifend, wie viele Muskeln ich habe, ob
aus mir etwas rauszuholen ist. Zum ersten Mal spiirte ich, dass ich nur
ein Gegenstand bin. Ich stand vor ihm und spiirte einen ungeheuren
Hass und das Protestgefiihl eines Sklaven.

Ein Jahr lang bleibt Dalia Grinkeviciiité im Altaigebiet und arbeitet. Im
Sommer 1942 geht es in den Norden Jakutiens. Die Reise dauert drei
Monate, das Reiseziel liegt 800 Kilometer nordlich des Polarkreises.
Die Deportierten kommen mit einem Dampfer an der Miindung der
Lena an. Vor ihren Augen liegen das Eismeer und eine unbewohnte
Insel. Es ist Ende August, in der Arktis bedeutet es den Anbruch des
Winters. ,, Nichts zu sehen. Keine Menschenspur, kein Haus, keine Jurte,
kein Baum, kein Busch, kein Gras - nur Tundra mit dem ewigen Frost-
boden, der von einer diinnen Moosschicht bedeckt ist. Und ein von einer
Arktisexpedition zuriickgelassenes Holzstiick mit der Inschrift, dass die
Insel Trofimovsk heif3t. «

Die Deportierten laden Bretter und Ziegel aus, der Dampfer verschwin-
det schnell, weil der Winter vor der Tiir steht. Die 400 neuen Inselbe-
wohner sind Frauen, Kinder und alte Menschen aus Litauen. Bald
kommen ein paar hundert Finnen dazu. In grofiter Eile werden mit blo-
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Jen Hdnden aus Ziegeln, Brettern und Moos Baracken gebaut. Wenn es
stiirmt, dringt Schnee durch das Dach. In der Kiilte friert ihr Haar an
der Wand fest. Jeder Person wird ein Liegeplatz von 50 Zentimeter
Breite zugeteilt.

Im November beginnt die Polarnacht. Erste Menschen sterben vor Hun-
ger, Kdlte und an Erkrankungen wie Skorbut und Durchfall. Auch
Dalias Mutter erkrankt: , Ihr Gesicht ist geschwollen. Sie wiegt nicht
mehr als 30 Kilogramm und sieht aus wie ein Mddchen. Ihre Rippen
stechen heraus, die Beine sind diirr - nur Knochen und Haut. Ich sehe
sie an und denke, ich wiirde es wohl schaffen, sie auf meinen eigenen
Hdnden herauszutragen. Sie gliiht wie ein Ofen. Fieber. Sie sieht nichts
mehr, weil ihre Augen jetzt geschwollen sind. Juozas und ich schauen
sie an und eine tiefe dunkle Angst ergreift uns beide. Wir umarmen uns
und weinen . . . Mein Bruder und ich verstehen jetzt, was passiert ist:
Unsere Mutter hat freiwillig den Hungertod gewdhlt, sie hat ihre Brot-
ration unbemerkt an uns verteilt, und wir, hungrige Tiere, erfroren und
ausgelaugt von schwerer Arbeit, verschlangen alles, ohne gefragt zu
haben: ,Mutter, hast du auch schon gegessen?’*

Eindringlich beschreibt Dalia Grinkeviciuté die lange Polarnacht des
ersten Winters: ,,Still, wie in einem schweren Traum, vergeht die Nacht
im grausigen Grab Trofimovsk. Immer weniger Menschen kommen aus
den Baracken. Entsetzliches Schweigen herrscht. Tod und Krankheit
toben in den eisigen Katakomben. Keine Gesprdche sind zu horen, auch
iiber das Essen schon ldnger nicht. Das Ende naht. In dieser Eishohle
bin ich mit Wesen zusammen, die friiher mal Menschen waren. Die frii-
her mal lachten, flirteten, zu Besuch gingen, Besuch empfingen, sich
Gedanken machten, wo der Sommerurlaub am besten zu verbringen sei*

. ,Hier gibt es nur drei Kategorien: Leichen, Sterbende und Kranke,
die vielleicht noch zu retten sind. Wir, die iiberleben werden, konnen
spdter Zeugnis fiir kommende Generationen ablegen.

Dalia Grinkeviciute, ihre Mutter und ihr Bruder iiberleben den ersten
Winter wie durch ein Wunder. Das unertriglich schwere Leben macht
sie reifer: ,,Ich sitze und verstehe, dass alles, was kiinstlich und aufge-
setzt ist, alles, was als leere Hoflichkeitshiille oder als biirgerlicher
Verhaltenskodex fungiert, jetzt von uns abfdllt wie fremde Kleider. Im
Kampf um das Leben und im Angesicht des Todes wird jeder so, wie er
wirklich ist.
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Dalia blickt scharf mit den Augen einer Jugendlichen und registriert die
stindige Erniedrigung und die unwiirdige Behandlung im Alltag. Mit
bitterer Ironie beschreibt sie eine makabre Aktion zur Leichenbeseiti-
gung, als sich offizieller Besuch in Trofimovsk angemeldet hat: ,,Die
Leichen verschwinden zu lassen ist leichter, als Holzstdmme zu schlep-
pen. Sie fliegen pfeifend in die Grube. Es schimmern Arme, Beine und
magere Korper. Hungrige Polarfiichse haben Beine und Arme abge-
nagt, manchen Gesichtern fehlen die Nasen. Die Kosaken schmeifien die
Leichen nicht einzeln in die Grube - der Platz wiirde nicht ausreichen.
Sie sind gefroren und stehen voneinander ab und werden nun also zu-
sammengeschniirt. Eine Taille einer nackten Leiche an der anderen. Es
fehlt nicht an zynischen Bemerkungen. “ Sie gibt sich dennoch nicht auf.

Tdglich geht Dalia zur unertriglich schweren Erwachsenenarbeit und
schleppt Holzbalken. Doch trotz Miidigkeit, Kdlte, Hunger und Tod ldsst
sie keine Gelegenheit aus, um ihren Wissenshunger zu stillen: ,,Licht in
unserer Baracke! Auf jeder Seite von Frau Atkocaitienés Leiche steht
eine Kerze. Eine ganze Kerze. Ich nutze die Gelegenheit und studiere im
Kerzenlicht die Geschichte des Mittelalters.“ Es ist kaum begreiflich,
dass diese jede Menschlichkeit zersetzende Umgebung das junge Mdd-
chen nicht zerstort. Sie beifit sich vor Hunger auf die Lippen, kaut
Schnee und ... bewundert die Natur: ,,Und der Himmel - grandios! In
allen Farben tanzt das erhabene Nordlicht. Alles erscheint hier erha-
ben: die grenzenlose Tundra, grausam und weit wie der Ozean, die
Miindung der Lena, von riesigen Eisbrocken iiberfiillt, die Klippen vor
der Insel Stolby, zweihundert Meter hoch. Wie kldglich und ldcherlich
klein erscheinen wir im Angesicht der majestdtischen Arktis.

Die letzte Erinnerung an die Verbannung ist die an eine Musiksendung
im Radio: ,,Plotzlich horen wir bezaubernde Musik. Schwanensee. Nein,
es ist kein Traum. Das ist Musik ... Musik ... Musik ... Unser Leben,
unsere Kindheit, unser Haus, die Eltern, das Gymnasium - alles ist wie-
der da ... Wir standen auf, rannten in die stille Tundra hinaus und war-
fen uns in den Schnee. Die Trinen flossen und flossen, der Hals war wie
zugeschniirt, uns fehlte die Luft. Wer weif3, wie lange wir in der Umar-
mung der eisigen Tundra lagen. Unsere Korper zitterten vor lautlosem
Weinen. Unsere gestohlene Jugend weinte iiber die gestohlene Heimat. “

Nur weniger als die Hilfte der an die Miindung der Lena Deportierten
iiberlebte die Verbannung. 1947 wurde einigen erlaubt, nach Kusur und
Jakutsk an der Lena umzusiedeln. Dalia Grinkeviciité darf in Jakutsk
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studieren, die Mutter darf den Ort der Verbannung nicht verlassen. Die
Tochter versucht dennoch, gemeinsam mit der Mutter auszureisen: ,,Als
der Dampfer kam, schmuggelte ich sie heimlich auf das Schiff und ver-
steckte sie. Die Stunden des Wartens erschienen mir sehr lang. Endlich
legten wir ab.* Unterwegs wird die Mutter aufgespiirt. Dalia landet in
der Kohlengrube in Kangalas: , Im Schacht hatten wir keine Technik.
Wir arbeiteten wie vor 150 Jahren - mit Hacke und Karre. Keine Wa-
gen, keine ordentlichen Stiitzen. In den dunklen Labyrinthen des
Schachts schoben wir unsere mit Kohle beladenen Karren iiber ein
schmales Holzbrett.“ Als der Betrieb eingestellt wird, darf Dalia
Grinkeviciuté nach Jakutsk zuriickkehren. IThre Mutter bemiiht sich im-
mer wieder um die Erlaubnis, ihren Verbannungsort zu verlassen. Ver-
gebens.

Im Februar 1949 besteigen beide Frauen in Jakutsk das Flugzeug, um
den innigsten Wunsch der Mutter zu erfiillen: in Litauen zu sterben.
Dalia spricht fliefend Russisch und fdllt nicht auf. Damals reiste man
ohne Personalausweis und die Flugtickets waren nicht personengebun-
den. Das Schwierigste war, das Geld fiir die Reise zu bekommen. Eine
Frau half. Dalia Grinkeviciiité und ihre Mutter schlagen sich bis nach
Kaunas durch. Sie besitzen keine Papiere, diirfen nirgendwo offiziell
wohnen und arbeiten. Wie andere fliichtige Verbannte finden sie Unter-
schlupf bei Verwandten und Freunden. Die Frauen miissen ihr Versteck
hdiufig wechseln, um nicht aufgespiirt zu werden.

Zu dieser Zeit zeichnet Dalia Grinkeviciiité zum ersten Mal ihre Erinne-
rungen auf. Aus Furcht vergribt sie die Aufzeichnungen in einem Weck-
glas. Am 5. Mai 1950 stirbt die Mutter. Ihre letzten Worte sind: ,, Warum
haben sie uns damals nicht alle vor der Waggontiir erschossen?“ Dalia
Grinkeviciiuté beerdigt ihre Mutter im engen Kellerraum ihres Eltern-
hauses: ,,Mit Meiflel und Axt breche ich in den Betonboden ein. Als
Papa das Haus baute, dachte er nicht daran, wie schwer sich hier ein
Grabplatz fiir Mama einrichten ldsst. Damit keiner etwas merkt, ist
meine Beleuchtung nur eine Kerze. Ich arbeite nach Krdften, aber es
geht nur schleppend voran. Endlich ist die Betonschicht durchbrochen.
Weiter geht es durch den Lehm. Am Ende des zweiten Tages bin ich
fertig. Vor mir liegt eine Grube. Morgen ist der erste Sonntag im Mai -
Muttertag. Das ist also mein letztes Geschenk an Dich, Mama ... *.

Im Oktober 1950 wird Dalia Grinkeviciuté verhaftet und gemdyf3 Artikel
82 des Strafgesetzbuches der Litauischen SSR wegen Flucht aus der
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Verbannung angeklagt. Den Untersuchungsrichter interessiert am meis-
ten, wo das Versteck der Mutter ist, wer Unterschlupf gewdhrt und ma-
terielle Hilfe geleistet hat. , Keine dieser Fragen konnte ich beantwor-
ten, ohne die Menschen, die uns geholfen haben, zu verraten. Deswegen
habe ich sofort entgegnet: Die Wahrheit sagen kann ich nicht, liigen
maochte ich nicht.“ Die Untersuchung fiihrt zu nichts.

Eines Tages bekommt Dalia gegen fiinf Uhr abends den Befehl, sich
anzuziehen und aus der Gefiangniszelle zu treten. Durch lange Korrido-
re und Treppenhduser wird sie von der Wache zum Hof und aus dem
Gefingnistor gefiihrt. Drauf3en wartet ein eleganter und gutaussehender
Mann auf sie. Er begriifst sie hiflich, ldchelt freundlich und bittet sie,
ihm zu folgen. Auf der Strafe eilen die Menschen von der Arbeit nach
Hause. Die beiden mischen sich unter die Leute. ,,Schon und unbe-
schreiblich nah erschien mir an diesem Herbstabend meine Heimatstadt
Kaunas. Wir streiften langsam durch die Strafien und schwiegen. Im
Garten des Kriegsmuseums setzten wir uns auf eine Bank. Mir ist, als ob
ich alles nur trdumte. Wer hat mir diesen letzten wunderbaren Spazier-
gang durch meine Stadt geschenkt? . Sie kehren zum Gefiingnis zuriick.
Der Begleiter fragt Dalia, ob sie sich nicht wiinsche, legal in Kaunas zu
wohnen und zu studieren. In den ndchsten Tagen konne sie aus dem
Gefingnis entlassen sein. Zuriick nach Jakutien miisse sie auch nicht.
Nur ein kleiner Dienst sei erforderlich - eine kleine Hilfestellung fiir die
Staatssicherheit. ,,Alles klar. Jetzt wusste ich, wer mein freundlicher
Begleiter war.

Dalia Grinkeviciité lehnt eine Zusammenarbeit mit der Staatssicherheit
ab und wird zu drei Jahren Lagerhaft verurteilt, danach soll sie in
Jakutien bleiben. Uber Gefiingnisse in Vilnius und Moskau kommt sie
ins Lager Unzlag an der Bahnstation Suchobezvodnaja im Gebiet
Gorkij. ,,Es schien, als ob Stalin hier Verstand, Ehre und Gewissen des
Landes eingesperrt hat. Hier saflen Wissenschaftler, Konstrukteure,
Ingenieure, Kino- und Theaterschauspieler, Universititsprofessoren,
Studenten, Arzte und andere.“ 1953 wird Dalia Grinkeviciute nach
Jakutsk verlegt.

Im Sommer 1954, ein Jahr nach Stalins Tod, wird sie aus dem Gefing-
nis entlassen und beginnt in Omsk Medizin zu studieren. 1956 darf sie
nach Litauen zuriickkehren. Das ,, Tauwetter der Chruschtschow-Ara
hatte eingesetzt. 1960 schliefst sie ihr Medizinstudium in Kaunas mit
summa cum laude ab. Sie will arbeiten, sich niitzlich machen. Obwohl
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sie als gute Studentin in der Stadt bleiben kann, wdhlt sie ein Dorfkran-
kenhaus als Arbeitsstditte: ,,In den Sechzigern herrschte in der litaui-
schen Provinz ein groffer Mangel an Arzten. Die Arbeitsbedingungen
eines Provinzarztes und eines Stadtarztes unterschieden sich gewaltig.
Ein Provinzarzt hatte ein Krankenhaus mit 15 oder 25 Betten zu leiten
und die medizinische Versorgung der umliegenden Dorfer zu sichern.
Das iibliche Verkehrsmittel blieb das Pferd, im Sommer also die Kut-
sche und im Winter der Schlitten. Vielleicht fand sich deswegen unter
den 146 Absolventen meines Jahrgangs bei der Arbeitsvermittlung kein
einziger Freiwilliger fiir den Dienst in der Provinz, obwohl zehn von
ihnen Mitglied der Kommunistischen Partei und eine ganze Schar Mit-
glied der kommunistischen Jugendorganisation waren. “

Grinkeviciiitée bekommt eine Stelle in der Gemeinde Laukuva im Rajon
Silalé. Schrittweise werden unter ihrer Leitung das Krankenhaus und
die Ambulanz renoviert und um eine Kiiche und eine Wischerei erwei-
tert. Die Sorgen bei der Beschaffung von Baumaterial und medizini-
scher Ausriistung empfindet sie als angenehm. ., Ich war iiberzeugt:
Solange ich meine Arbeit mache, werde ich keine Auseinandersetzungen
mit der Sowjetmacht erleben. Ich wollte diese Auseinandersetzungen
nicht und versuchte sie zu vermeiden. Bald wurde mir aber klar, dass es
ldngst nicht so war, wie ich dachte. Im sowjetischen Alltag landet man
spdter oder friiher in Situationen, in denen man wdhlen muss. Handelt
man so, wie es das Gewissen des Arztes einem gebietet, oder so, wie die
Machtinhaber von einem verlangen? “

Dalia Grinkeviciuté wird immer wieder mit ,,Auftriigen von oben* kon-
frontiert, die sie nicht befolgt. Ein Beispiel: Eine Patientin bittet um eine
Bescheinigung, dass sie schwere korperliche Arbeit verrichten darf. Die
Arztin ist erstaunt. Die Patientin erziihlt, dass sie gerade aus der Haft
im Fernen Osten zuriickgekehrt sei, wo sie mehrere Jahre wegen der
Mitarbeit in einer studentischen Untergrundorganisation verbringen
musste. Jetzt habe sie sich bemiiht, Arbeit zu finden - wegen ihrer
schlechten Gesundheit in der Verwaltung, einer Ndiherei oder Stickerei.
Sobald sich herausstellte, wer sie war und woher sie kam, verwandelten
sich friihere Zusagen in Absagen. Am Ende bekam sie eher einen Befehl
als einen Vorschlag - Ziegel im Kolchos zu schleppen. Nun saf} sie vor
der Arztin und bat um diese merkwiirdige Bescheinigung. ,,Vor mir saf8
eine bleiche Frau, die ihre besten zwolf Jahre in den Lagern verbracht
und ihre Gesundheit dort verloren hatte. Auf welche Seite sollte ich
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mich stellen? Ich konnte doch nicht mithelfen, diese ungliickliche Frau
physisch und moralisch noch mehr zu zersetzen? Und wie staunte sie,
als ich ihr eine gegensdtzliche Bescheinigung ausstellte, dass sie wegen
ihres schlechten Gesundheitszustands keine schwere korperliche Arbeit
verrichten darf.

Die Riickkehrer aus Sibirien sind Menschen zweiter Klasse: rechtlos,
unerwiinscht und benachteiligt. In der Sowjetunion haben sie nur eine
einzige Moglichkeit, mit ihrer Geschichte zu leben: Schweigen und be-
dingungslose Verdringung. Dalia Grinkeviciitée wagt dennoch, ihre
Mutter zu exhumieren. Zwolf Jahre ruhte die Leiche schon im Keller.
Dalia Grinkeviciuté will sie nun auf einem Friedhof beerdigen.

Im Februar 1962 geht sie zum KGB in Kaunas. Friiher wagte sie diesen
Schritt nicht, weil sie Schwierigkeiten beim Studium fiirchtete: , Ich
sagte, ich sei gekommen, um mitzuteilen, was sie schon seit langem
wissen wollten. Meine Gesprdchspartner bekamen einen hoffnungsvol-
len Gesichtsausdruck. Sie hofften bestimmt, dass ich ihnen niitzliche
Informationen liefere. Ich erzdhlte ihnen, unter welchen Umstinden
meine Mutter starb. Verwies darauf, wo und wann sie beerdigt wurde,
und bat um die Genehmigung, sie auf einen Friedhof zu versetzen. Das
Léicheln verschwand aus den Gesichtern. Es herrschte ein bedriicktes
Schweigen.

Die Exhumierung findet am 13. Februar in Begleitung von Staatsan-
waltschaft und einer Gruppe von Studenten der Gerichtsmedizin statt.
» Es war ein klarer Wintertag. Als wir den Friedhof erreichten, wurde es
plotzlich stockdunkel und ein Schneesturm fegte iiber uns hinweg. Als
wir den Sarg in die Grube einlieffen, war kaum etwas zu sehen. Es
schien, als ob die erbosten Trofimowsker Schneestiirme ihrem Fliicht-
ling bis hierher gefolgt wdren. Als die Grube zugeschiittet war, legte
sich der Sturm, und die Sonne kam wieder hervor. Wir haben sie in
Kaunas am steilen Ufer der Neris beerdigt, an einem sehr schonen
Platz.

Nach dem Begrdbnis bekommt Dalia Grinkeviciuté eine Offentliche Rii-
ge, weil sie am 13. Februar dem Arbeitsplatz ferngeblieben sei. , Die
Partei gab mir zu verstehen, dass ich mich nicht an die Vergangenheit
erinnern und iiber sie reden darf, wenn ich weiter in Litauen leben und
arbeiten will. Meine Eltern soll ich aus der Erinnerung streichen, als ob
es sie niemals gegeben hdtte.” Eine Hetzkampagne beginnt. Beim Par-
teikomitee geht eine Beschwerde gegen die Arztin ein. Man wirft ihr
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unter anderem vor, dass sie es abgelehnt habe, einen Vortrag zum The-
ma zu halten ,,Das Wohl des Volkes ist das oberste Ziel der Partei“.
Ihre Begriindung: Die Parteimitglieder seien eher auf eigenen Wohl-
stand und ihre Privilegien bedacht als auf das Wohl des Volkes. Ein
anderer Vorwurf lautet, sie habe behauptet, es gebe eine Zwei-Klassen-
Medizin: eine fiir das gemeine Volk und eine fiir die Nomenklatura.

Ein ungleicher Kampf beginnt. Am Ende verliert Dalia Grinkeviciiité
ihre Arbeit im Dorfkrankenhaus in Laukuva und sieht sich dffentlichen
Angriffen ausgesetzt. Trotz allem behdlt sie ihre Freunde, und es bleibt
ihr die Anerkennung der Patienten, die sie nun zu Hause aufsuchen und
um Hilfe bitten. Wie in Sibirien gibt sie sich selbst Halt: ,,Ich sagte mir
nur: Halte durch! Halte mit deinen letzten Krdften durch! Liefere dich
nicht deiner Hoffnungslosigkeit aus, sammle deine restlichen geistigen
Krifte. Sie wollen doch nur dein seelisches Gleichgewicht zerstoren.
Deren grofiter Wunsch ist doch, dich am Boden zu sehen, total zersetzt
und gehorsam, mit der Unterwiirfigkeit einer Sklavin . . . Du brauchst
dich nicht zu schimen. Man sollte sich nur schimen, wenn man ein
Werkzeug geworden ist, um andere zu unterdriicken.

Bis zuletzt halt Dalia Grinkeviciité sich aufrecht, mit dem Stolz eines
freien Menschen in einer unfreien Umgebung. Sie ist ohne Arbeit, ohne
staatliche Rente und lebt im Haus der Freundin, weil ihr die staatliche
Rente weggenommen wurde. Als sie eines Tages bei der Miliz eine
schriftliche Erkldrung wegen ihres unsolidarischen Verhaltens der Ge-
sellschaft gegeniiber abgeben muss, erkldirt sie dem Vorsitzenden des
Exekutivkomitees des Rajons S‘ilalé, warum sie nicht arbeitet. , Einen
Menschen Schmarotzer und Parasiten zu nennen, der 29 Jahre gearbei-
tet hat - zum Teil sogar im hohen Norden, was offiziell als doppelte
Arbeitszeit gerechnet wird -, ist eine Beleidigung. Ich fiihle mich weder
der Gesellschaft noch dem Staat gegeniiber schuldig. Wenn wir schon
iiber Schuld sprechen: Sie sind schuldig, weil sie mir alles weggenom-
men haben: meinen Vater, meine Mutter, meine schonsten Lebensjahre,
die ich in Gefingnissen und Verbannung verbracht habe, meine Ge-
sundheit und viele Arbeitsjahre. Was soll ich Thnen noch geben?“

Am 12. September 1977 verfasst sie ein Schreiben an das Zentralkomi-
tee der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und bittet um eine
Ausreiseerlaubnis. ,,Ich bin kein Mensch, den man grundlos beschuldi-
gen und schubsen kann, wenn man nur will. Ich kann nicht linger dort
leben, wo fiir die Bewertung meiner Arbeit das Hauptargument die
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KGB-Akte ist.“ Dalia Grinkeviciité erinnert sich, wie gliicklich sie war,
als sie 1951 im Untersuchungsgefingnis in Kaunas durch die Gitter ein
kleines Stiickchen des litauischen Himmels erblickte. ,,Damals konnte
ich mir kaum vorstellen, dass ich einmal eigenstindig um die Erlaubnis
bitten wiirde, Litauen zu verlassen ...“ Der Wunsch wird ihr verwehrt.
Dalia Grinkeviciute stirbt am 25. Dezember 1987 in Kaunas an Krebs.

Im Haus ihrer inzwischen verstorbenen Freundin Aldona S‘ulskyté, dort,
wo Dalia Grinkeviciité die letzten zwanzig Jahre ihres Lebens ver-
bracht hatte, ist mittlerweile ein kleines privates Museum entstanden.
Dessen Zukunft ist ungewiss, nicht aber die der Erinnerungen der Dalia
Grinkeviciiite.

1991 tauchten ihre in einem Weckglas konservierten Jugenderinnerun-
gen nach 41 Jahren unterirdischer Unterkunft in einem Blumenbeet
wieder auf. Sie wurden restauriert und 1997 vom Verlag des Schriftstel-
lerverbandes in Litauen (Lietuvos rasytojy sqjungos leidykla) als Buch
herausgegeben. Heute gehdren sie zum Kanon der litauischen Literatur.

Text aus: F.A.Z., 18.03.2009, Nr. 65 / Seite 7

Der schriftliche Nachlass von Dalia Grinkevi¢iuté

Aus Platzgriinden habe ich in dem Artikel von 2009 die Geschichte iiber
das verschollene Manuskript kurzgehalten. Heute mochte ich dariiber
ausfiihrlicher berichten. Dieses Manuskript verdient einige Zeilen extra,
denn es ist eine Geschichte, die unter die Haut geht. Als Dalia
Grinkevicitite spiirte, dass sie vom KGB observiert wird, vergrub sie im
Jahr 1950 insgesamt 229 lose mit Bleistift und Tinte beschriebene Blt-
ter in einem Weckglas im Garten in Kaunas. Diese Blitter sind in den
Jahren 1949 bis 1950 niedergeschrieben worden, als Dalia sich mit ihrer
Mutter illegal in Litauen aufhielt. Nach der zweiten Verbannung von
1950-1956 kehrte Dalia Grinkevicitité 1956 legal nach Litauen zuriick.
Sie suchte mehrmals vergeblich nach den Blittern im Garten. Die Ju-
genderinnerungen blieben verschollen. Deswegen gab es in den Siebzi-
gern einen erneuten Versuch, die Erinnerungen an die Verbannung fest-
zuhalten. Aus der Erde geholt wurde das Originalmanuskript von 1950
durch einen Zufall am 29. April 1991 von Nijolé Vabolieng¢, die in der
Perkiino Allee 60 wohnte und eine Pfingstrose umpflanzen wollte. Es
wirkte beinah wie ein Wunder. Die Blitter waren nach vier Jahrzehnten
unter der Erde fast unbeschidigt erhalten geblieben und konnten entzif-
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fert werden. Diese Blitter haben den Charakter der unbeugsamen Auto-
rin iibernommen und trotzig die Unabhéngigkeit Litauens unter der Erde
abgewartet. Wire der Fund einige Jahre frither gewesen, wer weil3, ob
das Manuskript uns erreicht hitte? Nach der Restaurierung kamen die
Bliatter in das litauische Nationalmuseum in Vilnius und werden dort
unter passenden Bedingungen aufbewahrt. 1997 erschien im Verlag des
litauischen Schriftstellerverbandes die Gesamtausgabe der Schriftstiicke
(Lietuviai prie Laptevy juros). Dort finden wir das Originalmanuskript
aus dem Weckglas von 1950, spitere Erinnerungen, verfasst nach 1974,
und Aufzeichnungen aus den Berufsjahren als Arztin in Laukuva. Aber
wie unterscheiden sich diese verschiedenen Teile in ihrer Form?

Das erste Manuskript von 1950 ist literarisch, poetisch. Die Sitze wer-
den kurzgehalten, sind lakonisch. Die Zeitebenen wechseln rasch ohne
Vorwarnung — mal befinden wir uns im Jetzt, ,,in der Verbannung®, mal
in den Kindheitsjahren in Kaunas. Die Erzéhlweise in Prisens und in der
ersten Person erzeugt das Gefiihl, dass der Leser selbst an den Gescheh-
nissen in der Verbannung teilnimmt. Durch die Wiederholungen, beson-
ders bei Naturschilderungen, atmet der Text mit einem gewissen
Rhythmus und erzeugt damit eine eigene Musikalitit. Auch die Entste-
hungszeit ist bemerkenswert — in den 50ern Jahren, direkt nach der Ver-
bannung. Damals traute sich kaum einer in der Sowjetunion, iiber die
Verbannung zu berichten. Es war verboten und gefihrlich, daher sind
die Zeugnisse aus dieser Zeit sehr rar.

Da die Erinnerungen aus dem Weckglas als verschollen galten, fing
aufzuschreiben. Diesmal wurde es ein kompakter Bericht mit einem
anderen Stil — dokumentarisch, niichtern, sachlich, exakt — und das Ma-
nuskript nicht der Erde anvertraut, sondern den Menschen. Es wurde
geheimgehalten, verfielfiltigt und verbreitet auf den Wegen der Unter-
grundbewegung, des sogennanten Samisdats (aus dem Russischen iiber-
setzt: der Selbstverlegung). Viele mutige Menschen haben sich an die-
sem Kreislauf beteiligt. Diese spiteren Erinnerungen gelangten durch
die Dissidenten-Netzwerke nach Moskau, wurden 1979 in der Zeit-
schrift ,,Pamjat” publiziert und erschienen 1978 mit dem Titel ,,Frozen
Inferno* in den USA. Erst 1988 konnten sie auf Litauisch in ,,Pergalé*
erscheinen. Die Wirkung war grof: Die unverhohlene Wahrheit des
Textes traf viele wie ein Blitz. Diese Erinnerungen wurden durch den

232



Annaberger Annalen 24/2016

Schriftsteller Kazys Saja ,Litauer an der Laptewsee® (Lietuviai prie
Laptevy juros) genannt, da Dalia Grinkeviciiité ihnen selbst keinen Titel
gegeben hatte.

1980 entstand ein letzter Teil, er heiflt ,,Im Heimtland®. Es ist der Be-
richt iiber die Zeit als Arztin und Leiterin des Dorfkrankenhauses in
Laukuva, Protokolle iiber die Ungerechtigkeiten und Willkiir der Macht-
inhaber in der sowjetischen Provinz.

1997 sind alle drei Teile, zusammen mit einigen kurzen Novellen, in
einer Gesamtausgabe bei dem Verlag des litauischen Schriftstellerver-
bandes erschienen. Die litauische Literaturkritikerin Prof. Viktorija
Daujotyt¢ hat in ihrem litauischen Vorwort zum Buch die Autorin
treffend chrakterisiert: ,,Dalia Grinkevic¢iuté blieb immer die Gleiche —
als Sehende wund Sagende. Immer solidarisch mit ihren
Schicksalsgefdhrten, immer treu fiir Wahrheit, Ehrlichkeit und Wiirde.*

Die Entstehungsgeschichte der deutschen Ausgabe

2013 kam ich auf der Leipziger Buchmesse mit dem Direktor des Verla-
ges Matthes&Seitz ins Gesprich. Ich beobachtete schon ldnger, wie
professionell dieser Verlag den russischen Schriftsteller Warlam
Schalamow, der viele Jahre in den Lagern im hohen Norden verbrachte,
auf Deutsch verlegte. Nach dem Gesprich stand es fest — Dalia
Grinkevicitité wird bei diesem Verlag 2014 erscheinen. Wir entschieden,
uns auf die authentischen Erinnerungen aus dem Weckglas von 1950 zu
konzentrieren. Der Traum wurde im Mérz 2014 zur Leipziger Buchmes-
se wahr. Dieses Buch wurde ein Erfolg! Es gibt bereits drei Auflagen,
am 11. Oktober 2016 erscheint ein Taschenbuch beim btb Verlag zur
Frankfurter Buchmesse, das bereits online bestellbar ist.

Was trigt zum Erfolg des Buches bei?

Wir sind zwei Herausgeberinnen: Dr. Anna Husemann und ich. Mit dem
Verlag Matthes&Seitz wollten wir dem Leser ein visuell attraktives,
modernes Buch anbieten. Der litauischer Buchdesigner Tomas
Mrazauskas gestaltete das Buch und hatte gute Ideen. Die Fotos sind so
zusammengestellt, dass sie eine eigene Geschichte vom Verlust der
geborgenen, schonen Kindheit erzéhlen. Auch im Text wird das grau-
same, unfreundliche, ausbeuterische ,Jetzt* der unbedarften Kindheit in
Kaunas gegeniibergestellt. Die Farbenwahl wirkt nicht zufillig gewahlt.
Der Buchumschlag von auflen ist in himmelblau (wie im Titel des Bu-
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ches), die Innenseite ist braun wie die Erde, in der die Blitter 41 Jahre
steckten.

Mit dem Verleger haben wir lange iiberlegt, wie wir das Buch nennen
sollen. Mehrere Varianten wurden ausgedacht und wieder verworfen, bis
ich eines Tages auf ein Zitat aus dem Buch kam: ,,Aber der Himmel —
grandios®. Schon wieder ein Kontrast! Dort beschrieb Dalia
Grinkevicitité, wie elendig und erbédrmlich sie leben, ja, beinah krepie-
ren, und wie doch wunderbar, erhaben, ja, sogar majestitisch die Natur
in der Arktis ist. Der litauische Originaltitel ,,Litauer an der Laptewsee*
erinnerte meine deutschen Kollegen eher an die Expeditionen in die
Arktis im 19. Jahrhundert.

Nach dem Erscheinen des Buches gab es fiir die Verbreitung und Auf-
merksamkeit zahlreiche Rezensionen (unter anderem in F.A.Z., spiegel
online, Neue Ziircher Zeitung, Tagesspiegel) und viele Lesungen mit
anspruchsvoller musikalischer Begleitung.

Aber der wichtigste Grund fiir den Erfolg des Buches ist natiirlich die
Qualitit des Textes selbst! Die Zeitlosigkeit und die Universalitit der
Erzéhlung. Der litauische Exilpoet, Essayist und Literaturkritiker
Alfonsas Nyka-Nililinas schreibt in seinen ,Fragmenten des Tagebu-
ches* (hrsg. in Chicago 1999) iiber die Bedeutung der Sprache in einer
Erzéhlung: ,.Die authentische Sprache ist genial; sie ldasst wie in echten
Volksliedern keine Liige zu; mit anderen Worten, diese Sprache ist un-
ser Blut und Korper, sie ist unsere Seele.” Es war genau dieser authenti-
sche Sprachklang, der mich zu dem Buch von Dalia Grinkevicitité hin-
gezogen hatte. Die Liigenfreiheit ihrer Erzdhlung. Zur Zeitlosigkeit
kommentierte Prof. Dr. Klaus Manger (Institut fiir Germanistische Lite-
raturwissenschaft der Friedrich-Schiller-Universitit Jena) bei einer Lite-
raturkonferenz in Vilnius sinngemé@B: Paul Celan hat, nach allem, was
geschehen war, sich unter dem finsteren Himmeln des 20. Jahrhunderts
herausgefordert gesehen, eine neue Poetik zu entwickeln. Demnach gibt
es zwei Moglichkeiten, auf das Ungeheure, das einem die Sprache ver-
schlégt, zu reagieren: zu verstummen oder ,,Gegenworte zu liefern. Die
Gegenworte gerne im radikalen Duktus ,aktualisierter Sprache®, also
immer jetzt: ,,Gegenwart und Prisens, dass es einem die Sprache ver-
schldgt. Prof. Dr. Manger hat diese beide Reaktionen — Verstummen
sung in Vilnius herausgehort. Besonders in der Vernehmungsszene.
Damit Sie einen eigenen Eindruck von dem Text gewinnen kdnnen
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e —

Schaffen ab. Lassen Sie den Text auf sich wirken.

Vernehmungsszene:

Der Prozess aus dem Buch ,,Aber der Himmel - grandios*

Ich sitze auf einer Anklagebank, nebenan weitere fiinf Angeklagte. Wir
werden des Diebstahls der Bretter aus dem Lagerhaus bezichtigt. Uns
gegeniiber, am Tisch, mit rotem Stoff bedeckt, auf dem fiinf Kerzen
brennen, sitzt ein Richter — ein achtzehnjdhriger Jakute. Gewohnlich ist
er fiir die Revisionen zustindig, heute aber hat die Partei ihm eine Rich-
terrolle versehen. Er sitzt da von zwei Sekretirinnen eingerahmt, die
jedes Wort aufschreiben. Eine ist Lehrerin fiir Zeichnen, die Komsomol-
zin Novikova aus Leningrad, die andere — die Komsomolzin Mironova.
Die zweite bekommt gelegentlich tagsiiber oder nachts Besuch - von
einigen Vorgesetzten. Der Gerichtssaal ist in einer leeren Nachbarsba-
racke eingerichtet, am Tage ist hier eine Niherei. Zwei rote Ofen strah-
len Wirme aus. In meinem Kopf — Chaos. Vor den Augen schimmern
nicht zusammenhdngende Bilder, Gesichter. Ich will schlafen. Meine
Augenlider fallen herunter. Wie durch einen Traum hore ich die Stimme
von Riekus:

., Nein, das ist nicht wahr, Genosse Richter, ich habe an jenem Tag keine
Bretter gestohlen, ich habe an jenem Tag nur einen Sarg gefertigt und
danach habe ich das Restholz einfach mitgenommen.

Warum verteidigt er sich? Warum liigt er, der Dummbkopf, ist das nicht
egal, wo man stirbt — im Gefdngnis oder im gewaltigen Todeskombinat
— auf der Insel Trofimowsk. Mein Kopf kippt nach unten, auf die Brust.
Der Schlaf hat mich besiegt, die Baracke hier ist voll von Zuschauern,
alles rauscht, summt und drohnt rundherum.

»Das ist nicht wahr, Richter, ich habe keine Balken nach Hause ge-
schleppt. Ich hatte einen Balken in der Hand, aber als ich Sventicki traf,
und er mich rief, habe ich den Balken sofort aus der Hand fallen lassen
- gar nichts habe ich nach Hause gebracht. *

Ich schlage meine Augen auf und sehe vor mir einen grauhaarigen
Finnen, einen etwa siebzigjihrigen Greis mit miiden Hundeaugen, die
tief in den Augenhohlen sitzen. Mit seinem Gesicht wdre er fiir einen
Maler, der den Hunger malt, ein geeignetes Modell. Der Greis wurde
hierher deportiert direkt nach der Leningrader Blockade. Dort hat er
eine Brotration von 125 Gramm erhalten, Brot durchmischt mit Spreu
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und Lehm. Hier, in der Todesfabrik Trofimovsk, bekommt er 600
Gramm Brot. Nur hier warten auf ihn noch Kdlte, Skorbut, Typhus,
Léuse und die Polarnacht. Er ist also der Verbrecher. Er hat den Staat
beklaut, weil er in seine Baracke fiir den Ofen etwas Holz mitgebracht
hat, damit sein Gesicht auftaut und die Augen, damit seine Kleidung
trocknet, die wie eine Eisriistung gefroren absteht.

Vor ihm auf der Zeugenbank sitzt der Pole Sventicki, mit einer satten
Mine, mit einem Doppelkinn. Seine Augen schwimmen ldchelnd im Fett.
Er sieht, dass das Staatseigentum gestohlen wird und schwindet, aber er
will nicht sehen, dass vor jeder Baracke wie Holzhaufen Leichenstapel
liegen. Er will nicht wahrhaben, dass wir das Holz klauen, um uns ldn-
ger am Leben zu halten. Nein! Dieses Biest, er sieht das, aber er will ein
ergebener Knecht bleiben und durch unsere Leichen an der eigenen
Karriere basteln. Ich bekomme Lust, aufzustehen und sein Gesicht mit
meinen Ndgeln zu zerkratzen.

»Ich stimme dem Urteil nicht zu. Nichts habe ich genommen. Wir haben
den Balken am Fluss gefunden, vereist, als wir das Holz mit unserer
Brigade aufsammelten. Ich habe es dann nach Hause gebracht. Die
Brigade kann dies bestdtigen.

Sie liigen, Markeviciené liigt, die Brigade liigt, die ganze Sowjetunion
hat gelogen und wird in aller Ewigkeit liigen, viele haben gestohlen,
stehlen und werden fiir immer stehlen. Alle vier aus der Brigade beteu-
ern ihre Unschuld. Hinter meinem Riicken hore ich das zustimmende
Rauschen der Menge. Bald bin ich an der Reihe.

Als ich vor einer Woche aus der Schule zuriickkehrte, fand ich meine
Mutter in der Baracke bereits sehr schwach vor. Sie hatte alle um Was-
ser gebeten, aber es gab keinen Tropfen mehr. In der Dunkelheit tastete
ich nach dem Eimer und fand auf seinem Grund einige Eisstiicke, die
sich aus dem gestern getauten Schnee gebildet hatten. Fast niemand in
der Baracke konnte aufstehen. Zukiené entziindete einen Holzspan und
sagte zu mir:

,» Dalia, mach den Ofen an, hol Bretter, damit wir fiir deine Mutter Was-
ser auftauen konnen. Du kannst dich dann selbst wéirmen, und ich mdch-
te Suppe kochen — heute hat noch keiner geheizt, die Kranken sind ohne
Wasser geblieben. Verstehst du, es gibt keinen anderen, der das machen
konnte. Krikstaniené steht schon seit einigen Stunden in der Schlange
nach Brot an.
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Ich kroch aus der Baracke. Draufien herrschte Stille, vollkommene Stil-
le, es war merkwiirdig, kein Schneetreiben, kein Wind, nur Kdlte, alles
ringsherum war mit Eis bedeckt — die Miindung des Flusses, die Tundra
iiberall und wir — in unseren Baracken. Am Himmel das Nordlicht ... Es
war hell, das war schlecht, das erschwerte meinen Gang. Ich schlich
zum Lagerhaus, kroch durch den Zaun und schnappte mir drei dicke,
schone Bretter. Der Schnee knirschte. Der Wiichter oder die Wiichterin
hatte meine Schritte gehort und ndherte sich, eingehiillt in einen Pelz-
mantel aus Hundefell. Ich schmiss die Bretter hin und fiel nieder, driick-
te mich mit meinem ganzen Korper an die Tundra, steckte

das Gesicht in den Schnee. Ich hob den Kopf. Der lange Pelzmantel
entfernte sich. Kurz zeigte ich den Mittelfinger in seine Richtung und
schob die Bretter durch den Zaun. Einen Augenblick — schon war ich
auf der anderen Seite und kroch, die Bretter hinterherschleifend, ein
Ende unter meinen Arm geklemmt. Minuten waren wie Stunden. Schnel-
ler, schneller! Da war schon der Eingang des roten Backsteinhauses —
das Schmuckstiick unserer Baracken. Keine Kraft mehr, in meinem Kopf
drehte es sich, ich war hungrig wie ein Tier. Ich lutschte und biss auf
meine Lippen, steckte Schnee in den Mund, kaute ihn, mein Hunger
wurde nicht kleiner.

Aber der Himmel — grandios. In allen Farben tanzte das erhabene
Nordlicht. Alles ist hier erhaben: die grenzenlose Tundra, grausam und
weit wie der Ozean, die Miindung der Lena, voller riesiger Eisbrocken,
die Klippen vor der Insel Stolby, zweihundert Meter aufragend, und das
Nordlicht, nur wir, hungrige Hunde, befallen von Ldusen, verrecken in
unseren eisigen, stinkenden, vollgesch... Baracken und sind jammerlich
und léicherlich klein im Angesicht der majestdtischen Arktis.

»Angeklagte Genossin, stehen Sie auf!

Ich stehe auf. Der Richter streift mit forschendem Blick meine fiirchter-
lichen mit Sdcken umwickelten Beine, die wattierte, zerlumpte Hose, die
Steppjacke, aus einem Arbeitskittel gemacht, die dicken Zopfe und rich-
tet seine schmalen stechenden Augen direkt auf die meinen. Plotzlich
wird es still im Saal. Auf der Seitenbank erblicke ich den Schuldirektor
Guljajew, den Betriebsdirektor Mawrin und den Lebensmittelkonig
Trawkin. Sie fliistern miteinander. Ich fiihle mich seltsam ruhig. Ich
schaue dem Richter direkt in die Augen. Das dauert etwa eine halbe
Minute.

., Wie alt sind Sie? “
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., Fiinfzehn.

Das Anklageprotokoll wird verlesen. Lange wird gelesen. Die Kerzen
brennen auf dem roten Tisch, die Schatten tanzen auf den roten Back-
steinwdnden umher. Die Wiinde sind sogar eisfrei. Sie lesen, lesen, le-
sen. Die Beine zittern, als hdtte man Pfundgewichte daran gehdngt. Sie
sollen mir blof3 bald erlauben, mich wieder hinzusetzen. Die Mutter ist
vielleicht schon gestorben. Mein Bruder Juozas muss bald auch vor
Gericht. Damals im Herbst, als wir die Konservendosen ausgeladen
haben, fing er plotzlich an, die Konserven in seinen Mund zu stopfen,
direkt vor den Augen der Vorgesetzten. Er leidet sehr unter dem stindi-
gen Hunger, es fillt ihm viel schwerer als mir. Gestern ist er aufgestan-
den und wollte auf den Fersen zum Ofen gelangen, weil seine Zehen
abgefroren sind, aber dann schlug er der Ldnge nach hin und verlor das
Bewusstsein. Im Dunkeln schimmerte sein schones Gesicht, sein diirrer
Korper war vollig kraftlos und leicht. Die Mutter ist gestorben, auch
Juozas wird sterben, er hat schon einen blutigen Durchfall bekommen,
und ein solcher Diinnschiss ist ein direkter Weg in die Leichenstapel.
Plotzlich tritt vor meinen Augen das Gesicht meiner Mutter hervor, so
wie ich es aus der Kindheit kenne. Schon, zdrtlich, grofie Augen, die
Haarlocken fallen auf die Stirn. Sie ldchelt mich an. ,,Mutter, Mutti, es
gibt dich nicht mehr, vielleicht erkaltest du in diesem Augenblick, und
ich kann dir nicht einmal die Augen zudriicken. Juozas wird bestimmt
aus Ohnmacht weinen, wenn er spiirt, dass du schon kalt an seiner Seite
liegst, so klein und spillerig wie ein Kind. Warum blofi hast du dich
unseretwegen zum Tode gequdlt? Damit wir uns lidnger am Hunger
martern, weiter langsam krepieren miissen oder damit wir im Gefingnis
verhohnt werden, in das wir morgen etappenweise getrieben werden?
Du bist nicht mehr da, und mir ist vollig egal, was morgen kommen
wird.“ Jemand sagt mir etwas. Durch meinen Kopf schiefst ein Gedan-
ke: Wie gut wdre es, wenn jemand jetzt, in diesem Augenblick, den Re-
volver ziehen und mich erledigen wiirde. Mein Korper ist entkrdftet, und
die verbliebenen geistigen Krdfte richten sich nur auf eins — auf ein
Verlangen nach einem schnellen Tod. Macht mal. Schneller, schneller.

wIch frage Sie etwas, und Sie sind verpflichtet, mir eine Antwort zu ge-
ben*, erreicht mich eine Stimme, deren Worter ich nach und nach ver-
stehe.

,,Sind Sie mit der Anklageschrift einverstanden? Sind die Anklagepunkte
in ihren Augen begriindet? *
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HJa.

Pause.

,, Verstehen Sie gut Russisch?“
SJa. e

,,Gestehen Sie Ihre Schuld? “
wJa.

Der Richter schaute verwirrt auf mich. Ldarm im Saal: ,,Dumme Gore!
Kind, verteidige dich!“

»Angeklagte! Antworten Sie bitte klar und deutlich. Gestehen Sie, dass
Sie die Bretter aus dem Warenlager gestohlen haben?“

HwJa.

Stille.

. Haben Sie die Bretter zerhackt? “

SJa. e

., Wer hat sie geschickt?

Zukiené schlieft die Augen und erblasst.
,, Keiner. “

,,Sind Sie von selbst gegangen? *

., Von selbst.

,» Warum haben Sie gestohlen?

,Damit ich sie verbrennen kann. “

,» Wussten Sie, dass es Staatseigentum ist? *
»Ich wusste es.

» War Ihnen bekannt, dass man dafiir nach dem Strafgesetzbuch verur-
teilt wird? “

Ja, es war mir bekannt.

., Ist es Ihnen bewusst, was Sie gerade aussagen?
SJa.

,» Wo arbeiten Sie?“

., Ich fahre Baustdmme aus. “

,Ich horte, Sie gehen zur Schule.

wJa, ich lerne auch. “
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,, Wievielte Klasse?
Siebte.

»Schimen Sie sich nicht als Schiilerin auf dieser Anklagebank sitzen zu
miissen? “

Es wird still. Die Frage wird wiederholt. Im Saal herrscht absolute
Stille. Am Ende der Baracke vernehme ich ein leises Schluchzen — je-
mand hat Mitleid mit mir.

Ich spiire, wie alle ihre neugierigen Blicke in mich hinein gebohrt ha-
ben, sie beobachten mich aufmerksam. Ob ich mich schdme? Mich
schdmen? Datfiir, dass ich der sterbenden Mutter Wasser gereicht habe?
Ihr schaut mich an, ihr, die satten Mawrins, Sventickis und Trawkins,
ihr mochtet in meinen Augen Reue sehen? Mich schamen? Ihr sollt euch
schidmen, ihr Morder, aber nicht ich! Ich vernehme die gleiche Frage
noch einmal.

,,Nein, ich schime mich iiberhaupt nicht.
,Setzen Sie sich. “

Ich falle. Rundherum hore ich die Menschenstimmen. Balamutas fliistert
mir ins Ohr: ,Hat dich der Verstand verlassen, Mddel, was hast du
gemacht?*“ Zukiené antwortet auf irgendwelche Fragen. Ich schnappe
auf: ,,Nein, das hat sie zum ersten Mal getan, friither hat es so was nie-
mals gegeben.

Ha ha ha, zum ersten Mal, Sventicki. Wenn du alle von mir gestohlenen
Bretter zusammentragen wiirdest, konntest du alle Ddcher von
Trofimovsk decken. Du, Esel, verstehst du etwa nicht, dass das hier die
Tundra ist, dass es hier keine Walder, keine Pflanzen gibt, und das Feu-
er ist dem Menschen unentbehrlich, ja, sogar dem friihen Cro-Magnon-
Menschen war es unverzichtbar. Was bleibt uns dann zu tun? Die Bau-
stamme holen, die zehn Kilometer entfernt, ausgespiilt durch den Fluss
am Ufer liegen? Wer soll die denn schleppen? Die Leichen etwa, die
unter den Pritschen liegen? Die Durchfallkranken, die alles unter sich
machen, oder vielleicht Jasinskiené, die mit ihren von Skorbut zusam-
mengekrampften Beinen vor Schmerzen laut schreit?

Das Gericht verldsst den Saal fiir eine Beratungsstunde. Die Beratung
dauert lange. Schlafmangel, Miidigkeit und Schwdche iiberwdiltigen
mich, ich sehne mich nur nach einem — meinen Kopf irgendwo anzuleh-
nen und zu schlafen. Ein heftiger Schlag von der Seite riittelt mich wach.

240



Annaberger Annalen 24/2016

,»Steh auf, zum Teufel!

Riekus, Kobra und noch ein Litauer haben, wenn ich mich richtig ent-
sinne, jeder zwei Jahre bekommen. Ich wurde als Minderjihrige freige-
sprochen, weil ich meine Schuld nicht geleugnet hatte, und ich vermute,
dass Lehrerin Novikowa ein gutes Wort fiir mich eingelegt hatte. Gnade.
Kaum zu glauben. Was fiir ein Gliick. (...)

Mit den Hiinden grabe ich mich bis zur Eingangstiir der Baracke durch,
ich krieche hinein und eile zu den Pritschen. Stille. Entsetzliche Angst
erfasst mich. Ich traue mich nicht, die Lumpen beiseite zu schieben. Ich
zogere noch einen Augenblick lang, dann klettere ich auf die Pritsche
und befreie das Gesicht von Lumpen. Sie atmet, sie atmet, sie a-a-a-a-t-
m-e-t. Ich beuge mich zu ihr herunter und kiisse ihr entstelltes Gesicht,
ich schmiege mich an sie an, erneut packt mich der Lebenswille, das
Blut in meinen Adern pulsiert wieder krdftiger. ,,Mama, du wirst
gesund, ich glaube daran, Mama, sie haben mich freigesprochen,
Mama, die Liebe besiegt den Tod, wir werden iiberleben, horst du, wir
werden leben, wir, wir werden vielleicht... sogar... zuriickkehren.
Mama! Verzeih uns, dass wir nicht auf dich aufgepasst haben, deinen
langsamen Selbstmord zugelassen haben.* Sie liegt bewusstlos, aber ich
weifs, ich glaube fest daran, sie wird wieder gesund, ich glaube es,
obwohl es keiner mehr glaubt und der Leichenschlitten bereits
gekommen war, sie abzuholen. Sie atmet, atmet, atmet. Sie wird weiter
atmen. (...)

Ich kann mich gut an meinen Geburtstag 1940 erinnern. Es waren nur
vier Freundinnen da. Meine Mutter hatte meinen Geburtstagstisch vor-
bereitet. Es fehlte an nichts — weder an Torten noch an Siiffigkeiten.
Meine Freundinnen waren schiichtern und trauten sich nicht richtig,
und wenn meine Mutter ihnen ab und zu etwas anbot, antworteten sie
nur:

,Nein, danke schon, ich mochte nicht. Danke.

Kaum hatte meine Mutter das Zimmer verlassen, lag in der Schale nur
noch das Bonbonpapier ohne Inhalt, die Torten wurden im Sekundentakt
kleiner. Als meine Mutter ins Zimmer zuriickkehrte, war der Tisch halb
leergefegt, die Gesichter sahnig, die Lippen voller Schokolade. Als die
Gdste nach Hause gegangen waren und ich allein, kam Papa zu mir ins
Zimmer. Er gab mir einen Kuss, umarmte mich und so standen wir eine
Weile vor dem offenen Fenster. Ich erinnere mich, wie er sagte:
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»Das Leben, Dalia, besteht nicht nur aus angenehmen Dingen. Das
Leben ist ein Kampf. Bereite dich auf diesen Kampf vor, damit du nicht
vom ersten Sturm umgeworfen wirst. Und eines mdochte ich dir ans Herz
legen, mein Mddchen — verkaufe nie dein Gewissen. *

Ich schaute zu ihm hoch, die letzten Sonnenstrahlen fielen auf sein Ge-
sicht, seine Augen wurden feucht, seine Lippen zitterten ein wenig. Die
ganze Welt duftete in diesem Augenblick nach Bliiten und liebkoste uns.
., Nein, das Leben ist schon, nicht schwer, und es wird wie ein schoner
Traum weitergehen®, dachte ich damals. Ich glaubte, es wiirde fiir im-
mer so bleiben...

Nachwort

Und nochmals zuriick zur Frage: Was macht den Erfolg eines Buches
aus? Reicht es nicht aus, wenn es einen einzigen Leser gibt, der das
Buch von Anfang bis zum Ende gelesen hat und davon beriihrt bleibt?
Ich lasse es offen und mochte mit einem Gedicht von Ulrich Grasnick
schlielen, das von diesem Buch inspiriert wurde. Denn solange ein Text
uns inspiriert, so lange bleibt er lebendig.

Informationen zum Buch
Hardcover Dalia Grinkeviciiité ,,Aber der Himmel — grandios*, Matt-
hes&Seitz Berlin, 19,90 Euro

v —

hes&Seitz Berlin, 16,99 Euro

Taschenbuch Dalia Grinkeviciiité ,,Aber der Himmel — grandios*, btb,
erscheint am 11.10.2016, 9,99 Euro (online bereits bestellbar)
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Ulrich Grasnick
Gedenken an Dalia Grinkeviciuté

I
Neuschnee deiner Kindheit

Laufe, barfuf3 hinaus,
empfinde den Winter
ganz ohne Bedrohung,
spiire die Wirme
deiner Fiifle.

Dieser Morgen
verjiingt vom Schnee.
Flocken

in deinem Gesicht,
mehr eine Ahnung
als eine Beriihrung
auf deiner Haut.

Flocken,

unzihlige
Augenaufschlige.
Schnee, weich

und nachgiebig,
weille
unbeschwerte Musik
deiner Seele.
Schnee richtet
keine Wand auf,

er bindet die Acker
in eine einzige
Nahtlosigkeit.
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