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Erfinden und Bewahren.  

Zwei vergessene Vilnius-Romane der Nachkriegszeit  
(José Orabuena, Hans-Jürgen Fröhlich) 

 

Alexander Mionskowski 

 
 

Zusammenfassung 
Ausgehend von einigen grundsätzlichen Überlegungen zum Wissens-
gebiet Literatur & Geschichte analysiert der Aufsatz das Bild bzw. die 
Atmosphäre von Vilnius in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in 
zwei deutschsprachigen Nachkriegs-Romanen, die miteinander ver-
glichen werden. Es handelt sich um José Orabuenas Roman Groß ist 
deine Treue. Roman des jüdischen Wilna (1959) und Hans-Jürgen 
Fröhlichs Aber egal! Abenteuer und Meinungen des Ephraim Lech-
berger aus Wilna (1963). Besonderes Augenmerk wird auf deren Mo-
tivation, Themensetzungen und die Verfahren der Raum- bzw. Stadt-
beschreibung gerichtet. Dabei interessiert v.a. die Nennung von Fak-
ten bzw. Realien, historischen Ereignissen oder Namen, die den Ein-
druck einer tatsächlich gegebenen Authentizität autobiographischer 
Schreibweisen schaffen sollen. Außerdem wird danach gefragt, in 
welcher Form das Wissen um die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs 
und der Schoah Eingang in das beschriebene geschichtliche Vormals 
der Romane gefunden hat. Die Ergebnisse dieser Parenthese werden 
mit Funden anderer historischer und literarischer Perspektiven auf 
Vilnius/Wilna aus dem 20. Jahrhundert kontextualisiert. 
 
Schlüsselwörter: Baltendeutscher Adel, Erster Weltkrieg, Exil, auto-
biographische Fiktion, Sammy Gronemann, Litauisches Jerusalem, 
Poetik der Geschichte, Reiseliteratur, Kristina Sabaliauskaitė 
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Annäherung 
Es war noch immer Winter, das Eis auf der Wilija stark, der Schnee in allen 

Straßen recht dicht, und über den Schloßberg zogen hungrige Krähen. Der 
Wind trieb von Osten. […] Merkwürdig, in welchem Maße das jüdische 

Wilna, das so weit im Norden und Osten Europas lag, den südlichen Städten 
glich (Orabuena 1959, 174). 

 
Weiß Gott! Wilna war eine Stadt der tausend Wunder, nicht nur, weil es dort 
eine wundertätige Madonna gab. Sie brauchten nur durch eine der Gassen zu 
gehen. Das Wunder war überall wirksam. […] Es wirkte, lebte, verwandelte. 
Offenbarte sich, wenn man einen Schlüssel zwischen die Seiten eines Gebet-

buches klemmte (Fröhlich 1963, 144). 
 
Die beiden nachfolgend verhandelten Romane sind heute (wie ihre Auto-
ren) nicht mehr sehr bzw. eigentlich völlig unbekannt;1 das gilt auch für 
die Forschung. Beide sind in relativ kurzem zeitlichen Abstand erschie-
nen – 1959 Groß ist deine Treue von José Orabuena, das allerdings schon 
1938 abgeschlossen vorgelegen haben soll,2 und 1963 die Abenteuer und 
Meinungen des Ephraim Lechberger aus Wilna von Hans-Jürgen Fröh-
lich. Beide spielen fast vollständig bzw. berichten sehr ausgiebig von der 
damals noch Wilna genannten Stadt in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts. Orabuenas Handlung – die fast gänzlich aus den Gesprächen der 
Wilnaer Judenheit und teilweise aus Berichten in Briefen besteht (z. B. 
1959, 301 f.) – spielt im Winter 1912/13 anlässlich eines Aufenthalts des 
spanischen Juden David Orabuena in der Stadt; Fröhlichs offensichtlich 
dem legendären Baron Münchhausen nachgebildeter Lechberger berich-
tet rückblickend über einen größeren Zeitraum. Dieser reicht über 

 
1 Orabuenas Roman ist immerhin mit einem Auszug in Cornelius Hells Anthologie 
Europa erlesen: Vilnius (2009) präsent („Vergeistigt im Schmutz“, S.120-23). In Ju-
dith Lewonigs historischem Überblick Schweiz und Litauen. 15000 Jahre Bezie-
hungsgeschichte. Eine chronologische Übersicht (Vilnius 2017) fehlt der Wahl-
schweizer hingegen, obgleich z.B. Edzard Schaper vermerkt ist. Das ist womöglich 
auf denselben Irrtum zurückzuführen, dem auch ich zunächst aufsaß: der wohl seit 
1934 (vgl. Heinecke 1990, 7) zunächst als Pseudonym geführte Name „Orabu-
ena“ lässt nicht auf einen deutschsprachigen Autor schließen. Ich habe daher An-
dreas Degen (Potsdam) für den Hinweis zu danken. Zu Fröhlich finden sich in der 
mir verfügbaren Forschung keine Einträge, die über allgemeine Informationen hin-
ausgehen. 
2 Thomas Schneider – nach Heinicke die einzige literaturwissenschaftliche Resonanz 
Orabuenas – ist diesbezüglich skeptisch (Schneider 2003, 179). 
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familiengeschichtliche Anekdoten im eigenen Kaffeehaus bis in die Zeit 
der napoleonischen Kriege zurück und endet mit dem Zweiten Weltkrieg. 
Die beiden voranstehenden Zitate geben Beispiele des vermittelten 
Wilna-Bildes und stehen damit zugleich auch für die ganze noch zu er-
läuternde Unterschiedlichkeit der Romane, wenngleich bei Orabuenas 
Wilnaer Juden der Wunderglaube ebenfalls vielfach anzutreffen ist – die-
ser kommt jedoch gänzlich ironiefrei zur Sprache.3 Bei Fröhlich ist hin-
gegen nicht von einer südlichen Atmosphäre die Rede. 
 
I. Vorbemerkungen zur Poetik der Geschichte4  
Literatur ist eine Form alternativer Geschichtsschreibung. Sie hält Ein-
drücke von Orten und ihrer Atmosphäre zu einer bestimmten Zeit auf le-
bendige Weise fest (stets eigene ergänzt durch adaptierte fremde und je-
weils notwendig subjektive) – selbst dann, wenn sie diese schlichtweg 
fingiert. Sie ist in beiden Varianten nicht einfach nur Arbeit an einer ‚kon-
ventionellen Lüge‘, die nach Nietzsche, durch gemeinsames Vergessen 
tradiert, sogar den eigentlichen Gesellschaftsvertrag ausmacht.5 Gerade 
Literatur kann, beginnend mit dem Sittengemälde, die Grenzen der herr-
schenden Konventionen sichtbar machen, sie unterminieren oder sogar 
gezielt überschreiten – und damit womöglich auch verschieben. Überdies 
kann sie etwas vom „Erwartungshorizont“ (Reinhart Koselleck) einer 
Epoche festhalten. Abgesehen vom immer fraglichen, immer neu in der 
Rezeption zu bestimmenden „Wahrheitsgehalt“ (Walter Benjamin) ber-
gen und vermitteln literarische Werke ein Wissen über ihre Gegenstände 

 
3 – was übrigens auch auf den von Arnold Zweig zitierten „Geist von Wilna“ zutref-
fen dürfte (vgl. [1936], 142). 
4 Diese erfolgen an dieser Stelle in Form einer Wiederaufnahme erster eigener 
Streifzüge und ausdrücklich ohne eingehende Konsultation der Ergebnisse der um-
fangreichen Forschung auf diesem Wissensgebiet; mit Interesse erwartet wird jeden-
falls das von Franz Leander Fillafer, Daniel Fulda und Christian Helmreich heraus-
gegebene Handbuch Literatur und Geschichte (Berlin/Boston: de Gruyter; angekün-
digt noch für 2021). Der Aufsatz ist Teil eines größeren Vorhabens des Verfassers, 
das sich mit der deutschsprachigen Rezeption der Stadt Vilnius/Vilne/Wilna/Wilno 
befasst. Dem Verhältnis von Literatur und Geschichte habe ich mit schon mehrfach 
angenähert, besonders mit der Dissertation über Hugo von Hofmannsthal (Souverä-
nität als Mythos, Wien: Böhlau 2015). 
5 Nietzsche [1874], Über Wahrheit und Lüge, S.11 f. Mit Blick auf die Konsenstheo-
rie der Wahrheit (etwa bei Habermas) erscheint die Konsensfähigkeit der Lüge als 
überaus missliche Feststellung. Dies gilt auch für erfundene Traditionen. 
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und Quellen, einen „Sachgehalt“,6 der i.V.m. diversen wissenschaftlichen 
Diskursen Erkenntnisse erschließen kann (und von dem auch der spätere 
Interpret eines Werkes auszugehen hat). Orabuena wie Fröhlich versu-
chen auf je eigene, jeweils verkappt autobiographische Weise, Zugang zu 
einer vergangenen Epoche der Stadt Wilna zu gewinnen und dem Leser 
nahe zu bringen. Dieses Vorhaben dürfte in einem Land auf Gegenliebe 
stoßen, in dem die Literatur laut Laurynas Katkus als „der beste Zeuge 
der litauischen Geschichte gilt“ (2017, 9). 
Klar ersichtlich sind hier transdisziplinäre Problemstellungen der histori-
schen Authentizität berührt, die sich aus einem mitunter eigentümlichen 
Bedürfnis nach Fakten und Realien ergeben,7 welches in der Literatur in 
der Regel aber seine unbedenklicheren Ausprägungen findet. Bedenklich 
sind sie aber schon deshalb, da Nietzsches Begriff der Lüge in der Per-
spektive der historischen Anthropologie mit dem des Mythos korreliert. 
Diesen (bzw. die Arbeit daran) beschrieb Blumenberg als ein der festen 
Wissensbildung vorgelagertes Verfahren, um „die numinose Unbe-
stimmtheit in die nominale Bestimmtheit zu überführen“ (Blumenberg 
1979, 32) – demnach als die Kunst, dem „Absolutismus der Wirklichkeit“ 
zu begegnen.8 Insofern könnte man überlegen, inwiefern die (von den Au-
torinnen und Autoren notwendig betriebene) Soziologie literarischer 
Texte als Fassungen lebensnäherer Eindrücke der Geschichtsschreibung 
wie der gesellschaftlichen (Selbst-)Wahrnehmung insgesamt zuweilen 
vorausgehen können oder doch zumindest ein diesbezügliches Reflexi-
onspotential bergen.9 Anders verhält es sich mit dem historischen Roman, 

 
6 Die Begriffe „Sachgehalt“ und „Wahrheitsgehalt“ gehen auf Walter Benjamins be-
rühmten Aufsatz über Goethes Wahlverwandtschaften zurück (geschrieben 1922, 
publiziert erstmals 1923 in Hugo von Hofmannsthals Neuen Deutschen Beiträgen). 
Beide stehen für Benjamin in einem zwar gegensätzlichen, doch wechselseitigen 
Verhältnis. Die Übereinstimmung beider gilt ihm als Merkmal höchster Qualität – 
darin komme „jenes Grundgesetz des Schrifttums“ zur Geltung, „demzufolge der 
Wahrheitsgehalt eines Werkes, je bedeutender es ist, desto unscheinbarer und inni-
ger an seinen Sachgehalt gebunden ist“ (Benjamin [1923], 125). 
7 Ich verweise diesbezüglich auf die Forschungen am Leibniz-Institut für zeithistori-
sche Forschung Potsdam, die sich u.a. auch mit der Poetologie der Geschichtsschrei-
bung und Fragen der Auratisierung befassen. Vgl. Martin Sabrow, Achim Saupe 
(Hrsg.). Historische Authentizität. Göttingen: Wallstein 2016. 
8 Hans Blumenberg (1979). Arbeit am Mythos. Frankfurt/Main: Suhrkamp. S. 9f. 
9 In diesem Zusammenhang sei auf die Arbeiten Joseph Vogls zur Wissenspoetolo-
gie aufmerksam gemacht.  
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der die Perspektive des souverän die Jahrhunderte überschauenden His-
torikers adaptiert und dem Leser soz. „proliferiert“, bzw. eben populari-
siert. Besonders dieses Genre, bestenfalls geschult an den Beständen der 
historischen Forschung, tritt im Bereich der Deutungskraft mitunter (und 
in Nachfolge des Schillerschen Geschichtsdramas) in offene Konkurrenz 
zu den Autoritäten der Geschichtswissenschaft, erst recht seit Nietzsches 
Zweiter Unzeitgemäßer Betrachtung.10 Es soll an dieser Stelle allerdings 
nicht verschwiegen werden, dass Nietzsches neuerliche Herausforderung 
der Ästhetik in beide Richtungen wirkte und es mit Theodor Mommsen 
ein Historiker war, der 1902 den zweiten Nobelpreis für Literatur zuge-
sprochen bekam (und damit als erster Deutscher, für die historische Dar-
stellungskunst der Römischen Geschichte). 
Ein weiterer beachtenswerter Punkt scheint mir zu sein, dass auch Texte 
historischen Gehalts vielleicht immer am meisten über ihre eigene Ent-
stehungszeit aussagen (nach Benjamin soz. der ‚inneren Werksge-
schichte‘ entsprechend); zumal manche Quellen des Historikers dem 
Grad der Fiktionalität nach womöglich nicht hinter der offen fiktiven 
Handlung von Romanen zurückstehen.11 Denn wo in den einen die han-
delnden realhistorischen Figuren in falsche Kontexte gerückt werden kön-
nen – absichtsvoll oder nicht –, da verhandeln die anderen anhand von 
fiktiven Figuren das historische Geschehen unter Umständen sogar wahr-
heitsgetreuer bzw. authentischer (was aber nicht für das Genre der alter-
nativen Geschichte etwa bei Christian Kracht oder auch Hannes Stein 
gilt). Der Wissensgehalt von Literatur ist also nicht notwendig auf die 
auktorialen Politiken der Beglaubigung, Strategien der Authentifizierung 

 
10 Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben (1874). Zu Nietzsches so 
wirkungsvollen Überlegungen die Formen der Geschichtsschreibung betreffend vgl. 
viele der Beiträge im von Andreas Urs Sommer und Sebastian Kaufmann herausge-
gebenen Band Nietzsche und die Konservative Revolution (= Nietzsche-Lektüren, 
Bd.2). Berlin, Boston: de Gruyter.  
Auf Seite neuerer deutschsprachiger Autoren wären erwähnenswert unter sehr vielen 
z.B. Rudolf Borchardt, Hans Carossa, Ricarda Huch, Heinrich und Thomas Mann, 
Jacob Wassermann, Ernst Wichert, Arnold Zweig, letzterer mit seinem Litauen-Ro-
man Einsetzung eines Königs (1936) samt dem Geschehen um das Kapitel „Der 
Geist von Wilna“ von unmittelbarer Relevanz auch für die hier besprochenen Texte.  
11 Der Historiker Reinhart Koselleck, dessen Werk für die Erforschung des Verhält-
nisses von Literatur und Geschichte so viele Impulse birgt, sprach von der Ge-
schichtsschreibung als „Vorgriff auf Unvollkommenheit“ („Vom Sinn und Unsinn 
der Geschichte“. In: Merkur 51 [1997]. S. 319-334: 326). 
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und deren sprachlichen Mittel beschränkt; er lässt sich über das Verfahren 
einer wissenspoetologisch versierten historischen Hermeneutik auch aus 
den gezeigten Konstellationen bergen und z.B. für die Literaturvermitt-
lung im DaF-Unterricht nutzen (je nach Niveau dann eher auf Sach- oder 
Interpretationsebene). Wesentlich hierfür ist z.B. der gezielte Einsatz von 
Fakten in literarischen Texten: Ortsbeschreibungen, Zeitangaben, Erwäh-
nungen historischer Ereignisse, Nennung oder Inszenierung von realge-
schichtlichen Figuren, und nicht zuletzt auch die sozialpsychologisch 
überzeugende Motivierung von Verhalten und Handlung, von der über-
dies die Organisation des literarischen Raumes abhängt.12  
Die Organisation des literarischen Raums, Kernstück der Diegese (der 
narrativen Erzeugung der fiktiven Welt), ist es, was bei der Inszenierung 
von Geschichte im Wortsinne „auf dem Spiel steht“. In seiner (allerdings 
posthumen) Entgegnung auf den oben zitierten Walter Benjamin hat Carl 
Schmitt dies 1956 noch mit Blick auf Shakespeare und Schiller als „Ein-
bruch der Zeit in das Spiel“ bezeichnet. Den rationalen, ‚geplanten‘ Ein-
satz geschichtlicher Gehalte anstelle des Mythos wies er jedoch als weni-
ger authentisch und lebendig im Sinne einer literarischen Verfassung des 
Politischen einer Epoche zurück.13 Für einen der beiden hier vorgestellten 
Autoren knüpfen sich an die Darstellung der eigenen Epoche eben auf 
eine solche Lebendigkeit bezogene ethische Fragen – jenseits der Wahr-
haftigkeit: 

Die Problematik des Stoffes ist für den Schreibenden zweifach wirk-
sam: Einmal, und das ist die äussere Seite, in der Unruhe, in die ihn 
die Verschiedenheit von Umwelt und innerer Welt werfen kann; zum 
zweiten, und hier ist die innere Seite, dass er sich abplagt mit der Frage 
[...], ob er in unseren Tagen anderes schreiben dürfe als das, was jeden 

 
12 Ich verweise zu dieser gerade für das Genre „Stadtbild“ relevanten Thematik auf 
die Beiträge von Michael Cuntz (2015). „4. Deixis.“ In: Handbuch Literatur & 
Raum. Hg. v. J. Dünne und A. Mahler (= Handbücher zur kulturwissenschaftlichen 
Philologie Band 3). Berlin/Boston: de Gruyter. S. 57-70 und auf Christoph Heyl 
(2013). „Stadt und Literatur“. In: Stadt. Ein interdisziplinäres Handbuch. Hg. v. H. 
Mieg und C. Heyl. Stuttgart, Weimar: Metzler. S. 222-243. 
13 vgl. zu den unterschiedlichen Positionen im wechselseitigen Rezeptionsverhältnis 
meinen Aufsatz „Der politische Mehrwert des Politischen. Zur Dramaturgie des 
Ausnahmezustands in Carl Schmitts Hamlet oder Hekuba (1956).“ In: Literatur des 
Ausnahmezustands (1914–1945). Hg. v. Cristina Fossaluzza und Paolo Panizzo. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2015. S. 267-300.  
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berührt (Sochaczewer [d.i. Orabuena] 1932, zit. n. Schneider 2003, 
183). 

In besonderem Maße gewinnt die Problematik von „Dichtung und Wahr-
heit“14, deren Horizont mit den Durchdringungsverhältnissen von Sach- 
und Wahrheitsgehalt, Fakt und Fiktion aufgerissen ist, an Komplexität, 
wo es sich um ein autobiographisches Genre handelt. Hier gibt es definitiv 
eine Kongruenz der ‚poetologischen Problemzonen‘ von Literatur und 
Geschichte. Die Lust am Ausschmücken, Ergänzen, Fingieren wird aber 
im 20. Jahrhundert spätestens dort ethisch unhaltbar, wo sie sich in den 
Verdacht setzt, sich entweder einer Position fingierter Zeugenschaft zu 
bedienen oder über eigene Abgründe der Biographie hinwegzulügen. 
Diesbezügliche Vorwürfe sind immer wieder gegen Autoren erhoben 
worden, dies gilt für die Literatur der sog. „inneren Emigration“15 wie für 
die erste Generation der Nachkriegsautoren: etwa Wolfgang Koeppen, 
Franz Fühmann, seit seiner Autobiographie auch Günter Grass; hinsicht-
lich der Zeugenschaft jedoch z.B. in der sog. „Goll-Affäre“ selbst für Paul 
Celan.16  

 
14 Zumindest erwähnt sei: Johann Wolfgang von Goethe. Autobiographische Schrif-
ten I. Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Buch 1-13. Hamburger Ausgabe 
in 14 Bänden: Band 9. München: C.H. Beck 2002.  
15 Zu eher untypischen Vertretern des ‚inneren Exils‘ wie Rudolf Borchardt und 
Friedrich Reck-Malleczewen vgl. A. Mionskowski (2019). “Authorship during Fas-
cism, National-Socialism and War: Conservative Conspiracy. Dangers and Despair 
of ‘the Inner Exile’”. In: World War II Re-explored. Some New Millennium Studies 
in the History of the Global Conflict. Ed. by. S. James, J. Suchoples, B. Törnquist-
Plewa (eds.). Berlin: Peter Lang. S. 509-526. 
16 Paul Celan (2000). Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer Infamie. Frankfurt/Main: 
Suhrkamp. Ich verweise ferner auf den Streit um Beim Häuten der Zwiebel (Göttin-
gen: Steidl 2006), Grass’ Autobiographie, in der er erstmals seine Mitgliedschaft in 
der Waffen-SS öffentlich machte – wohlgemerkt die Mitgliedschaft eines 17-Jähri-
gen. Franz Fühmann hat seine Beteiligung im Weltkrieg schon früh mitgeteilt, ähn-
lich wie Heinrich Böll, Rudolf Hagelstange oder Wolfgang Borchert. Er hat sich zu-
dem sehr früh mit seiner SS-Täterschaft auseinandergesetzt – vgl. Volker Riedel 
(2018): „Die deutsche Besatzung Griechenlands im Werk Franz Fühmanns.“ in: Die 
Okkupation Griechenlands im Zweiten Weltkrieg. Griechische und deutsche Erinne-
rungskultur. Hg. v. Ch. Kambas und M. Mitsou. Göttingen: Vandenhoeck & Rup-
recht. S. 373-390. Und auch Koeppen geriet immer wieder unter Verdacht, er habe 
sich nach 1933 nicht nur „beim Rundfunk untergestellt“, sondern aktiv Propaganda 
betrieben.  
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Autoren und Autorinnen des 21. Jahrhunderts haben es hier leichter, aus 
dem medial verfügbaren Panorama früherer Epochen Figuren und Szena-
rien zu schöpfen; zumindest eine persönliche Verwicklung kann ihnen 
niemand unterstellen, selbst dann nicht, wenn es sich um Nachkommen 
von NS-Tätern wie Bodo von Schirach handelt (anders verhält es sich al-
lerdings mit dem Verdacht eines Anmaßens von Deutungsmacht). In Li-
tauen, das als Nation mit einem Wort von Miłosz „aus der Philologie wie-
dergeboren wurde“ (Katkus 2017, 9) hat sich z.B. Kristina Sabaliauskaitė 
als Autorin geschichtlicher Stoffe etabliert, u.a. durch das in Deutschland 
(spätestens seit Julia Frank wieder) so populäre Genre ‚Familienroman‘.17 
Über Vilnius hat Sabaliauskaitė drei Kurzgeschichten Vilnius Wilno, 
Vilne veröffentlicht, die im 20. bzw. 21. Jahrhundert spielen und 2019 in 
einer englischen Ausgabe erschienen.18 Sie sind in diesem Kontext er-
wähnenswert, weil sie drei Epochen Stadtgeschichte aus unterschiedli-
cher nationaler bzw. ethnischer Sicht vermessen – die 30er Jahre aus pol-
nischer, die sowjetische Nachkriegszeit aus litauischer und das moderne 
Litauen aus der eines jüdischen ‚Heimkehrers‘.19 Das Problem fehlender 
eigener Erfahrungen wird in der litauischen und jüdischen Perspektive 
klug umgangen, beide Geschichten entwickeln ihre Charaktere sorgfältig 
(und durchaus sehr missgünstig)20, in beiden stehen diese am Ende ihres 

 
17 Der Publikumserfolg des Konzepts einer im familiären Kreis vermittelten Ge-
schichte zog eine Unzahl trivialer Publikationen gerade auch das 20. Jahrhundert be-
treffend nach sich. Sabaliauskaitė schrieb u.a. die Silva rerum-Tetralogie, die aller-
dings weiter zurückgreifend das 17. und 18. Jahrhundert am Beispiel einer litaui-
schen Adelsfamilie behandelt. 
18 Kristina Sabaliauskaitė. Vilnius, Wilno, [Vilne]. Three Short Stories. Vilnius: bal-
tos lankos 2019. 
19 Sabaliauskaitė könnte sich für das historische Kolorit an Tomas Venclovas Vil-
nius-Biographie Eine Stadt in Europa (Deutsche Fassung bei Suhrkamp 2006) und 
Laimonas Briedis‘ rezeptionsgeschichtlicher Übersicht Vilnius. City of Strangers 
(Vilnius: baltos lankos 2008) orientiert haben. Beide tragen – wie Cornelius Hells‘ 
Anthologie Europa erlesen: Vilnius (2009) – mit historischer Perspektive eine ganze 
Reihe aufschlussreicher Äußerungen über die Stadt aus verschiedener nationaler 
Sicht und verschiedenen Sprachen zusammen. Weder Fröhlich noch Orabuena sind 
hier berücksichtigt (zweiterer bei Hell, hierzu später). 
20 Im einen Fall handelt es sich um einen gealterten „Schreibtischtäter“ aus Sowjet-
zeiten, der sich im Krankenzimmer vor den Erben seiner Opfer fürchtet und an sein 
Leben erinnert; im anderen um den aus Wilna gebürtigen Holocaustüberlebenden 
Samuel Vilner, der nach der Flucht in die Wälder, Partisanenkampf und Übersied-
lung in den USA zu viel Geld gelangt. Als alter Mann will er – hier gibt es 
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Lebens und reichen mit ihrer Biographie daher in die Erfahrungswelt der 
Autorin hinein.21 Um die Erfahrungswelt hinter literarischen Werken 
wird es auch nachfolgend gehen, denn zumal bei autobiographischen Er-
zählverfahren wird diese ja implizit im Spiel mit der Lesererwartung vor-
ausgesetzt. 
 
II. Ein Blick auf die Autoren Fröhlich und Orabuena 
Wenden wir uns entsprechend den Autoren zu, fällt zunächst auf, dass der 
jüngere, Hans-Jürgen Fröhlich (geboren 1932 in Hannover, gestorben 
1986 in Dannenberg, Elbe) die damals hinter dem Eisernen Vorhang ver-
sunkene Stadt nicht aus eigener Anschauung gekannt haben wird. Wes-
wegen der nach einem musikwissenschaftlichen Studium debütierende 
Schriftsteller sie zur verlorenen Heimat des Erzählers – mutmaßlich ei-
nem im „Gasthaus zum Leviathan“ gestrandeten Baltendeutschen – in sei-
nem ersten Roman machte, ist nicht geklärt; aus den eher spärlich verfüg-
baren biografischen Informationen Fröhlichs lässt sich keine persönliche 
Verbindung nach Wilna entnehmen. Allerdings hat sich Fröhlich in zwei 
späteren Werken (Tandelkeller, 1967 und Anhand meines Bruders, 1974) 
tatsächlich autobiographischer Erzählverfahren bedient. Über Fröhlichs 
Quellen lässt sich nur mutmaßen; denkbar wäre etwa die Nutzung der Fa-
milienchronik eines deutschbaltischen Geschlechts wie dem Sayn-Witt-
gensteinschen, von der Pahlen, von Regel, von Wahl oder auch von der 
Ropp.22 Gerade letzterer, ebenfalls Baron wie Fröhlichs baltendeutscher 
Erzähler Lechberger, jedoch gebürtig aus Daudzogir, käme mit seinen 
1961 bei Steinkopf in Stuttgart publizierten Memoiren Zwischen gestern 
und Morgen. Erfahrungen und Erkenntnisse als Quelle infrage. Von der 

 
Parallelen zu Orabuena – noch einmal in die Stadt seiner Geburt reisen und ist von 
allem entsetzt. Die litauische Gegenwartsgesellschaft wird (von ihm) mit großer 
Schärfe als geschichtsvergessen und gleichbleibend antisemitisch wahrgenommen; 
gleichzeitig aber ist die Figur des Samuel Vilner nicht nur als ein bestimmter ‚Typus 
eines Juden’, sondern sogar als regelrechter Ausbund antisemitischer Vorurteile an-
gelegt. Eine Diskussion über die Wirkungsgabsicht der Autorin – sofern bewusst 
vorhanden – wäre hier sinnvoll und notwendig.  
21 Bei der polnischen Perspektive auf die 30er Jahre hingegen fehlt diese Verbin-
dung – und wirkt sich negativ auf die Qualität der Erzählung aus, die sehr hölzern 
und schemenhaft wirkt bzw. bleibt. 
22 Zu letzterem als Organisator der „Liga der Fremdvölker Rußlands“ vgl. Eberhard 
Demm (2002). Ostpolitik und Propaganda im Ersten Weltkrieg. Frankfurt/Main u.a.: 
Lang. S. 263-302. 



Annaberger Annalen 29/2021 
 

206 
 

Ropp war u.a. studierter Geologe und eignete sich aufgrund seiner Mehr-
sprachigkeit zum Diplomaten, Eigenschaften, die auch auf Fröhlichs Er-
zähler zutreffen. Da von der Ropps Memoiren 1963 in 2. Auflage erschie-
nen, wäre zu prüfen, ob sich Fröhlichs Roman aus demselben Jahr nicht 
als eine Art „weltgeschichtliches Satyrspiel“ oder doch immerhin „Sei-
tenstück“ dazu betrachten ließe (Wilna kommt bei von der Ropp aber im 
Prinzip nicht vor). In einem späteren Aufsatz Die Quintessenz der Eigen-
tümlichkeit. Erfahrung und Darstellung (Wiesbaden 1982) hat sich Fröh-
lich übrigens dezidiert mit der literarischen Verarbeitung des eigenen Er-
lebens auseinandergesetzt. 
Der ältere: José Orabuena (geboren 1892 als Hans Sochaczewer in Berlin, 
gestorben als britischer Staatsbürger 1978 in Ascona, Schweiz) war wäh-
rend des Ersten Weltkriegs eine längere Zeit in Wilna bei der Presseab-
teilung der Reichswehr stationiert (1916–18) und kam hier in Kontakt mit 
dem Ostjudentum. Der Eindruck mag umso stärker gewesen sein, als er 
selbst aus einem assimilierten jüdischen Elternhaus stammte. Zudem 
hatte er zuvor u.a. in einem Sanatorium für psychisch Erkrankte leben 
müssen, in das ihn seine Eltern offenbar aufgrund seiner Berufswahl – 
Schriftsteller – internieren ließen. Der ‚verhinderte Autor‘ muss in der 
Wilnaer Presseabteilung dann aber Bekanntschaft mit den Literaten von 
„Ober-Ost“ gemacht haben; wenngleich er wohl nicht Mitglied im „Klub 
ehemaliger Intellektueller“ (Gronemann [1924], 44) wurde, der sein Zen-
trum ohnehin in Kowno (Kaunas) hatte. Nach dem Kriegsende und der 
Rückkehr nach Deutschland versuchte Sochaczewer sich wiederholt und 
mit wechselndem Erfolg als Schriftsteller. Die noch unter dem Geburts-
namen veröffentlichten Werke wurden am 10. Mai 1933 in Berlin ver-
brannt. Wie und warum es dann zur Übernahme des ab den dreißiger Jah-
ren verwendeten Pseudonyms im Zuge des Erwerbs der britischen Staats-
bürgerschaft (1948) und zur Einschreibung in den Stammbaum einer ei-
genen Familie sephardischen Ursprungs kam, wird nachfolgend noch eine 
Rolle spielen. Eine Antwort bleibt Desiderat noch ausstehender, auch bio-
graphischer Forschung (gerade hinsichtlich der stilisierten Autobiogra-
phie Im Tale Josaphat, 1964). Hingewiesen sei nochmals auf Thomas 
Schneiders Übersicht von 2003 als dem noch immer aktuellsten und in-
formativsten Zugang zu Orabuena.  
Eine besondere Rolle beim Namens- und Identitätswechsel muss jeden-
falls das Erlebnis des jüdischen Wilna gespielt haben, denn die Arbeit am 
Wilna-Roman hat er nach eigener Aussage v.a. zwischen 1935 und 1938 
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geleistet, den Roman dann aber nicht veröffentlichen können (Schneider 
2003, 179). Dass eine Veröffentlichung in den Dreißiger Jahren dem (in 
England) exilierten Autor schwergefallen sein dürfte, möchte man gerne 
glauben. Warum es damit dann aber noch bis 1959 dauerte, dies dürfte 
auf eine spezifische und minutiös durchdachte Werkpolitik Orabuenas zu-
rückzuführen sein, der 1951 mit Kindheit in Cordoba gewissermaßen den 
ersten Teil der ‚Saga der Orabuenas‘ (und wie es scheint seiner imaginä-
ren Familie) vorgelegt hatte.  
Sucht man nach weiterer Wilna- bzw. Vilnius-relevanter Literatur dieser 
Zeit, gelangt man etwa zu Romain Garys (d.i. Roman Kacevs) teilweise 
in Wilna spielendem Roman La Promesse de l’aube, die ein Jahr später 
(1961) erschienene deutsche Übersetzung (Erste Liebe – letzte Liebe) 
könnte zumindest eine weitere Quelle Fröhlichs gewesen sein. Natürlich 
hatte Gary die Stadt und die Okkupation im Zweiten Weltkrieg auch 
schon in seiner berühmten Éducation européenne (1945) beschrieben – 
dem in der Schweiz lebenden Orabuena mag dieses Werk (wie auch das 
vorgenannte bereits früher), das u.a. vom Partisanenkampf in und um 
Wilna handelt, bekannt gewesen sein. Zugesagt haben wird es ihm wo-
möglich nicht; ein größerer Gegensatz zu den abenteuernden Kriegshand-
lungen und Anekdoten Garys und der ruhigen, verständigen Gesprächs-
atmosphäre in Orabuaneas jüdischem Wilna um 1912 lässt sich kaum 
denken. Innerhalb der deutschsprachigen Literatur ist Orabuena geradezu 
ein ‚Anti-Jünger‘.   
Dass aber Johannes Bobrowskis Lesung seines Gedichts Wilna in Berlin-
Weißensee im Jahr der Veröffentlichung von Groß ist Deine Treue er-
folgte,23 ist als Koinzidenz jedenfalls ein Hinweis darauf, dass der Stadt 
in den deutschsprachigen Literaturen in West wie Ost noch eine gewisse 
– eher mythische und legendenhafte – Präsenz zukam. Zusätzlich könnte 
man eine mögliche Rezeption der Wilna bzw. Vilnius betreffenden Werke 
des späteren Nobelpreisträgers Czesław Miłosczs denken; diese erscheint 
in der Entstehungszeit der beiden deutschsprachigen Romane aber als un-
wahrscheinlich (die deutsche Übersetzung von Die Straßen von Wilna er-
schien 1997).  

 
23 Vgl. Stefan Hansen (2005). „Begegnungen unter dem Dach der Kirche.“ In: Stille 
Post. Inoffizielle Schriftstellerkontakte zwischen West und Ost. Von Christa Wolf 
über Günter Grass bis Wolf Biermann. Hg. v. R. Berbig. Berlin: Ch. Links. S. 100-
115: 105. 
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III. Fiktives auto-/biographisches Erzählen. Ein Vergleich 
Ich möchte nun die beiden „Vilnius-Romane“ vorstellen, die wie die zu-
vor erwähnten Erzählungen Sabaliauskaitės ebenfalls den Blick zurück 
richten und Geschichte vermitteln – in einem Fall (Fröhlich) in Form von 
Erinnerungen einer Erzählerfigur, was im Vergleich zu der von Sabaliaus-
kaitė gewählten Variante eines personalen Erzählers eine zusätzliche au-
tobiographische (intradiegetische) Valenz des Erzählten insinuiert. Im an-
deren Fall (Orabuena) erfolgt die Perspektive ebenfalls aus der dritten 
Person (meist des reisenden Protagonisten), wird aber immer wieder auf-
gebrochen und um die Perspektive anderer Figuren erweitert (z.B. des 
Sattlers Marcus Hand; Orabuena 1959, 185) – im „Dreiundzwanzigsten 
Kapitel“ auch bis hin zu einem polyphonen Erzählverfahren (ebd., 367 
f.), wie man es von Döblins Berlin Alexanderplatz (1929) oder auch 
Wolfgang Koeppens Nachkriegsromanen, angefangen mit Tauben im 
Gras (1951), kennt. Während Orabuenas großer Roman in 38 unbetitelte 
Kapitel unterteilt ist, gibt es bei Fröhlich überhaupt keine Unterbrechun-
gen des sich in zwei Teilen ergießenden Erzählstromes. Zwischen beiden 
Teilen dieser gesammelten Anekdoten und Schelmengeschichten ist al-
lerdings ein ganzes Jahr vergangen, in dem der Erzähler offenbar spurlos 
verschwunden war (1963, 205). Jeder Teil dürfte sich indes über mehr als 
einen Abend im Gasthaus ausdehnen: „Wenn ich meine Tour habe, kann 
ich drei Tage und drei Nächte hier sitzen“ (1963, 27), was nur durch Se-
quenzierung mittels etwas größerer Abstände zwischen den Absätzen sig-
nalisiert wird (so etwa 1963, 223). 
Fröhlichs Erzähler Ephraim Lechberger stammt aus Wilna und reist nach 
dem Verlust der Heimat durch die Welt, von der er im Gasthaus weit-
schweifig berichtet, Orabuenas Protagonist hingegen reist aus dem fernen 
Spanien (man erfährt erst später: Cordoba) dorthin, weil er die Geburts-
stadt seiner Mutter nur aus Erzählungen kennt. Lechberger soll die Stadt 
auch nach dem Ersten Weltkrieg noch erlebt haben, da er die „Besetzung 
Wilnas durch die Polen“ erwähnt (Fröhlich 1963, 74) – ignoriert bei sei-
nen Ortsbezeichnungen allerdings die nunmehr polnischen Straßennamen 
„Wilnos“. Daher müssten im Prinzip übereinstimmende Ortsbezeichnun-
gen (Toponyme) vorliegen, denn Orabuenas Schauplätze sind im noch 
zaristischen, winterlichen Wilna des ausgehenden „langen 19. Jahrhun-
derts“ (Eric Hobsbawm) rund um die (kleine) Pohulankastr. gelegen (und 
entspricht damit übrigens dem autobiographischen Schauplatz aus Gary 
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Erste Liebe – letzte Liebe);24 was der heutigen Basanavičiaus und Kali-
nausko gatvė entspricht. So ist das bei Fröhlich immer wieder erwähnte 
Kaffeehaus von Lechberger senior in der Njemetzkaja (Deutsche Straße, 
heute Vokiečių gatvė) gelegen; ein Treffpunkt aller möglichen abenteu-
erlichen Gestalten, die durchaus den Schilderungen Sammy Gronemanns 
über die Szenerie des von der Deutschen Armee besetzten Wilna im Ers-
ten Weltkrieg nachempfunden scheinen; insbesondere hinsichtlich des als 
„Bar“ bezeichneten Redaktionssitzes der Wilnaer Zeitung unter Wallen-
berg (Gronemann [1924], 83). Groß ist Deine Treue zeigt dagegen aus-
schließlich das ostjüdische Leben in der Stadt (vgl. Heinecke 1990) und 
seine Institutionen25 kurz vor dem Zusammenbruch des ‚alten Europa‘ im 
Ersten Weltkrieg – ganz überwiegend die Familie und die Synagoge als 
Orte des Zusammenlebens,26  ein wenig auch das Geschäftsleben und 
Marktgeschehen, zuletzt auch einen Altersstift bzw. „Hospital der jüdi-
schen Männer“, das mit dem Altern und Abschiednehmen ein wichtiges 
Nebenthema des Romans verdichtet (Orabuena 1959, 520).  
Dieses jüdische Wilna kommt bei Fröhlich nur sehr beiläufig vor. Der 
Erzähler (also Lechberger) erhielt in der Jugend Musikunterricht im Haus 
dreier jüdischer Schwestern mit dem Namen „Zylinski“ (1963, 34 f.), die 
in einem Holzhaus neben der Synagoge wohnten (es ist wohl die 1946 
gesprengte sog. „große Synagoge“ gemeint,27 deren Fundamente seit ei-
nigen Jahren ausgegraben werden). Zwei der Schwestern, die übrigens 

 
24 Claudia Sinnig schreibt über ihn: „[…] der faszinierend schillernde französische 
Romancier und hohe Diplomat russisch-jüdischer Herkunft, war mit seiner Mutter, 
einer alleinstehenden jüdischen Schauspielerin, aus seiner Geburtsstadt Moskau 
1917 hierhergezogen. Zwischen 1917 und 1922/23 lebten die beiden völlig zurück-
gezogen (seine Mutter unterrichtete ihn auch zu Hause) mit dem Nansen-Paß der 
Staatenlosen in ärmlichen Verhältnissen in der Wielka Pohulanka Nr. 16.“ (Sinnig 
2002, 146). 
25 Vgl. zu diesen die ausführliche Studie von Petra Ernst (2017). Schtetl, Stadt, 
Staat: Raum und Identität in deutschsprachig-jüdischer Erzählliteratur des 19. und 
frühen 20. Jahrhunderts. Wien: Böhlau. Orabuena ist hier nicht berücksichtigt, dafür 
aber Gronemann. 
26 Warum Schneider befindet, dass die ostjüdische Gemeinde von Wilna „letztend-
lich gerade nicht geschildert wird“ (2003, 182), ist mir nicht verständlich. Es gibt ja 
durchaus Szenen mit größeren Menschenansammlungen etwa bei der Ehrung Orabu-
enas als „Jude von Wilna“ eben durch die Gemeinde oder doch den Ältestenrat der 
Juden von Wilna (S. 205 f.).  
27 Vgl. hierzu Schlögel, Karl (2001). „Wilna – Horror einer schönen Stadt.“ In: Ders. 
Promenade in Jalta und andere Städtebilder. München, Wien: Hanser. S. 41-60. 
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durch einen auffällig breiten, klischeehaft jiddisch-osteuropäischen Ak-
zent charakterisiert sind, wird er später nach dem Zweiten Krieg in Wien 
wiedersehen; die dritte ist in Wilna geblieben. Die bei Orabuena allge-
genwärtige Angst vor Pogromen findet sich in ‚Lechbergers Erzählun-
gen‘ von den drei Schwestern nicht; dies immerhin in Übereinstimmung 
mit Gronemann, der Selbstbewusstsein und Widerstandskraft der Juden 
des Ostens den Pogromen zum Trotz betonte.28 Das Schicksal der Wilnaer 
Juden wird bei Fröhlich einerseits allzu subtil an dem der zurückgeblie-
benen Schwester („deportiert“) und der Flucht der beiden überlebenden 
vor „der faschistischen Miliz“, andererseits in reichlich verunglückter 
Form anhand des Bestattungswesens nach „Auschwitz und Dachau“ the-
matisiert (Fröhlich 1963, 221, 195).29 Es ist keine Frage, dass in einem 
zwei Jahre nach dem Eichmann-Prozess erscheinenden Roman selbst die-
ses Genres (der „Münchhauseniade“) mehr Sensibilität und Sorgsamkeit 
erforderlich gewesen wäre (und womöglich weniger Rücksicht auf ver-
mutete Erwartungen der Leser).  
Bei Fröhlich erfolgt die Perspektive ansonsten jedoch gleichsam vom 
‚Parnaß’ der ehemaligen baltendeutschen Elite, die nach der napoleoni-
schen Niederlage (und der mit ihm verbündeten Polen) im Zuge der An-
nexion und Umwandlung Litauens zum Militärbezirk Wilna auch dort 
stärker Fuß fassen konnte. Der Spross einer solchen Familie dichtet sich 
allerdings, und das ist hinsichtlich der weitgehenden Aussparung des NS-
Massenmords zu berücksichtigen, selbst eine mögliche ostjüdische Ab-
stammung an: Lechberger leite sich von „Lemberger“ ab (1963, 178). 
Dieser Befund macht, insofern es sich dabei nicht um ein entlarvendes 
Zitat von für die frühe Nachkriegszeit typischen exkulpierenden Einreden 

 
28 „[…] vielleicht geht es manchem wie mir, der ich etwas von dem Ungeheuren 
ahne, das dort im Osten steckt – von den Schätzen, die da angehoben liegen – von 
jenem uns so unerreichbar und unfaßbar scheinenden Glück, das jene besitzen, das 
wir vielleicht einmal besessen haben und dessen einst alle Welt teilhaftig werden 
soll. Dieses Glück heißt: Unabhängig sein von den Geschehnissen des Tages, zu 
wissen: es kann mir nichts geschehen!“ (Gronemann [1924], 226).  – obwohl der 
Autor im nächsten Satz auf den Hass und die Judenhetze der folgenden Jahre ver-
weist (und sich damit übrigens v.a. auf Polen bezogen haben dürfte). Diesem „Unge-
heuren“ und „Glück“ der Juden Wilnas hat sich auch Orabuena verpflichtet, es je-
doch in seiner ständigen Gefährdung gezeigt. 
29 Die geschmacklose Stelle über das Ableben des eigenen Vaters ließe sich in An-
lehnung an ein berühmtes Zitat der Nachkriegszeit wie folgt zusammenfassen: ‚Feu-
erbestattungen nach Auschwitz sind barbarisch‘. 
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bzw. Täuschungsmanövern handelt, den Umgang mit dem Thema nicht 
weniger bedenklich. Es wird auch an anderer Stelle aufgegriffen: Wer der 
„schweigende Zuhörer“ im „Gasthaus zum Leviathan“ ist, erfährt man 
zwar nicht. Als „Leviathan“ – „der Fisch der talmudischen Sage, aus des-
sen Haut den gerechten ein Zelt bereitet“ werde – wird jedoch der Wirt 
selbst bezeichnet: „Zeigt er den Gästen nicht die Zähne und den aufgeris-
senen Rachen?“ Er lebe im Augenblick:  

Reue ist ihm unbekannt. Wir aber sind von Zweifeln geplagt und nie 
bereit, auf eine Karte zu setzen. Wir relativieren, er nivelliert. Er ge-
hört dem wirtschaftlichen Liberalismus an, wir entstammen den Get-
tos Osteuropas. […] Doch wenn er tot ist, wenn der Erfolgsmensch 
erfolgreich beigesetzt ist, dann kommen wir. […] Wir werden dereinst 
an der großen Tafel sitzen und den Leviathan verspeisen (1963, 
163/64). 

Ich lasse diese – vielleicht von Carl Schmitts Land und Meer (1954) in-
spirierten – Zeilen stehen als Beispiel für die wüsten Mischung an The-
men, die zumindest teilweise eine eingehendere oder stringentere Durch-
führung verdient hätten. Der jüdische Bezug wird mit dem Verweis auf 
die „Gettos“ abermals insinuiert. Das „Wirtshaus zum Leviathan“ jeden-
falls, und hier wird eine kritische Note des „Romans“ deutlich, steht pars 
pro toto für die geschichtsvergessene Aufstiegsgesellschaft, die der Autor 
Fröhlich in der wirtschaftlich erfolgreichen Bundesrepublik wahrgenom-
men haben mag. Die Prophezeiung einer schließlichen ‚Übernahme‘ die-
ser erfolgsversessenen Gesellschaft durch die ‚Menschen des Ostens‘ 
mag ein ironisches Echo auf die mit der Integration Millionen Vertriebe-
ner verbundenen Ängste und Befürchtungen sein. 
 
Wenden wir uns dem konsistenter und ernsthafter gearbeiteten Roman 
Orabuenas zu. Seine auch in weiteren Werken präsente Hauptfigur, der 
Arzt David Orabuena – durch den Namen offensichtlich in direkte bio-
graphische Nähe zum Autor gerückt –, tritt seine Reise in hohem Alter 
und noch dazu im Winter an, um die Geburtsstadt seiner Mutter zu besu-
chen. Väterlicherseits wuchs er in einer Familie sephardischer Juden in 
Spanien auf, gründete eine eigene Familie, ist zum Zeitpunkt der Abreise 
aber mittlerweile verwitwet, und die drei Söhne leben weit verstreut in 
der Welt (Konstantinopel/Istanbul, London, Padua). Das erleichtert die-
sen ungewöhnlichen Aufbruch zum (vermeintlichen) Ende des Lebens. 
Dort angelangt, wird er von der Familie des noch älteren Jacob 
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Rosenhügel aufgenommen, mit der seine Mutter entfernt verwandt gewe-
sen ist. Die Unternehmung erweist sich als überaus glücklich für beide 
Seiten; Jacob gewinnt durch den weitgereisten Gast wieder Lebensmut, 
David ein familiäres Leben zurück. Im Verlauf der Handlung, die einen 
(sehr langen) Winter von Dezember bis April andauert, lernt David Ora-
buena Einstellungen, Lebensweise und -welt der Wilnaer Juden kennen. 
Auf seinen Wunsch kommen im (noch immer winterlichen) Frühjahr 
auch noch sein jüngster Sohn Ben, ein Komponist und Konzertpianist, mit 
der Enkeltochter Judith aus London nach Wilna. Er wünscht ihn zu sich, 
da dieser ihn schon immer an seine Mutter erinnert hat. Somit kommt es 
sogar zu einem zeitweisen Zusammenleben der Familien, deren Mitglie-
der der Leser nach und nach besser kennenlernt, u.a. durch den erwähnten 
Perspektiven-Pluralismus. 
Zur Verdeutlichung der anthropologisch-geschichtlichen Dimension die-
ser Poetik möchte ich aus Hannah Arendts Werk Vita activa zitieren, das 
ein Jahr vor dem Roman (in englischer Sprache) erschien: 

Da Menschen nicht von ungefähr in die Welt geworfen werden, son-
dern von Menschen in eine schon bestehende Menschenwelt hinein-
geboren werden, geht das Bezugsgewebe menschlicher Angelegen-
heiten allem einzelnen Handeln und Sprechen voraus, so daß sowohl 
die Enthüllungen des Neuankömmlings durch das Sprechen wie der 
Neuanfang, den das Handeln setzt, wie Fäden sind, die in ein vorge-
webtes Muster geschlagen werden und das Gewebe so verändern, wie 
sie ihrerseits alle Lebensfäden, mit denen sie innerhalb des Gewebes 
in Berührung kommen, auf einmalige Weise affizieren. Sind die Fä-
den erst zu Ende gesponnen, so ergeben sie wieder klar erkennbare 
Muster bzw. sind als Lebensgeschichten erzählbar (Arendt 1981, 174; 
Hervorh. im Original). 

Mir scheint, dass der Autor Orabuena sehr viel von diesem „Bezugsge-
webe“ an „Lebensfäden“ verstanden und gestaltet hat, in das sich sein 
Wilnaer „Neuankömmling“ David Orabuena auf achtsame und verste-
hende Weise so gut einlebt (und mit ihm Autor und Leser). Nicht nur „af-
fiziert“ er diejenigen, mit denen er ins Gespräch tritt, er schreibt überdies 
während dieser Zeit an seinen Lebenserinnerungen und hält auch die Ein-
drücke von den Wilnaer „Lebensgeschichten“ fest, die er dem Sohn Ben 
nach Beendigung zusenden möchte. Zwar wirkt es zum Ende des Romans 
relativ eindeutig, dass der Arzt nicht mehr zum Abschluss seiner Memoi-
ren gelangt. Das 38. und letzte Kapitel berichtet zunächst von einem 
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Traum, in dem er seinen abgereisten Familienangehörigen nahe ist und zu 
seiner Freude erfährt, dass ein gemeinsames Treffen für den Sommer in 
London geplant und von allen Seiten zugesagt sei. Die letzte Bewegung 
der Hauptfigur, das Aufstehen vom Nachtlager, könnte man aber eher für 
eine seelische als für eine physische halten (Orabuena 1959, 579). In ei-
nem anderen Roman mit dieser Hauptfigur Ebenbild – Spiegelbild. Erin-
nerungen (1962) erfährt man jedoch, dass David Orabuena seine Auf-
zeichnungen erst 1923 beendet habe (Schneider 2003, 181) – also ganze 
zehn Jahre nach dem Wilnaer Besuch des 77-jährigen. Der Autor hat so-
mit verhindert, dass der Roman in eine Reihe mit Th. Manns Tod in Ve-
nedig, Koeppens Tod in Rom gestellt werde (1997 kam Chwins Tod in 
Danzig hinzu).30  
Die erwähnten Traumerscheinungen bzw. -begegnungen im Schlusskapi-
tel des Romans werden in den Erläuterungen zum Wilna-Roman zudem 
als eigene Erfahrung beglaubigt (Orabuena 1963, 58) – das Spiel mit der 
eigenen Identität und Lebensgeschichte setzt sich folglich auf poetologi-
schem Feld fort. Dass sich der Autor mit dem selbstgewählten Vornamen 
José in unbestimmter und zumindest hier nicht näher erläuterter Form in 
diese Familiengeschichte einschreibt (der 1963 folgende scheinbar doku-
mentarische Band setzt dies fort)31, ist jedenfalls unzweifelhaft. Das gilt 
auch für die Absicht, dem „litauischen Jerusalem“ ein Denkmal zu setzen 
(fast könnte man von einem erdichteten Exil sprechen), wie das vor Ora-
buena in deutscher Sprache zumindest Alfred Brust (Verlorene Erde, 
1926), Alfred Döblin (Reise in Polen, 1925), Sammy Gronemann 
(Hawdoloh und Zapfenstreich, 1924) und Arnold Zweig (Einsetzung ei-
nes Königs, 1936) bereits getan hatten.  
Der Titel des Romans „Groß ist deine Treue“ zitiert eine Formel des mor-
gendlichen Dankesgebetes gläubiger Juden, dass Gott sie die Nacht über-
leben ließ – eine Wendung, die im Jahr der zumindest vorläufigen Fertig-
stellung bereits eine traurige Aktualität auch im Deutschen Reich erhalten 
hatte und die über 40 Jahre nach Orabuenas Stationierung in Wilna und 
ca. 15 Jahre nach der Liquidierung des 1941 dort installierten NS-Ghettos 
eine endgültige Tragik besaß (und womöglich zugleich als ein Ausruf des 
im Exil überlebenden Autors verstanden werden kann). In den Kontext 

 
30 Sabaliauskaitė bedient sich dagegen der Dramatik des wahrscheinlichen Ablebens 
Samuel Vilners in Vilnius. 
31 José Orabuena (1963). Zur Geschichte meines Wilna-Romans „Gross ist deine 
Treue“. Zürich: Thomas. 



Annaberger Annalen 29/2021 
 

214 
 

deutschsprachiger Rezeption des jüdischen Wilna gehört auch Hermann 
Adler, der es als Internierter nur noch in der totalitär eingezirkelten und 
terrorisierten Zone des NS-Ghettos erlebt hat. Die Dichtungen des über-
lebenden Autors legen Zeugnis von der Zerstörung dieser Welt ab, die 
auch in einen religiösen Deutungsrahmen gestellt wird.32 Für Orabuenas 
Wilna-Roman gilt mithin, was Joachim Schlör über Gronemanns Werke 
schrieb: „Wer sie heute liest, muss wissen, dass die Schauplätze zerstört 
sind, die handelnden Personen nicht mehr da. Der Mord an Millionen eu-
ropäischer Juden […] hat die Menschen und die Orte ausgelöscht […]“ 
(Schlör 2000, 357). In anderer Form, das sollte vollständigkeitshalber er-
wähnt werden, gilt dies auch für manche Personen und Orte bei Fröhlich, 
die aber sämtlich skizzenhaft bleiben und (abgesehen vielleicht vom Er-
zähler) in keiner Weise die sprechende, mitteilende Lebendigkeit der Ge-
stalten Orabuenas erreichen.  
 
IV. Authentifizierungen: Figuren, Orte und Geschehnisse 
An dieser Stelle ist eine vollständige Autopsie aller erwähnten „Realien“ 
weder möglich noch sinnvoll. Ich beschränke mich daher auf einige 
exemplarische Nennungen und setze mit Orabuenas Roman fort. 
Realgeschichtliche Figuren kommen mit ihren Namen hier nur in dem 
Sinne vor, als dass das Geschlecht der Orabuenas selbst geschichtlich 
nachweisbar ist. Diese Realie ist damit Teil der Inszenierungs- bzw. Au-
thentifizierungsstrategie des Autors. Alle anderen Figuren in seinem Ro-
man sind, wie auch die Begebenheiten, frei erfunden oder basieren mut-
maßlich auf Erzählungen seiner Wilnaer Gastgeber im Ersten Weltkrieg. 
Allerdings ließen sich mit historisch vergleichender Perspektive sicher 
Parallelen ziehen zur untergangenen sozialen Welt der Juden in Wilna. 
So könnte etwa hinsichtlich der immer wieder geäußerten Angst vor Pog-
romen (z.B. 1959, 56, 147, 164, 277) gefragt werden, wann zuletzt – vor 
1912 – Wilna zum Schauplatz eines solchen grauenhaften Vorgangs ge-
macht wurde und würde vermutlich maximal bis zur Zeit der 

 
32 Vgl. zu Hermann Adler Schirin Nowrousian (2020). „Gesänge aus der Stadt des 
Todes“ - „Gesänge vom Meer des Todes“. Poetische Zeugenschaft aus dem Wilnaer 
Ghetto. In: Peter Weiss Jahrbuch. Band 28 (2019). S. 111-148. Im kommenden drit-
ten Band der Schnittstelle Germanistik (I/2022) zum Thema Texturen des NS-Ghet-
tos wird Hans Christoph Aurin mit einem Beitrag explizit zu den biblischen Bezü-
gen Adlers vertreten sein. 



Annaberger Annalen 29/2021 
 

215 
 

Niederschlagung der Russischen Revolution von 1904/05 gelangen. Die 
Furchen des Erlebten jedenfalls graben sich in die Gesichter der Figuren 
Orabuenas, sie „füllen das Gedächtnis der Betroffenen, sie formen deren 
Erinnerungen, ergießen sich wie Lavamasse in ihre Leiber – unverrückbar 
und eingeschrieben.“ (Koselleck 2002, 23) So ist gleich der erste Ein-
druck Jacob Rosenhügels der eines leidgeprüften Mannes, dem der Arzt 
David den erlittenen Schmerz am Gesicht ablesen kann (1959, 18). Die 
Folgen sind ständige Alpträume (so auch bei der jungen Mutter und 
Witwe Debora, 1959, 164) und eine verbreitete Hypersensibilität, die zu 
plötzlichen Stimmungsumschwüngen führen kann: 

Josef [ein Sohn Jacobs] hatte müde und trotzig seine Behauptung ge-
äußert, daß es nicht gut mit uns stehe; und Rahel [seine Frau] wußte, 
der Satz bedeute, daß ein Aufstand gegen die Juden zu erwarten sei. 
[…] Stumm saßen die Ehepaare an dem kleinen Tisch, still war es im 
Hause und still noch auf der Straße. Schon aber lauschten die hellhö-
rigen Ohren der Frauen, ob Jammer oder Geschrei ertöne; oft erlittene, 
oft ertragene Laute; das Zeichen der begonnenen Plünderung und des 
Mordes (1959, 56). 

Doch Orabuena beschreibt in seinem Roman nicht ein einziges Mal eine 
geschehende Gewalttat (am nächsten kommt dem Bens Augenzeugenbe-
richt einer Misshandlung: 1959, 453); eine „Ästhetik des Schreckens“ 
(Karl-Heinz Bohrer) hat bei ihm keinerlei Raum. Stattdessen dominiert 
das allgegenwärtige Gespräch, das vielfach eine therapeutische Note er-
hält:33 nicht zuletzt, wo es um die friedliche Lösung und Beilegung von 
Konflikten zwischen Familienangehörigen, erst recht zwischen Vater und 
Sohn geht (1959, 59). An Orabuenas oben skizzierte eigene Familienge-
schichte sei erinnert – die Mutter, der der Wilna-Roman gewidmet ist, ist 
eine erschriebene, ist die Mutter des sich selbst schöpfenden ‚autopoieti-
schen Autors‘ Orabuena, nicht die leibliche des Hans Sochaczewer. In der 
Darstellung des gelingenden Sozialen – wenn man so will: eines Gesprä-
ches aller mit allen – gewinnt der Roman eine fast utopische Dimension 
einer allseitigen Verständigung im „Bezugsgewebe“, die in einer gemein-
samen „Lebensgeschichte“ (Arendt) mündet.  
Auf der Ereignisebene erinnern der Besuch des fremden Arztes, die Ver-
ehrung die David Orabuena von (fast) allen Seiten zuströmt, ein wenig an 

 
33 Eben diesen Aspekt hat auch Walter Nigg in seiner Einführung zum Roman her-
vorgehoben (Nigg, 1959, 9f, 13) 
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den (allerdings überaus kurzen) Besuch „Hamelech Herzls“ (zit. n. Hell 
2009, 104) in Wilna, der an diesem Tag u.a. auf dem Gut Werki (Verkių 
rūmai) bei Ben Jacob zu Gast war. Nicht den Umständen nach, schon gar 
nicht hinsichtlich der von Herzl noch zitierten – bei Orabuena übrigens 
ungenannten – Bundisten.34 Doch ist das Prestige, das der Arzt durch sein 
(fast immer ausschließlich gesprächsweises) Handeln und Wirken ge-
winnt, dem Herzls zu vergleichen. Er ist die Gestalt eines geistigen Sou-
veräns, dem aufgrund seiner physiognomischen und therapeutischen Ga-
ben eine beinahe religiöse Verehrung entgegengebracht wird, und dies 
nicht nur von der Familie Jacob Rosenhügels. In der Gestalt des Fremden, 
der als eine Art Heilsbringer in die „Judenstadt“ (1959, 315) kommt, bün-
deln sich die von Orabuena sorgsam ausgelegten Gesprächsfäden der 
Wilnaer Welt um 1913. Dieser Fremde ist natürlich seiner Art nach über-
haupt keine Herzl-Gestalt, er ist ein Greis, kein Kraftmensch, er entfaltet 
– wie übrigens auch sein Sohn Ben, der Musiker – seine Wirkung in klei-
nerem Kreis. Und dass seine Wahlheimat das „litauische Jerusalem“ an-
stelle des nahöstlichen ist (wie übrigens auch zweier Heimkehrer aus dem 
gelobten Land), spricht ebenfalls dagegen, weitere Parallelen zu Herzl zu 
ziehen. Auch eine autobiographische Stilisierung scheidet aus, da der Au-
tor Orabuena als Mittzwanziger in Wilna war.  
Historisch real aber sind die spärlich genannten Namen der Straßen und 
Orte, in bzw. an denen sich die Handlung abspielt. Einige werden häufiger 
erwähnt: zu Beginn fahren David und Jacob mit dem Schlitten vom Bahn-
hof aus in die (kleine) Pohulanka Str. (1959, 32, 170, 290), in der Jacobs 
Haus und damit auch David Orabuenas weiterer Wohnort sich befindet. 
Nachdem sie am nächsten Tag beim Pelzhändler Sammy Zwang winter-
feste Kleidung für ihn besorgt haben, ist der Eindruck des Fremden von 
der Stadt eher mittelmäßig:  

Es war nun voller Abend, die Beleuchtung der Stadt armselig, und der 
Himmel ohne jede sichtbare Erscheinung. Aber lebhaft schien es zu-
zugehen in den winkligen Gassen, die sie durchfuhren. ‚Gibt es denn 
keine gerade Straße bei euch‘, fragte David. ‚Oh, auch solche finden 
sich‘, erwiderte Jacob, ‚aber sie sind ungeheuer langweilig, und im 
übrigen, David, wohne ich selber in einer geradlinigen, langen Straße, 
was du wohl übersehen hast. Sie führt hinaus bis zum Walde, und im 

 
34 Man kann hinter Figuren wie Ruf Halpern und Jona mit der Peitsche aus der Ge-
sellschaft bei Riwka Grün (z.B. 1959, 91 f.) eine – sehr dezente und jedenfalls dis-
tanzierte – Gestaltung revolutionärer Ideen vermuten. 
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Frühjahr beziehe ich dort meine Datsche und blicke auf die Wilija 
(1959, 27). 

Genannt wird auch die Sadowaja Str. (1959, 164, 289), in der der zeitwei-
lige Opponent Davids, der Arzt Elias Nuss beheimatet ist, der später nach 
der Aussöhnung der beiden die noch ledige Tochter Jacob Rosenhügels, 
Hanne, ehelichen wird. Weitere Straßennamen kommen nicht vor, nicht 
einmal die Njemetzkaja, obwohl diese im Herz des bzw. der jüdischen 
Viertel gelegen war. Deren Atmosphäre wird aber mehrfach beschrieben:  

Obwohl die Beleuchtung der Straßen und der Läden gering war, so 
erschien sie Ruth [einer Schwiegertochter Jacobs] festlich, denn sie 
war in Wilna geboren und kannte keine andere Stadt und wünschte 
sich nicht, daß hier etwas anders sei. / Als sie bemerkte, daß heute weit 
mehr Polen auf der Hauptstraße zu sehen waren als Juden, so wich sie 
aus. Sie hätte nicht gewußt, zu sagen, ob Furcht oder Abscheu die Ur-
sache sei; sie strebte zu den Juden. / Indem sie ihre Schritte in die 
nächste Gasse lenkte, befand sie sich bereits in der engeren Heimat; 
das bald gehemmte, bald gellende Krächzen von Stimmen, die Ware 
feilboten, mutete sie eher tröstlich als kümmerlich an. […] Ruth kam 
aus dem engen, verworrenen Knäuel der jüdischen Gassen wieder zu 
einer offenen Straße, in der sie wohnte (1959, 152). 

Ansonsten gibt es Erwähnungen des Schlossberges (mit dem Gediminas-
Turm) samt „Puschkin-Garten“ (1959, 174, 436, 514), welcher heute 
(evtl. wieder) nach den Franziskanern benannt ist. Auch die Wilija (Neris) 
wird mehrfach erwähnt, die kleinere Wilejka (Vilnelė) jedoch nicht. 
Ebenfalls keine Erwähnung findet, und das muss der absoluten Konzent-
ration auf das jüdische Wilna geschuldet sein, das Tor der Morgenröte 
(Ostra Brama/Aušros vartai), das in der deutschsprachigen Rezeption 
sonst nirgends fehlt.35 Weiterhin ist von Werki (Verkių rūmai) die Rede 
(1959, 371), aber die Handlung spielt nicht dort. Fast wie eine Entgeg-
nung auf die (Orabuena mutmaßlich bekannte) Beschreibungen Montys 
und Paul Webers aus dem Ersten Weltkrieg (Mionskowski 2021, 68, 77) 
wirkt die Feststellung des geläuterten Elias Nuss: 

 
35 – jedenfalls nicht in den von mir andernorts besprochenen Texten und Zeugnissen. 
Vgl. A. Mionskowski (2021). „Exsilium tempus, barbariemque locus“, „Stadt der 
Könige, immer“ und verlorenes Jerusalem. Zur deutschsprachigen Literaturge-
schichte von Vilnius/Wilna/Vilne. In: Schnittstelle Germanistik. Forum für Deutsche 
Sprache, Literatur und Kultur des östlichen und mittleren Europas. Heft 1 2021, S. 
59-84. 
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Immer ist es meine Sehnsucht gewesen, einmal zu wissen, was eine 
Landschaft sei. Mitunter gehe ich im Sommer an der Wilija spazieren, 
nach Antokol und sehe über den Fluß; oder ich stehe auf dem Schloß-
berg und wundere mich, daß ich eine sanfte, doch enge Aussicht er-
blicke. Eine Landschaft ist es dennoch nicht (1959, 436). 

Eine weitere Authentifizierungsstrategie Orabuenas wirkt aus heutiger 
Sicht recht avanciert, liegt aber in der historisch gewachsenen Vielfältig-
keit der Stadt begründet: Immer wieder werden die Mehrsprachigkeit der 
Bewohner und auch die aus der Fremdheit entstehenden Verständigungs-
probleme der Gäste thematisiert. Die Wilnaer Juden sprechen untereinan-
der Jiddisch, in religiösen Belangen Hebräisch, dazu noch Russisch und 
Polnisch als den anderen beiden in der Stadt vertretenen Sprachen. Von 
Litauisch ist, sofern ich nichts übersehen habe, nirgends die Rede. Die 
sefardischen Gäste aus Cordoba und London sprechen Ladino 
(Djudezmo), Spanisch und Englisch weit besser als Hebräisch, die Enkel-
tochter Judith aber nur Englisch. Gerade sie hat große Schwierigkeiten, 
sich in Wilna einzuleben (1959, 239 f.), trotz des liebevollen Bemühens 
der etwas älteren Enkeltochter Jacobs, Ljuba.36 Schon beim Kennenler-
nen bittet David deshalb: „Und, übrigens, mach mich doch, bitte, darauf 
aufmerksam, wenn mir zu viele Fehler unterlaufen. Ich spreche ja weder 
polnisch noch russisch, und mein Hebräisch und Jiddisch, du hörst es, 
glitzert von Fehlern.“ (1959, 19). Sprachprobleme werden zudem in Ver-
bindung mit dem Altern und mit Krankheiten thematisiert (1959, 367). 
 
Der bei Fröhlich vermittelte Eindruck der Stadt ist kursorischer und anek-
dotenhafter durch den diskontinuierlichen Erinnerungsprozess des wie er-
wähnt latent unzurechnungsfähigen Erzählers. Wilna, immerhin stolz als 
„Mittelpunkt Europas“ vorgestellt (1963, 247), ist nicht eigentlich Schau-
platz der Handlung, sondern wird aus scheinbar unwillkürlichem Anlass 
wiederholt angesteuert. Daher ist die Erwähnung von geschichtlichen Er-
eignissen wie die Annexion Wilnas durch Pilsudski 1920 (1963, 74) aus-
geprägter. Eine Übereinstimmung mit Orabuena gibt es allerdings hin-
sichtlich des Aber- und Wunderglaubens der Wilnaer (und Litwaken), 
dem Lechberger viel Stoff für augenzwinkernde Exkurse abgewinnt (z.B. 

 
36 Eine Person dieses Namens wird übrigens auch vom alten Heimkehrer Samuel 
Vilner erwähnt: „On old Lyuba‘s street, Yidishe Gas“ hat er selbst mit seiner Fami-
lie gelebt und vergleicht schockiert seine Erinnerungen mit der Gegenwart (Saba- 
liauskaitė 2019, 86). 
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1963, 90). Dessen ‚sozialpsychologisches Ostinato‘ in Litauen hat der 
Kulturtheoretiker Vytautas Kavolis übrigens als Folge der Gegenrefor-
mation kritisiert (Katkus 2017, 15). So wird bei Fröhlich eine Autorin 
„Frederika Rydberg“ – die Tante des Erzählers (1963, 103) – erwähnt, die 
den Wilnaer Aberglauben in ihrem Werk dokumentiert habe (1963, 144); 
eine weitere Wilna-Chronistin demnach, die allerdings keiner realen Per-
sonalie zu entsprechen scheint.  
Kurz danach wird auch vom Onkel „Jakov“ berichtet, der „Wilna kurz 
nach dem sechzehnten November achtzehn, also nach jenem Tage, da Li-
tauen sich zum Freistaat erklärte“, verlassen habe (1963, 145). Hier liegt 
einer von mehreren sachlichen Fehlern im Buch vor,37 wenngleich unklar 
bleibt, ob sie der schütteren Erinnerung des Erzählers, oder der mangeln-
den Informiertheit des Autors zuzurechnen sind. Korrekt wäre der 
16.02.1918. Sie chaotische politische Situation nach dem Ersten Welt-
krieg wird später nochmals unter Angabe eines relativ genauen Datums 
„Ende September zwanzig“ umrissen; Litauen soll erst „eine Monarchie 
unter Wilhelm von Urach“ werden (angespielt wird auf die von Arnold 
Zweig aufgegriffene Personalie „Mindaugas II.“), doch es kommt 
schließlich „zur Diktatur unserer Tautininkai mit dem Faschisten Sme-
tona an der Spitze“ (1963, S.146/47). Hier wird wiederum ein relatives 
Insider-Wissen präsentiert, das Fröhlich sich vermutlich bei von der Ropp 
angelesen hat. Die Bezeichnung der neu gegründeten Ersten Republik Li-
tauen als Diktatur trifft allerdings erst auf die Situation nach 1926 zu. Er-
wähnt wird auch noch ein „Jesuitenpater Kipp, ehemals Offizier des deut-
schen Heeres, dann Haupt eines Spionagezentrums“, und es ist von zwei 
Bodenreformen (1922 und 1924) die Rede (ebd.). 
Von der Familie erfährt man ansonsten, dass die Mutter mit Mädchenna-
men „Paulukat“ geheißen hat, was einen ostpreußischen Hintergrund na-
helegt (1963, 145). Die Großmutter wurde „auf dem katholischen Fried-
hof im Norden Wilnas am Ufer der Wilija beigesetzt.“ (1963, 89) Mög-
licherweise bezieht sich die Erzählung über die verstorbene Großmutter 
auf das Gelände der ehemaligen Villa Tusculenum, das Carl Spitteler im 

 
37 „Osstra [sic!] Brama Kapelle“ (1963, 149); „Sie erinnern sich vielleicht, daß der 
große Montaigne in einem Essay unseren berühmten Vytauntas [sic!!] erwähnt, den 
Schöpfer des Litauischen Reiches und Feind der deutschen Ordensritter. Vytauntas 
[sic!!] soll, nach Montaigne, so human gewesen sein, daß er zum Tode Verurteilte 
sich selbst hinrichten ließ, damit nicht ein Dritter mit einem Mord behaftet werde.“ 
(1963, 223) 
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19. Jahrhundert besucht hat (Mionskowski 2021, 63) oder auf einen Fried-
hof im Bereich des Gutshauses Werki/Verkių rūmai. Namentlich erwähnt 
werden diese Orte jedoch nicht. Von Interesse im baltendeutschen Kon-
text ist die Anekdote, wie die Familie bzw. der Urahn „Jagiello“ nach den 
napoleonischen Kriegen von Alexander I. in den Adelsstand erhoben 
wurde, weil der eigentlich zur Ehrung vorgesehene Kriegsheld zu betrun-
ken war, um die Auszeichnung entgegenzunehmen (1963, 132f.). 
Zu den – regelmäßig ins Groteske übertriebenen – Legenden gehören 
auch die Erzählungen über Waffenfunde in der Orgel der Stanislaus-Ka-
thedrale sowie im Café Lechberger (1963, 148-50), später sollen Soldaten 
mit Panzern aus einem Tunnel „von Petersburg bis Wilna“ auf der Nje-
metzkaja (Deutsche Straße) und dem „Marktplatz“ auftauchen, es wird 
von „Stollen nach Moskau und Jerusalem“ berichtet, und ein weiter Onkel 
des Erzählers und Freund des „Vizegouverneurs“ soll 1913 aus Platzman-
gel im Zentrum eine unterirdische Pferderennbahn unter dem „Stadtgar-
ten“ gegründet haben (1963, 237, 242).38 Die Tunnel-Legende findet sich 
immerhin auch bei Döblin, und ist beinahe am selben Ort zu lokalisieren: 
„Auf dem Berg. Rotes Mauerwerk; eine Legende sagt, von hier führt ein 
Tunnel nach dem Nachbarort Troki.“ (Döblin 2016, 122). 
Ein wichtiger Anlaufpunkt der ‚Wilnaer Rekursionen‘ Lechbergers ist das 
schon erwähnte Kaffeehaus des Vaters in der Deutschen Straße, der als 
„roter Baron“ mit der Militärtradition der Familie brach und bürgerlich 
heiratete (1963, 27, 77). Kaffeehäuser soll er als Zentren des geistigen 
Austausches in Berlin, Budapest, Paris, Prag, Warschau, Wien und eben 
Wilna eröffnet, aber mangels Rentabilität nach und nach geschlossen ha-
ben (1963, 74). „Heute, da ich in der ganzen Welt herumgekommen bin, 
verstehe ich, warum mein Herr Vater Wilna nicht vergessen kann. Nicht 
allein der Stadt trauert er nach, sondern vor allem den Menschen, speziell 
seinen Stammkunden.“ (1963, 12). Zu diesen gehören beispielsweise die 
Schachspieler Yermoloff und Dr. Kurschat, der wohl mit jiddischem Ak-
zent spricht (1963, 143) und Prof. Gawlik (1963, 264), die als „Pracht-
menschen“ bezeichnet werden. Von den erwähnten Namen lässt sich 
wohl keiner als historisch belegt annehmen. Die für Wilna typische 

 
38 Immerhin berichtet Mstislaw Dobuzhinskij von einer winterlichen Eisbahn im 
„Bernhardinergarten“: „Die große Eisbahn wurde von matten elektrischen Laternen 
beleuchtet, Militärmusik spielte, und begeistert flitzten wir über das Eis auf den Al-
leen unter den Zweigen, die mit flaumigem Reif bedeckt waren.“ (Sinnig 2002, 
144). 
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Mehrsprachigkeit kommt allerdings auch bei Fröhlich vor: hier bei Befra-
gung des polnischen Küchenmeisters („o panowie! Unmöglich!“; 1963, 
142) und der Küchenhilfe nach einer verschwundenen Münze. Das Kaf-
feehaus soll noch bis in den Zweiten Weltkrieg hinein bestanden haben: 

Nach und nach hatte mein Herr Vater seine Caféhäuser verkauft […] 
bei Ausbruch des zweiten [sic] Weltkriegs besaßen wir nur noch un-
sere Cafés in Wilna und Berlin. Mein Herr Vater war alt geworden 
[…] saß stundenlang […] an seinem Fensterplatz und starrte auf die 
Njemetzkaja, auf die gegenüberliegende Straßenseite mit den geduck-
ten braunen und schwarzen Holzhäusern, in denen die Wilnaer Juden 
wohnten, beteten, handelten oder Nächte hindurch, um den Samowar 
versammelt, erzählten (1963, 177). 

Es hat in Wilna in er Tat ein deutsches Kaffeehaus „Lichtenstein“ gege-
ben; Belege reichen zurück noch in die Zeit der napoleonischen Kriege; 
allerdings findet sich bei L. Briedis, der aus den 1998 in englischer Spra-
che erschienenen Erinnerungen eines Württembergers namens Vossler zi-
tiert, keine genaue Ortsangabe (Briedis 2018, 108). Es gibt weitere 
Kriegserinnerungen zumeist Württembergischer Soldaten, die das Café 
ebenfalls erwähnen und den jüdischen Hintergrund des Besitzers betonen. 
Vossler jedenfalls hielt sich dort anscheinend 3 Tage lang auf, während 
draußen in den Straßen die Kosaken Jagd auf versprengte napoleonische 
Truppenteile machten. Bei Gronemann findet sich neben dem oben er-
wähnten Hinweis auf die topographisch einschlägig gelegene Redaktion 
der „Wilnaer Zeitung“ in der Deutschen Straße mit dem Café von Strall 
noch ein weiterer Hinweis auf deutsch(sprachig)e Lokalitäten im erober-
ten Wilna:  

Auf dem großen Korso des Georgewski-Prospekt sah man gegen 
Abend viele auffallend schöne junge Mädchen promenieren […] Im 
Laufe meiner Studienfahrten traf es sich wohl bisweilen, daß ich mit 
einem oder dem andern dieser Mädchen in der schönen Konditorei 
von Strall beim Kaffee saß (Gronemann [1924], 172). 

Weitere der bei Fröhlich viel häufiger anzutreffenden Ortsangaben sind: 
„Krestowajaberg“ (1963, 90), das ist der Berg mit den drei Kreuzen (1916 
von A. Vivulskis errichtet); die Dworzojawastra, der Chlebny-Platz, der 
„Kathedralplatz“, die „Osstra [sic!] Brama Kapelle“ (alle 1963, 149), 
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sowie die „Seljow-Brücke“ (150). Auch ein Schirmgeschäft39 in der „Do-
minikanska“-Str. (1963, 284) wird erwähnt. 
 
V. Fazit: Fakten und Mythen über Wilna 
Den Bestand an Realien beider Romane sowie ihr Verhältnis zum „Wahr-
heitsgehalt“ zu bestimmen, auszuloten und gegenüberzustellen, konnte 
hier nur exemplarisch und auszugsweise unternommen werden. Mein Ziel 
war es, diesbezüglich einige Einblicke (und vielleicht auch: Impulse für 
weitere Forschung) zu verschaffen und mögliche Deutungsansätze zu prä-
sentieren. Letztere bin ich zumindest teilweise noch schuldig geblieben. 
Dies sei nun in einiger Kürze nachgeholt. Beide Romane sind Beispiele 
für die Konjunktur und Relevanz autobiographischer Schreibweisen nach 
dem Zweiten Weltkrieg. Konnte auch ein großer Teil der Bevölkerung 
die oftmals mehr erlittenen als erlebten Erfahrungen nicht zur Sprache 
bringen – die Literatur tat es in ausgiebigem Maße, oft mit wechselndem 
historischen Quellenwert (als gegensätzliche Pole ließen sich z.B. Hein-
rich Bölls erst 2017 veröffentlichte Kriegstagebücher und Wolfgang 
Koeppens Jugend, 1976, bestimmen). 
Fröhlichs Münchhauseniade ist ein offenes Spiel mit dem „Seemanns-
garn“ des weitgereisten Lechberger, es handelt sich von Beginn an gut 
erkenntlich um einen unzuverlässigen (und noch dazu alkoholisierten) Er-
zähler, der vielfach auf geschichtliche Ereignisse und reale Orte verweist, 
um seine Erfindungen zu authentifizieren. Lechbergers Erinnerungen an 
Wilnaer Begebenheiten, Ereignisse und Personen richten sich direkt an 
den – als konstitutiv schweigender Zuhörer in das Gasthaus mit dem 
merkwürdigen Namen „zum Leviathan“ versetzten – Leser. Angesichts 
des Namens und der vielfältigen Legenden über das untergegangene 
deutschsprachige Wilna erhält dieser „phantastische Zerrspiegel […], der 
trotz grotesker Einstellungen die Wirklichkeit exakter wiedergibt als ein 
fotografisches Konterfei“40 eine unweigerlich endzeitliche Note (die 
gleichwohl nicht die Intensität eines „Einbruches der Zeit in das Spiel“ 
erreicht). Die gesammelten Räuberpistolen des als reichlich abgetakelt 
präsentierten vormaligen Baltenbarons (mit sorgsam mitgeteilten 

 
39 Aus eigner Anschauung kann die Existenz eines noch 2018 existierenden Schirm-
geschäftes in der verlängerten Dominikonų gatvė, der Trakų gatvė bestätigt werden. 
Wie lange es existiert(e), ist mir jedoch nicht bekannt. 
40 Ich zitiere aus der Verlagsangabe im Schutzumschlag (Klappentext). 
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Indizien möglicher jüdischer Abkunft) könnten auf sachlicher Ebene z.T. 
reale Hintergründe einer versunkenen ‚deutschen Stadtgeschichte‘ haben, 
die abzugleichen und zu erschließen einen wesentlichen Beitrag zur 
deutschsprachigen Dimension des Erinnerungsortes Vilnius/Wilna leisten 
könnte. Eine begleitende Lektüre der Lebenserinnerungen Friedrich von 
der Ropps41 und Romain Garys Erste Liebe – Letzte Liebe (hinsichtlich 
der Schilderungen von herrenlosen Dingen auf den Dachböden und Spei-
chern, aber auch den jüdischen Anklängen der evtl. fingierten Biographie 
nach) sei hiermit nochmals empfohlen.  
Eindeutig aber leistet Orabuenas Roman Groß ist Deine Treue eine dezi-
dierte und minutiöse Arbeit am Mythos des „litauischen Jerusalem“ (und 
des Autors Orabuena selbst). Die Bezeichnung als Mythos (um etwaige 
Befürchtungen eines chtonischen Opferdampfes, die mit dieser Begriffs-
wahl einhergehen mögen, zu schlichten), unterstellt weder Opfer, noch 
soll die Authentizität des Erlebten bzw. Dargestellten hierdurch bestritten 
werden. Das fiktive Geschehen siedelt vielmehr auf der Ebene eines 
Wahrheitsgehalts, der auch der beabsichtigten Exaktheit historischer For-
schung vorausliegt – und sich mithin selbst der Kontrolle des Autors ent-
zieht. Die Bedeutung eines Werkes einzuschätzen, die sich laut Benjamin 
an der Unscheinbarkeit und Innigkeit der Bindung des Wahrheits- an den 
Sachgehalt bemessen lässt (Benjamin [1923], 125) ist jedenfalls eine Auf-
gabe späterer Kritiker bzw. Interpreten. 
Doch kann die beschriebene bzw. erzählte Zeit Orabuenas nur aus der 
großen Ferne jenseits der Katastrophen und Umwälzungen des 20. Jahr-
hunderts besichtigt werden; man muss sich vor die gewaltigen Brüche zu-
rückdenken, die die Faktengrundlage der Handlung ausgetilgt haben. Mit 
Kosellecks berühmten Termini ließe sich sagen: Der Erwartungshorizont 
damaliger Menschen in der Romanwelt ist zersplittert am Erfahrungsho-
rizont des Autors; er erzeugt gemeinsam mit dem geschichtlichen Wissen 
des Lesers eine tiefe Tragik. Und dieser Befund verändert zugleich die 
Deutung des Romantitels: Dieser ist nämlich auch als impliziter Aufruf 
an den Leser aufzufassen, im Sinne einer nachholenden Zeugenschaft an 
der Bewahrung der beschriebenen, fast restlos untergegangenen Welt teil-
zuhaben. Eine Kontinuität kreiert Orabuena/Sochaczewer allerdings mit 

 
41 Eine erste Durchsicht hat aber wenig stichhaltige Bezugspunkte ergeben; evtl. be-
schränkt sich die von Fröhlich doch offensichtlich angestrebte Nähe auf satirische 
Motive und Persiflage.  
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der fiktiven Familie der Orabuenas, die an die Stelle der eigenen, teil-
weise während der Schoah verlorenen, tritt. Seine spät im Roman auftre-
tende Figur Tobia Gerassewicz, Vater der schönen Lea, lässt er das eigne 
poetologische Konzept der Bewahrung in schöner Deutlichkeit ausspre-
chen: 

 
Der Name empfängt eine ungeahnte Kraft, die Verbindungen reichen 
weit; manches vor Jahrzehnten Erfahrene rüttelt an der Pforte des Ge-
dächtnisses. Ich sehe entschwundene Gesichter, ich habe im Ohr den 
Klang längst verschollener Rede, ja, es ist, als läse ich in einem geöff-
neten Buche, und selbst die Lage niedergerissener Häuser, die Ein-
richtung umgebauter Wohnungen, und vieles, vieles Untergegangene 
ersteht vor meinen Augen und beschreibt sich leicht (1959, 542). 

 
 
Verwendete und zitierte Literatur 
Arendt, Hannah (1981). Vita activa oder Vom tätigen Leben. München: Piper 
1981. 
Benjamin, Walter [1923]. „Goethes Wahlverwandtschaften“. In: W.B. Ab-
handlungen. Gesammelte Schriften Band I 1. Frankfurt/Main: Suhrkamp 
1991. S. 123-201. 
Blumenberg, Hans (1979). Arbeit am Mythos. Frankfurt/Main: Suhrkamp. 
Briedis, Laimonas (2018). Vilnius. City of Strangers. Vilnius: baltos lankos.  
Döblin, Alfred (2016). Reise in Polen. Mit einem Nachwort von Marion 
Brandt. Frankfurt/M.: Fischer. 
Fröhlich, Hans-Jürgen (1963). Aber egal! Abenteuer und Meinungen des 
Ephraim Lechberger aus Wilna mitgeteilt einem schweigenden Zuhörer im 
Gasthaus „zum Leviathan“. Hamburg: Wegner.  
Gronemann, Sammy [1924]. Hawdoloh und Zapfenstreich. Erinnerungen an 
die ostjüdische Etappe 1916-1918. Mit Zeichnungen von Magnus Zeller. Kö-
nigstein/Taunus: Jüdischer Verlag Athenäum, 1984. 
Heinecke, Andreas (1990). Das Ostjudentum im Werk von José Orabuena. 
Frankfurt/Main: Lang. 
Hell, Cornelius (2009). Europa erlesen: Vilnius. Klagenfurt/Celovec: Wieser 
Verlag.  



Annaberger Annalen 29/2021 
 

225 
 

Katkus, Laurynas (Hrsg.) (2017). 100 Jahre litauischer Literatur: Ein Crash-
kurs. Vilnius: Lithuanian Culture Institute. 
Koselleck, Reinhart (2002). „Formen und Funktionen des negativen Gedächt-
nisses“. In: Volker Knigge und Norbert Frei (Hgg.). Verbrechen erinnern. 
Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord. München: C.H. 
Beck. S. 21-34. 
Mionskowski, Alexander (2021). „Exsilium tempus, barbariemque locus“, 
„Stadt der Könige, immer“ und verlorenes Jerusalem. Zur deutschsprachigen 
Literaturgeschichte von Vilnius/Wilna/Vilne. In: Schnittstelle Germanistik. 
Forum für Deutsche Sprache, Literatur und Kultur des östlichen und mittle-
ren Europas. Heft 1 (2021), S. 59-84. 
Nietzsche, Friedrich [1874]. Über Wahrheit und Lüge im außenmoralischen 
Sinne. Hg., komm. u. m. e. Nachwort versehen v. Kai Sina. Stuttgart: Philipp 
Reclam, 2015. 
Nigg, Walter (1959). „Zur Einführung“. In: José Orabuena. Groß ist deine 
Treue [siehe nächsten Eintrag]. S. 5-13. 
Orabuena, José (1959). Groß ist deine Treue. Roman des jüdischen Wilna. 
Zürich: Thomas-Verlag [zugleich: Ferdinand Schöningh]. 
Orabuena, José (1963). Zur Geschichte meines Wilna-Romans „Gross ist 
deine Treue“. Zürich: Thomas. 
Ropp, Friedrich von der (1961). Zwischen gestern und morgen. Erfahrungen 
und Erkenntnisse Stuttgart: J.F. Steinkopf.  
Sabaliauskaitė, Kristina (2019). Vilnius, Wilno, [Vilne]. Three Short Stories. 
Vilnius: baltos lankos 2019. 
Schlör, Joachim (2000). „Tohuwabohu. Einige Klärungen und viel mehr Fra-
gen.“ In: Sammy Gronemann. Tohuwabohu. Roman. Mit einem Nachwort 
von Joachim Schlör. Leipzig: Reclam. S.357-376. 
Schmitt, Carl [1956]. Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das 
Spiel. Stuttgart: Klett Cotta, 2017. 
Schneider, Thomas (2003). „Das Exil als biographischer und ästhetischer 
Kontinuitätsbruch: Von Hans Sochaczewer zu José Orabuena.“ In: Helga 
Schreckenberger (Hg.). Ästhetiken des Exils (= Amsterdamer Beiträge zur 
neueren Germanistik Band 54). Amsterdam, New York: Rodopi. S. 173-186. 
Sinnig, Claudia (2002). Litauen. Ein literarischer Reisebegleiter. Mit farbi-
gen Abbildungen. Frankfurt/Main und Leipzig: Insel Verlag. 
Zweig, Arnold [1936]. Einsetzung eines Königs. Roman. Frankfurt/Main: Fi-
scher 1984. 


