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Wie ich die Wurzeln meiner Familie suchte und fand  

Meine Reise nach Litauen im Juli 2022 
 

Frank Rugullis 

 
Tag 1 
Kiel – Ostsee 
 

 
Kiel - Ostsee 
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Warum sitze ich auf dieser Fähre? Ich bin gerade in Kiel losgefahren, wir 
haben abgelegt. Ziel der „Victoria Seeways“ ist Klaipėda. In 20 Stunden 
werden wir ankommen im größten Hafen Litauens. Ich sitze auf dieser 
Fähre, weil ich in das Dorf reisen will, in dem mein Vater 1939 geboren 
wurde. Ich habe kaum Anhaltspunkte, mein Vater hat vor seinem Tod vor 
wenigen Jahren wenig über Kintai (Kinten) erzählen können. Er hat nur 
die ersten vier Jahre seines Lebens dort verbracht, mit seiner Mutter und 
seinen beiden Schwestern. Die Wurzeln meines Vaters im heutigen Li-
tauen waren für ihn in der DDR nie ein wichtiges Thema, trotz meiner 
vielen Nachfragen als Kind. Ich fand es damals immer aufregend, dass 
mein Vater aus einer so fernen Gegend kommt, von der ich nichts wusste, 
die auch in der DDR unerreichbar erschien. Mein Wissen über die Gegend 
hatte ich eher aus dem Westfernsehen, wo immer mal wieder Dokumen-
tationen über das Baltikum und seine Geschichte zu sehen waren. Vom 
Haff, vom Meer, von der Kurischen Nehrung. Auch über Flüchtlingsge-
schichten wurde ich eher im Westfernsehen ins Bild gesetzt und nicht von 
meinem Vater.   
Ich wollte diese Reise schon im März machen, aber kurz davor begann 
der russische Angriffskrieg in der Ukraine. Dass wir auch jetzt Ende Juli 
in einer Zeit mit einem nahen Krieg leben, sehe ich daran, dass auf der 
Fähre nach Litauen Bundeswehrsoldaten samt ihrer Ausrüstung mitfah-
ren. Früher wurden hier auf den Fähren nur Lastwagen und PKW trans-
portiert, jetzt auch gepanzerte Bundeswehr-Fahrzeuge.   
Kintai, wo mein Vater geboren wurde, liegt nur 20 Kilometer entfernt von 
der Grenze zu Russland. Ich werde die Menschen, die ich treffe, auch zum 
Krieg in der Ukraine befragen und zu den Folgen für ihr Leben. Jetzt hier 
auf der Fähre kann ich mir nur schwer vorstellen, was dieser Krieg für 
Litauen bedeutet.   
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Tag 2 
Fährfahrt nach Klaipėda 
 

 
Foto: Hafen Klaipėda 

 
Beim Frühstück auf der Fähre sitzen an den Tischen links und rechts von 
mir Bundeswehr-Soldaten in Felduniform. Die anderen Gäste verhalten 
sich ganz normal, sie schenken den Soldaten keine Beachtung. Als ob es 
immer wieder vorkommt, dass die halbe Fähre mit Soldaten genutzt wird. 
Ich hätte nie gedacht, dass solche Truppentransporte auf normalen Fähren 
stattfinden. Hat das was mit den großen Problemen bei der Ausrüstung 
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bei der Bundeswehr zu tun? Hat die Bundeswehr keine Transportflug-
zeuge mehr? Keine Transportschiffe?  
Heute ist die Bundeswehr in Litauen, weil sie dort die schnelle Einsatz-
gruppe der Nato führt, die die östliche Grenze der Allianz schützt. Seit 
dem Angriff Russlands auf die Ukraine ist auch in Deutschland den meis-
ten Menschen klar, dass die Ängste der baltischen Staaten vor Russland, 
die diese viele Jahre immer wieder betont haben, ganz real sind. Die Bun-
deswehr ist deshalb in Litauen höchst willkommen. 1944, als die Familie 
meines Vaters aus dem Memelgebiet im heutigen Litauen flüchten 
musste, da hinterließ Deutschland dort Tote, Leid und Zerstörung.  
Auf der Fähre sind außer den Soldaten vor allem Lastwagenfahrer und 
litauische Familien. Auf dem Parkplatz am Hafen in Kiel im Wartebe-
reich waren nur wenige Autos aus Deutschland, dazu einige Briten, Nie-
derländer und Dänen. Hier auf dem Schiff hört man nur Litauisch. Eine 
wohlklingende Sprache, finde ich. Litauisch gehört ja zu den Sprachen, 
in denen Wörter je nach Aussprache und Tonhöhe verschiedene Bedeu-
tungen haben. Wahrscheinlich hört es sich deswegen immer so besonders 
an, wenn man Litauer sprechen hört: Leicht singend, stark betonend, für 
deutsche Ohren manchmal einen Tick zu laut.  
Auf den großen Monitoren in der Fähre läuft Fernsehen aus Litauen, ich 
verstehe kein Wort. Es sieht aus wie das US-Musikfernsehen MTV in den 
Neunzigern. Bunt, krachend, schnelle Schnitte. Es läuft fast nur Werbung, 
dann Musikclips mit Bands aller Couleur, dann Live-Schalten irgendwo-
hin, wieder Werbung, wieder ein Musikclip. Im großen Lounge-Bereich 
auf der Fähre bin ich der Einzige, der sich dieses wilde TV-Programm 
antut.  
Ich freue mich so auf Kintai. In zwei Tagen werde ich dort sein. Nach der 
Ankunft in Litauen geht es von Klaipėda nach Kaunas. Nach einem Tag 
dort fahr ich dann nach Kintai. 2019 war ich mit meiner Frau und meiner 
Tochter schon einmal dort zu Besuch. Allerdings ohne Vorbereitung, 
ohne Recherche vorher. Das war ein Fehler, der mich ärgerte. Wir sind 
ahnungslos durch den Ort gelaufen, ohne Fixpunkte. An den kleinen 
Bootsanlegeplatz erinnere ich mich, an den Friedhof mit den alten Grab-
steinen und an den Imbiss im Ort. Gesprochen habe ich in Kintai mit nie-
mandem. Schon damals beschloss ich, mit mehr Wissen, mit Kontakten 
in den Ort zurückzukehren.  
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Auf der Fähre jetzt kläre ich letzte Details für den Besuch morgen in Kau-
nas. Ich bin ein weiteres Mal beeindruckt und fasziniert, was diese Stadt 
zu bieten hat. Dass Kaunas 2022 eine der Europäischen Kulturhauptstädte 
ist, bietet ihr eine wunderbare Bühne. Mein Programm für morgen steht. 
Eine Mischung aus Sehenswürdigkeiten der Stadt sowie Kultur und 
Streetart.    
Bei der Hafeneinfahrt in Klaipėda dann für mich eine echte Überra-
schung: Ein großes LNG-Terminal. Schon in der Ostsee ist mir ein großer 
Tanker aufgefallen. Auf meiner Schiffs-App sah ich, dass er aus den USA 
kommt und nach Klaipėda unterwegs ist. Es gibt also in Litauen das, wo-
rüber in Deutschland noch geredet wird, ein großes Terminal, wo Gas von 
Schiffen an Land gepumpt werden kann. Später lese ich im Internet, dass 
die Anlage schon 2014 gebaut wurde und dass sie das gesamte Baltikum 
mit Gas aus den USA und weiteren Ländern versorgt.  
 
Tag 3  
Kaunas 
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Foto 3 und 4 

 
Was für eine ebenso schöne wie spannende Stadt! Bin gerade wieder zu-
rück von einem langen Gang durch Kaunas. Alles ist noch ganz frisch 
jetzt in diesem Moment, ich muss es schnell aufschreiben, erzählen. Was 
dem Besucher hier zuerst auffällt, Kaunas ist eine Stadt voller junger 
Menschen. Sie flanieren, reden viel miteinander, lachen. Sie sind geklei-
det nicht wie Berlin, sondern eher wie London, sehr stylisch, lässig. Fast 
jeder zahlt mit dem Smartphone. Das ist mir 2019 schon in Vilnius auf-
gefallen, dass viele junge Menschen in den großen Städten in Litauen mo-
derner wirken als in Deutschland. Eine erstaunliche Erkenntnis für mich.   
Kaunas Gesamtbild wirkt auf mich wild durcheinander und das gefällt 
mir. Die Innenstadt ist geprägt von den modernistischen Gebäuden, die 
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zwischen 1919 und 1939 entstanden, als Kaunas für wenige Jahre Haupt-
stadt von Litauen war. Die Bauten sind heute noch modern, ungewöhnlich 
geschnitten und voller Energie. Sie zeigen den Willen und die Kreativität 
Litauens, damals innerhalb kürzester Zeit eine neue Hauptstadt zu bauen. 
Diese Gebäude wie die alte Hauptpost oder das Pažanga-Bürohaus sind 
ein wichtiger Teil der Kampagne für die Europäische Kulturhauptstadt 
2022.  
Ein weiterer, wirklich faszinierender Eindruck hier in Kaunas ist die le-
bendige Streetart-Szene. Ich habe selten so viele bemalte Häuser gesehen. 
Künstler haben großflächige Kunstwerke angelegt und so wahre Sehens-
würdigkeiten geschaffen. Das bekannteste ist das Gebäude mit dem „Al-
ten Weisen“ von Tadas Šimkus und Žygimantas Amelynas.  Es zeigt den 
Gründer der Fluxus-Bewegung George Maciunas (Jurgis Mačiūnas). Zu 
sehen ist ein alter Mann mit klugen Augen, der auf die Stadt und die Men-
schen blickt. Das Gebäude des litauischen Rundfunks schmückt ein gro-
ßes Bild von Tadas Vincaitis-Plūgas zur Geschichte von Radio und TV. 
Es mutet wie ein surreales Suchbild an, in dem man Formen und Gesich-
ter erkennt. Beeindruckend ist auch das große Bild von Leja Goldberg. 
Sie wuchs in Kaunas auf und wurde später eine der bekannten Dichterin-
nen in Israel. Das Streetart-Gemälde stammt von Linas Kaziulionis.  
Überrascht war ich, dass es in Kaunas eine Moschee gibt. Sie steht hier, 
weil seit dem 14. Jahrhundert Krimtataren in der Stadt gelebt haben. Sie 
wurde durch Kriege in das heutige Baltikum verschlagen und ließen sich 
nieder. 1930 wurde für sie dann die einzige Moschee in Litauen gebaut. 
Die Moschee steht am Rand eines ruhigen Parks wie ein kleines Schloss.  
Bewegt hat mich die Ausstellung „1972“, die für die Europäische Kultur-
hauptstadt im Gebäude der früheren Hauptpost gezeigt. Man wird mit der 
Ausstellung in das Jahr 1972 zurückversetzt, als in Kaunas mit der Selbst-
verbrennung des jungen Dissidenten Romas Kalanta die Protestaktionen 
gegen die Sowjetmacht begannen. Hunderte Jugendliche zogen 1972 über 
die heutige Freiheitsallee in Kaunas, um für Freiheit und Demokratie zu 
demonstrieren. Erst mit der Singenden Revolution fast 20 Jahre später er-
kämpften die Litauer ebenso wie die Esten und die Letten ihre volle Un-
abhängigkeit von der Sowjetunion.  
Morgen am Sonntag geht es auf meiner Tour durch Litauen weiter nach 
Kintai, wo mein Vater 1939 geboren worden war. Ich bin verabredet mit 
Mindaugas Žilinskis, dem Pfarrer des Ortes.  
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Tag 4 
Besuch in Kintai 

 
 

 
Foto 5 und 6  
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Der Besuch in Kintai ist der Höhepunkt meiner Reise. Ich will in das Dorf, 
aus dem mein Vater stammt. Meine Oma mit drei Kindern musste 1944 
den Hof verlassen und vor dem heranziehenden Krieg fliehen. Wie etwa 
95 Prozent der Bewohner von Kintai. Mein Vater starb vor wenigen Jah-
ren, ohne noch einmal nach Kintai gefahren zu sein. Er schlug mein An-
gebot mehrfach aus, einmal gemeinsam nach Litauen zu fahren. So richtig 
verstanden habe ich es nicht.  
2019 fuhr ich dann mit meiner Frau und meiner Tochter das erste Mal 
nach Kintai. Wir schauten uns das Dorf an. Es war im März und Kintai 
war verlassen und wie ausgestorben. Wir kamen bei dem kurzen Besuch 
auch mit niemanden ins Gespräch. Schon beim Herausfahren aus dem Ort 
war mir klar, dass ich wiederkommen muss, besser vorbereitet.  
Als ich jetzt in Kintai ankomme, sehe ich Pfarrer Mindaugas Žilinskis auf 
mich zukommen. Er reicht mir strahlend die Hand und begrüßt mich lä-
chelnd. Schon bei einem Telefonat mit ihm merkte ich, dass er ein wort-
gewandter Mann ist, dass er für Kintai brennt und hervorragend deutsch 
spricht. Mindaugas ist Mitte 40 und seit 20 Jahren Pfarrer der lutherisch-
evangelischen Kirche in Kintai. Wir hatten vorab vereinbart, dass er mir 
den Ort zeigt und ich darüber einen Bericht schreibe, bei dem er die 
Hauptperson ist. „Damit Kintai in Deutschland einen guten Namen hat“, 
wie Mindaugas sagt.  
Mindaugas ist ein Pfarrer, der seine Gemeindearbeit modern interpretiert. 
Er organisiert neben Taufen, Trauungen und Gottesdiensten auch Kon-
zerte und weitere Kulturveranstaltungen, um den Menschen hier ein An-
gebot zu machen. Er will den Ort voranbringen, die Zukunft mitgestalten, 
das ist sein wichtigstes Ziel. 
Nach meiner Ankunft im Ort zeigt er mir die beiden Kirchen in Kintai, 
die große und die kleine Winterkirche. Beide waren früher evangelisch, 
also in einer der beiden wurde mein Vater getauft. Die große Kirche war 
zu Sowjetzeiten ein Lager, nach der Revolution wurde sie als katholische 
Kirche wiedereröffnet. Die kleine Winterkirche dient der lutherisch-evan-
gelischen Kirche als Gotteshaus.  
Als Mindaugas vor 20 Jahren nach Kintai kam, bestand die Gemeinde aus 
noch 6 Mitgliedern, genannt „Die Deutschen“, erzählt Mindaugas. Li-
tauer mit evangelischem Glauben wurden in der Region oft so genannt. 
Die kleine Winterkirche bietet Platz für vielleicht 100 Menschen, jetzt ist 
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sie ab und zu voll, nicht bei Gottesdiensten, aber zu Konzerten oder Le-
sungen. Doch die Gemeinde wird größer, dieses Jahr hatte Mindaugas 
schon acht Taufen.  
Der Pfarrer zeigt mir auch die Schule, in der die größeren Schwestern 
meines Vaters noch unterrichtet worden sind. Heute ist dort ein kleines 
Heimatmuseum eingerichtet. Ein zweiter alter Schulbau wird gerade als 
Kulturbegegnungs-Zentrum ausgebaut, dort sollen auch in Zukunft Ver-
anstaltungen stattfinden. Künstler können dort übernachten oder zu län-
gerem Studien-Aufenthalten hier leben. Auch in dem kleinen Gemeinde-
haus neben der Winterkirche wird gebaut, hier soll die Gemeinde neue 
Räume erhalten. All das zeigt mir Mindaugas mit sichtlichem Stolz.  
Der Ort soll nach Plänen der Gemeindeverwaltung noch stärker für den 
Tourismus erschlossen werden. Das nahe Haff und die grandiose Natur 
rund um das Dorf sind allerbeste Voraussetzungen dafür. Schon jetzt 
kommen Touristen aus Litauen und dem Ausland im Sommer. Einen klei-
nen Hafen, eine Kitesurfschule und einen Campingplatz direkt am Haff 
gibt es bereits.  
Eine Autowerkstatt hat jüngst eröffnet, das erzählt mir Mindaugas auch 
noch. Immerhin zwei Arbeitsplätze hat der Chef geschaffen. Neue Ar-
beitsplätze für junge Menschen gibt es auch im nagelneuen Restaurant 
„Open Oktober“, in dem wir zu Mittag essen. Diese kleinen Schritte sind 
in Kintai dringend nötig, da die meisten jungen Menschen nach der 
Schule weggehen in die Städte oder ins Ausland.  
Mindaugas verabschiedet sich herzlich von mir und ich frage ihn, mit 
welchem Wunsch ich nach Deutschland zurückfahren soll. Er sagt, er 
wünsche sich eine echte Partnerschaft zwischen Deutschland und Li-
tauen. Das bedeute vor allem, dass man auf Augenhöhe miteinander rede, 
dass der größere Partner auch mal auf den kleineren höre. Ich sage ihm 
zu, dass ich dies in meinem Reiseblog schreibe.   
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Tag 5 
Vilnius 
 

 
Foto 7 

 
Ich befürchte, die besten Tage der freien Republik Užupis in Vilnius sind 
vorbei. Mein erster Weg nach der Ankunft in der Hauptstadt führt mich 
da hin. 1990 im Zuge der Revolution in Litauen von Künstlern und Dis-
sidenten gegründet, ist das Viertel am Rande der Altstadt eine der schöns-
ten und spannendsten Sehenswürdigkeiten in Vilnius. Doch die Gentrifi-
zierung nahm in den letzten Jahren auch hier ihren Lauf. Prägten noch vor 
wenigen Jahren alternative Galerien, besetzte Häuser und kleine Kneipen 
das Viertel, gibt es jetzt am größten Platz gleich 3 Restaurants der geho-
benen Preiskategorie und nicht wenige luxussanierte Gebäude. Der wilde 
Charme von früher ist nur noch teilweise zu erleben.  
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Auf der Fahrt nach Klaipėda sehe ich mal wieder eine Tankstelle, in der 
es an der Theke frischen Fisch gibt. Der Fisch als Sinnbild für Litauen. 
Fisch zum Frühstück, zum Abendessen und Fisch beim Tanken.  
 
Tag 6  
Heimfahrt 
 

 
Foto 8 

 
Diesmal fehlen auf der Fährfahrt von Klaipėda nach Kiel die Soldaten an 
Bord. Litauische Lastwagenfahrer sind in der Überzahl, dazu litauische 
Familien, Dänen und Briten. Zum Mittag- und Abendessen wieder Fisch. 
Ich bin etwas erschöpft von den Reisetagen und habe eintausend Eindrü-
cke im Kopf.   
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Warum sitze ich auf dieser Fähre? Das hatte ich mich am Anfang der 
Reise gefragt, jetzt kenne ich mögliche Antworten. Grund Nummer 1: Ich 
habe das Dorf Kintai kennengelernt, es ist schön dort und tatkräftige Men-
schen versuchen, die Zukunft des Ortes zu gestalten. Das stimmt so opti-
mistisch. Weitere Antwort: Ich werde jedem einen Besuch in der Region 
empfehlen, weil es dort so schön ist, so besonders. Das ist auch ein kleiner 
Dienst für die Menschen dort. Und ich werde in Deutschland sagen, bitte 
hört auch auf Litauen, auf die politischen Stimmen aus dem Baltikum, 
vom kleinen Partner Deutschlands, wie Mindaugas es sich gewünscht hat.  
Und auch dies noch:  Es lohnt sich, auf Menschen zuzugehen, zuzuhören 
und ihre Geschichten zu erzählen, ihre Motive zu erklären. Mit diesen 
Gedanken fährt die Fähre in den Hafen von Kiel ein und dieser Blog ist 
nun zu Ende.  
 
 
 


